那次街上偶然相遇的结果是，们我此后有好几个月的时间经常见面。他常常在晚饭来后看我，们我就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的望渴啊！关于那另个一世界的每个一最细微的细节都使我着
。至甚
在现，好多好多年后以，我已对巴黎了如指掌，但他关于巴黎的描述仍历历在目，仍然生动、
真。有时候，在雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的巴黎从我眼幕中飞驰而过；是只走马观花，许也是从土伊勒里宮经过，或者看一眼蒙玛特⾼地，圣心教堂，穿过拉菲特路，在⻩昏的后最一道霞光里。不过是个一布鲁克林男孩！是这他有时候使用的用语，在他为无法更恰当地表达己自而感到愧羞的时候。我也不过是个一布鲁克林男孩，也就是说，是个一最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去，同世界
往的时候，我难得会遇到个一人能把他见到、感受到的一切描绘得如此可爱，如此真。同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那些夜晚，比任何别的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方，我还得去看，其中有一些许也我永远也看不见了；但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我里心，跟当时们我漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。
同这关于另个一世界的谈话
织是的劳伦斯作品的主体结构。经常在公园里早已空无游人的时候，们我仍然坐在长凳上讨论劳伦斯思想的
质。在现来回顾这些讨论，我能发现我当初是如何糊涂，如何对劳伦斯的话的真正含义无知得分十可怜。假如我的真理解了，我的生活道路就有可能改变。们我中间大多数人过的大部分生活是都被淹没的。当然，我己自的情况，我可以说，直到我离开国美，我都有没冒出⽔面。许也 国美与此无关，然而事实始终是，在我到达巴黎前以，我有没睁大眼睛看清楚。许也这是只 为因我抛弃了国美，抛弃了我的去过。
我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”是这在我常非快活时他使用的一种狡猾方法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧。是这实话。我是总波动很大。忧郁过一阵之后，就是一阵阵过分的
快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个层次上我都是不我己自，样这说乎似很怪，但我从来是不我己自。我要么有没名字，要么就是个一被无限拔⾼的叫作亨利-米勒的人。例如，在快的情绪中，我会坐在有轨电车上把整本书滔滔不绝地讲给海迈听，海迈只道知我是个优秀的人事部经理，从想不别的。我在现还能看到有一天夜里，当我处在我那种“欣快症”状态中，他着看我时所用的眼光。们我在布鲁克林桥上了电车，到格林普恩特的某个公寓去，那里有几个
女正等着接待们我。海迈和往常一样，始开同我谈起他老婆的卵巢。首先，他并不确切道知卵巢是什么意思，以所我就用⾚裸裸的简单方式向他解释。解释了半天，海迈竟然乎似还不道知卵巢是什么，这使我突然得觉啼笑皆非，感觉就像喝醉了酒似的，我说喝醉了酒，意思是像好有一夸脫威士忌在我肚子里一般。从关于有病的卵巢的念头，有如闪电一般，萌生出一种热带生长物，它是由最异质的各种各样残剩物构成的，在这生长物中间，心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚，在这同一时刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，是这在布鲁克林桥的中间始开的，突然被“卵巢”这个词所打断。我认识到，海迈在说“卵巢”一词之前说的一切，都像砂子一样从我⾝上筛过。我在布鲁克林大桥中间始开的事，是我去过一而再、再而三地始开的事，通常是在步行去我⽗亲的店铺时，是一种佛仿在恍惚之中天天重复的行为。简单说，我始开的，是一本时间之书，是一本关于我在凶猛活动的中生活之沉闷与单调的书。有好多年我有没想到我每天从德兰西街到墨累山一路上写的这本书，但是在过桥的时候，太
在正下山，摩天大楼像发磷光的尸体一样闪烁着亮光，关于去过的回忆始开了…想起在桥上来回过，到死神那里去上班，回到太平间的家，
记《浮士德》，从⾼架铁路上俯视公墓，朝公墓吐口⽔，每天早晨站在站台上的同一警卫，个一低能儿，其他正读报纸的低能儿，新来起的摩天大楼，人们在里面工作，在里面死去的坟墓，桥下经过的船只，福尔里弗航线，奥尔巴尼航线，为什么我要去工作，我今晚⼲什么，我⾝边那只热烘烘的眼儿，我可以把手伸到的她
裆里，逃走成为牛仔，试一试阿拉斯加，金矿，下车转一转，还不要死，再等一天，走运，河，结束它，往下，往下，像一把开塞钻，头和肩埋在泥里，腿露在外面，鱼会来咬，明天一种生新活，在哪里，任何地方，为什么又始开，哪儿都一样，死，死就是答案，但是还不要死，再等一天，走运，
，管它呢，如此等等。过桥进玻璃棚，每个人都粘在起一，蛆、蚂蚁从枯树中爬出来，们他的思想以同样的方法爬出来…许也，⾼⾼凌空于两岸之间，悬在通之上，生死之上，每一边是都⾼⾼的坟墓，燃烧着落⽇回光的坟墓，悄悄流淌的河流，像时间一样流动，许也我每次经过那里，总有什么东西在劲使拽我，拼命劝我接受它，让我己自来告诉人们；不管么怎说，每次我从⾼⾼的桥上经过，我都真正是独自一人，无论什么时候遇到样这的情况，这本书就始开自动写作，尖叫着说出我从未吐露的事情，我从未说出的思想，我从未作出的谈话，我从未承认的希望、梦想、幻觉。如果这就是真正的自我，那么它是奇异的，且而它乎似从不改变，是总从上次一停顿中重新始开，以同样的情绪继续着，这种情绪我小时候就碰到过。当时我第次一
个一人上街，在
沟里污⽔结的冰中冻住了只一死猫，是这我第次一看到死亡，明⽩死亡是么怎一回事。从那一时刻起，我懂得了什么是孤独：每一样事物、每一样活的东西、每一样死的东西，都有其立独的存在。我的思想也有着一种立独的存在。突然，着看海迈，想起那个陌生的词“卵巢”——在现它比我全部词汇的中任何个一词都陌生——这种冰冷的孤独感支配了我，坐在我旁边的海迈是只一牛蛙，绝对是只一牛蛙而是不什么别的东西。我正头朝下从桥上跳下去，钻进原始沼泽的淤泥中，腿露在外面，等着被鱼咬上一口；就像那位撒旦一样，冲过九重天，冲过坚固的地心，头朝下，冲撞到地球的最深处，地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维沙漠，我旁边的那个人正等着夜幕降临，好扑到我⾝上，将我杀死。我又走在梦幻世界里，个一人在我头顶上的绷索上走，在他头顶上，又有个一人坐在机飞上，机飞在空中用烟雾拼写字⺟。吊在我膀子上的那个女人孕怀了，过六七年后以，她肚子里装着的这个小家伙将能够读出空的中字⺟，他或她会道知，是这g支香烟，再来后可能会学会菗烟，许也一天一盒。在子宮里，每个一手指上，每个一脚趾上．都长出了指甲、趾甲；你可以就此打住，停留在个一脚趾甲上，可以想象的最小的脚趾甲上，了为要想象出它的样子，你会撞破你的脑袋。在分类帐的一边．是人类写的书，包含着样这一种智慧与愚蠢、真与伪的大杂烩，以至于即使个一人活得像玛土撒拉一样长寿，也不可能将这种杂烩清理妥当；在分类帐的另一边，是脚趾甲、头发、牙齿、⾎、卵巢一类的东西，要只你愿意，是所有数不清的，用另一种墨⽔、另一种文字——一种不可理解、不可破译的文字写的东西。牛蛙眼瞄准着我，就像嵌在冷冰冰的脂肪里的两颗领扣；它们嵌在原始沼泽淤泥的冰冷嘲气中。每个一领扣是都 个一卵巢，在眼球的冰冷的⻩⾊脂肪中毫无光泽，产生了一种地下的寒冷，地狱的滑冰场，人们都颠倒着站在冰里，腿露在外面，等待着被咬一口。在这里，但丁独自一人走着，被他的梦幻庒弯了
，在走了无数圈后以，在他的作品中渐渐走向天堂，登上天使宝座。在这里，莎士比亚以和蔼的表情陷⼊了无尽的狂热沉思，然后以精致的四开本和影
的方式出现。费解的中朦胧⽩雾被阵阵笑声一扫而光。从牛蛙眼的中心放出纯粹洞察力的整齐的⽩⾊辐条，不可注解和归类，不可计算和界定，是只盲目地在千变万化中旋转。牛蛙海迈是在⾼悬于两岸之间的通道上产生的个一卵巢蛋：为他，摩天大楼建造来起，荒野被开垦，印第安人遭杀屠，野牛遭灭绝；为他，孪生城市由布鲁克林大桥所连结，沉箱下沉，电缆架在一座座⾼塔上；为他，人们倒坐在空中，用烟与火写字；为他，发明了⿇醉药、⿇醉钳，以及能摧毁⾁眼看不见的东西的贝尔塔巨炮；为他，分子被打破，揭示出原子是不以物质为转移的存在；为他，每天晚上星星被用望远镜扫视，在正诞生的世界在妊娠中就被拍下照来；为他，时空的屏障遭蔑视，无论是鸟的飞行是还行星的旋转，一切运动都由自由的宇宙的严正教士作出无可辩驳、无可否认的解释，然后，在桥中间．在散步中间、始终在什么中间，谈话中间，爱做中间，我一再确信，我从未做过我要做的事情，由于有没做我要做的事情，我心中便滋生出这种创造，它不过是一种纠
的植物，一种珊瑚般的生长物。它剥夺一切，包括生命本⾝，直至生命变成了这种被否定但又不断维护己自权利的东西，时同制造生命，杀死生命。我能看到，死后一切还在进行，就像⽑发长在尸体上，人们说“死”但是⽑发仍然证明着生。归
结底有没死，有只这种⽑发与指甲的生。⾁体死亡了，精神熄灭了，然而在死亡中，有些东西仍然活着，剥夺空间，产生时间，创造无尽的运动。通过爱，或者通过悲痛，或者通过天生只一畸形脚，都会产生这一切；原因算不了什么，事件才是一切。从一始开就是这个词…无论这个词是什么，是疾病是还创造，它都仍在蔓延；它将不断蔓延、蔓延，超越时空，比天使活得更长久，使上帝退位，使宇宙有没支撑。任何个一词都包含了所有词——为他，这个通过爱、通过悲痛，或通过无论什么原、因而变得超然的人。每个一词都要溯源，而这源头经已失，永远不会找到，为因既无始也无终，有只在始与终当中自我表现的东西。以所，在卵巢的电车上．有着由同一材料构成的人与牛蛙的旅行，们他不比但丁更好，也不更坏，但是却无限不同，个一不确切道知任何一件事物的意义，另个一太确切道知一切事物的意义，此因在始与终当中两者都失与糊涂，最终卵子在格林普恩特的嘉娃街或印度衔产下来，被几个动扭着著名软体动物一类的卵巢的无实质的女带回到所谓的生活流中。在现被我视为我适应时势或不适应时势的最佳证明是这一事实：我对人们在正写或谈论的事情，有没一件有真正的趣兴。
有只那种物体纠
着我，那种立独的、超然的、无意义的事物。它许也是人体的一部分，或者是歌舞剧院的一截楼梯；它许也是个一大烟囱，或者是我在
沟里发现的个一纽扣。不管它是什么，它使我能够开火、投降，然后签字。我周围的生命，构成我所了解的那个世界的人，我是不能给们他签字的。我肯定在们他的世界之外，就像食人者在文明社会范围之外一样。我充満着对自体的违反常情的爱——是不一种哲学爱好，而是一种強烈的，绝对強烈的饥饿，像好在每个一无视其价值的被丢弃的事物中，都包含着我己自再生的秘密。生活在个一新事物层出不穷的世界上，我却依恋于旧事物。
在每个一事物中，都有个一细小的分子，特别值得我注意。我有显微镜一般的眼力，可以看到瑕疵，看到我认为是构成事物自⾝美的丑的颗粒。无论什么东西将这事物搁置一边，或者使它不适用，或者给它个一年代，都使它对我有昅引力，使我对它感到亲切。如果说这违反常情，那么这也是健康的，为因我并不注定属于这个在我周围冒出来的世界。很快我也会变得像这些我所崇拜的事物一样，成为一件被搁置一边的事物，个一无用的社会成员，然而我能够给人乐娱，给人教导，给人养分。
当我有愿望的时候，当我望渴的时候，我可以从任何个一社会阶层，找出任何个一人来，让他听我说话。要只我愿意，我可以使他着
，但是，像个一魔术师，或者巫师，有只在鬼魂附在我⾝上的时候才行。从本质上讲，我在别人那里感觉到一种不信任，一种不安，一种敌意，为因这种敌意是本能的，因而也是不可改变的。我应该当个一小丑；它可以提供给我最广泛的表达范围，然而我低估了这个职业。假如我成为个一小丑，或者至甚～个歌舞杂耍演员，我就会成名。人们会欣赏我，恰恰为因
们他不理解：但是们他会理解，我不必被理解。这起码也会是一种宽慰。我始终对此感到很惊诧：是只听我说说话，人们竟然就会轻易
怒来起。许也我的话有点儿放肆，然虽我经常全力以赴地抑制己自的感情。个一句子的措词，个一不幸的形容词的选择，脫口而出的话语，有忌讳的话题的提及——一切都联合来起使我成为不受法律保护的人，成为社会的敌人。无论事情开头如何好，迟早们他会发现我的⽑病如果，比方说，我是谦虚而恭顺的，那么我就是太谦虚，太恭顺了。如果我是快乐而一时冲动的，大胆而鲁莽的，那么我就是太自由，太快乐了。我从来不能我和碰巧与之谈话的人完全合拍。如果是这
个一生死问题——那时候对我来说．一切是都生与死——或者这是只在某个人家度过个一愉快夜晚的问题，全是都一回事。有我出发的震撼，有暗示和潜台词，这一切令人不快地冲击着气氛。许也，整个晚上们他都被我的故事逗乐，许也
们他经常会被我逗得捧腹大笑，一切都乎似是好兆头，然而像命中注定一样，在晚会结束前以，必然会生出事来，某种震撼出发来后，使枝形吊灯都叮玲作响，或者使某个敏感的家伙想起
底下的尿壶。至甚在笑声尚未消失的时候，你就经已
始开感受到恶意了。“希望什么时候再见到你。”们他会说，但是伸出的
漉漉的、有没生气的手，却与口的中话不相一致。不受
的人！天啊，在现我才明⽩了呀！有没挑选的可能：我只好接受到了手的东西，学着喜它。我只好学着同渣滓生活在起一，像褐鼠一样游⽔，要不就得淹死。如果你选择加⼊这一伙，你就有了免疫力。你被接受，受到欣赏，你也就必然废弃了你己自，使你己自同这一伙没什么区别。如果你时同在梦想，你可以做你的梦，但是如果你梦见什么不一样的东西，你就是不
个一在国美、属于国美的国美人，而是个一
洲非的霍屯督人，或者个一卡尔梅克人，或者只一黑猩猩。一旦你有“不同的”想法，你就不再是个一
国美人。一旦你成为某种不同的东西，你就会发现己自是在阿拉斯加，或者复活节岛，或者冰岛。我说这话是带着积怨、带着嫉妒、带着恶意的吗？许也。许也我遗憾我未能成为个一 国美人。许也。我在现的热情，这又是国美的了，我带着这种热情，正要产生一座大巨无比的大厦，一座摩天大楼，它无疑会在其他摩天大楼消失之后仍然长久存在，但当产生它的那个事物消失时，它也会消失。一切国美事物有一天都会消失，比希腊、罗马、埃及的事物更完全地消失。
这便是将我推出温暖舒适的⾎流之外的想法之一，在⾎流中，所的有野牛，们我都曾和平地放牧。是这一种引起我无限悲痛的想法，为因不属于某一持久的事物是极端痛苦的；但是我是不 只一野牛，也想不成为只一野牛。我至甚 是不 只一精神的野牛。
我溜出去重新加⼊一种更古老的意识流，一种先于野牛的种类，一种将比野牛更长久存在的种类。
所有事物，所有不同的生物与非生物，都像脉络般布満着
深蒂固的特点。我是什么东西，这东西便是深蒂固的，为因它与众不同。我说了，是这一座摩天大楼，但是它不同于通常的国美式摩天大楼。在这座摩天大楼里，有没电梯，有没可以往外跳的第七十三层楼的窗户。如果你倦于往上爬，你就是倒霉的臭屎。在大厅里有没写着姓名房号的小格子。如果你要寻找某个人，你就得己自寻找。如果你要一杯饮料，你得到外面去买；在这幢建筑物中有没苏打⽔饮⽔槽，有没雪茄商店，有没电话亭。所有其他摩天大楼都有你要的东西！这一座摩大大楼只含有我要的东西，我喜的东西。在这座摩夭大楼的某个地方，瓦莱丝佳有着的她存在，我鬼使神差，正要去她那里。她暂时一切都好，瓦莱丝佳，为因她就样这躺在六英尺深的地下，在现
许也
经已被蛆虫吃⼲净了。在她有⾁体的时候，她是被人蛆吃⼲净的，这些人蛆不尊重任何有着不同⾊彩、不同味道的东西。令瓦莱丝佳伤心的，是她⾎管里流着的人黑⾎
。这使她周围的每个人都感到不快。她使你意识到这一点，无论你是否愿意。我说是的
鬼黑的⾎，以及样这
个一事实：她⺟亲是个一女。当然，她⺟亲是⽩人。⽗亲是谁，没人道知，连瓦莱丝佳本人也不道知。始开，一切事情都很顺当，直到有一天，个一来自副总裁办公室的好管闲事的小犹太人碰巧发现了她。他推心置腹地告诉我，说他想到我雇了个一有⾊人种的人当秘书，就吓坏了。他说来起就像好她会给送信人传染瘟疫。第二天我就受到训斥，就像好我犯了渎圣罪。当然，我假装说，除了她极其聪明能⼲以外，在她⾝上我有没发现任何异常的东西。后最，总裁亲自揷手。他找瓦莱丝佳面谈了会一儿，用了很多外
辞令，建议在哈瓦那给她个一更好的职位。一句话没提肤⾊的事，是只说，的她工作很出⾊，们他想提升她——让她去哈瓦那。瓦莱丝佳怒气冲天地回到办公室。她在发怒时是极其动人的。她说她寸步不让。斯蒂夫-罗美洛和海迈当时都在场，们我一块儿出去吃饭。在吃饭当中，们我有点儿喝醉了。瓦莱丝佳的嘴不停地在那儿讲话。在回家的路上，她告诉我，她要进行斗争；她想道知
是这否会对我的工作不利。我平静地告诉她，如果她被开除，我也退出。她假装一始开不相信我的话。我说我是说话算数的，我不管发生什么事。她乎似被彻底打动了；她抓住我的两只手，轻轻握住它们，热泪滚滚而下。这就是事情的始开。我想，正是在第二天，我悄悄塞给她一张纸条，说我对她着了
。她坐在我对面读纸条，读完时、她正视着我的眼睛，说她不相信纸条上的话。但是，那天晚上们我又起一去吃饭，们我喝得更多，还起一跳舞。跳舞时她逗挑地紧贴着我。碰巧这个时候，我老婆正准备再堕次一胎。跳舞时我把这事告诉了瓦莱丝佳。在回家的路上她突然说——“为什么你不让我借给你一百美元呢？”第二天晚上我带她回家吃饭，我让她把那一百美元递给我老婆。我很吃惊，这两个人竟会相处得么这好。那天晚上就样这决定了：堕胎那天瓦莱丝佳到家里来，帮忙照顾小孩子。那一天来到了，我给了瓦莱丝佳个一下午的假。她离开一小时左右，我突然决定那天下午我也得请假。我就前往十四街看歌舞表演。在距离剧院还剩个一街区时，我然忽又改变主意。是这
为因我想，如果发生什么事——如果老婆一命归西——我却看了下一午歌舞表演，我是要他妈的感到不舒服的。我在附近转了几圈，在便宜的拱廊商店进进出出，然后便打道回府。事情的结果往往不可思议。了为想办法逗小孩子玩，我突然想起我祖⽗在我小时候给我玩的一种把戏。你用多火诺骨牌搭起⾼⾼的军舰；然后你轻轻拽桌布，上面的军舰就滑动来起，一直滑到桌子边缘，那时候你猛地一拽，多米诺骨牌就统统掉到地板上。们我三个人试着次一又次一地样这做，来后孩子困了，她就蹒跚地走到隔壁房间，睡着了。多米诺骨牌撒了一地，桌布也在地上。突然，瓦莱丝佳倚着桌子，⾆头深深地伸⼊我的嘴里，我的手夹在她腿两中间。我把她按倒在桌上，的她 腿两
绕着我。我感觉到一块多米诺骨牌就在我脚下——们我一而再、再而三地摧毁的舰队的一部分。我想起我祖⽗有一天坐在长凳上，如何警告我⺟亲，说我太小，不要读书读得太多，他眼睛里露出忧郁的神情，一边用滚烫的熨斗熨着一件上⾐漉漉的⾐
；我想起第一义勇骑兵团对圣胡安山的进攻；想起我经常在工作凳旁读的那本大书中特迪率领他的义勇军冲锋的图片；我想起缅因号战舰从我在那间有着带铁栏杆窗户的小房间的中上漂浮去过；想起海军上将杜威；想起施莱和桑普森；我想起我那次有没去成海军造船厂，为因在半路上我⽗亲突然记起那天下午要去看医生，当我离开医生的诊室时，我就此有没了扁桃体，也不再相信人类…们我还有没完事，就听得门铃响，是我老婆从屠宰场回来了。我一边扣上子上的纽扣，一边穿过门厅去开门。她脸⾊煞⽩，看上去像好她再不能经历另次一流产了。们我让她在上躺好，然后收起多米诺骨牌，把桌布放回桌上。就在第二天夜里，我在个一酒吧间里要去上厕所，碰巧走过两个在正玩多米诺骨牌的老家伙⾝边。我不得不停下片刻，拾起一张骨牌。一摸到骨牌，就立即回想起战舰，及其掉在地板上出发的哗啦声。随着军舰，我的扁桃体和对人类的信念全消失了。以所每次我走过布鲁克林大桥，向下眺望海军造船厂，我都感到像好我的肠子在排出来。在桥上，⾼⾼悬在两岸之间，我是总感到我像好挂在一片空⽩之上；在那上面，一切发生过的事都使我得觉
像好是不实真的，且而比不实真的更糟——不必要的。这座大桥是不把我同生活、同人们、同人们的活动连结来起，却乎似把一切联系都打破了。我走向此岸是还彼岸，并无什么区别：两边都通向地狱。不知怎的，我竟会割断了我同人类之手和人类之心在正创造着的那个世界的联系。或许，我的祖⽗是对的，许也我在萌芽状态中就被我读的那些书搞糟了；但是我受书支配的时代早已去过，实际上我早就不读书了，然而痕迹仍在。在现对我来说，人们就是书，我从头到尾读完它们，就将其抛到一边。我一本接一本地将內容呑下去。读得越多，我越变得不満⾜，有没限度，没完没了，直到在我心中始开形成一座桥，将我又同我从小被隔开的生活流连结来起
M.ｙyMｘs.cC