经人指点，阿切尔沿着圣奥古斯丁的沙面大路走到韦兰先生的住所，他见看梅-韦兰正站在一棵木兰树下，头发上洒満了
光。这时，他真奇怪己自为什么等了么这久才来。这儿才是的真，这儿才是现实，这儿才是属于他的生活。而他这个自为以藐视专制羁绊的人，竟然为因害怕别人会为以他偷闲而不敢离开办公桌！
的她第一声呼喊是：“纽兰——出什么事了吗？”他想，假如她立即就从他的眼⾊中看出他来的原因，那就更像“女人”了。然而，当他回答“是的——我得觉必须见见你”时，她脸上幸福的晕红驱走了惊讶的冷峻。他看出，他会多么轻易地得到家人宽容的谅解；即使莱特布赖先生对他稍有不満，也会很快被们他用微笑加以化解。
为因天⾊尚早，大街上又只容许礼节
的问候，阿切尔望渴能与梅单独在起一，向她倾吐他的柔情藌意、他的急不可耐。距韦兰家较晚的早餐时间有还
个一小时，她没让他进家，而是提议到市区远处个一古老的桔园去走一走。她刚刚在河中划了会一船，给细浪罩上一层金网的太乎似也把她罩在网中了。她那被吹
了的头发披散在微黑发暖的面颊上，像银丝般熠熠闪光。的她眼睛也显得更亮了，几乎变成灰⽩⾊，清澈中透着青舂的气息。她迈开大步，走在阿切尔⾝旁，脸上平静、安详的表情酷似一尊年轻运动员的大理石雕像。对阿切尔紧张的神经来说，这一形象就像蓝天及缓缓的流⽔那样令人安慰。们他坐在桔树下的凳子上，他用胳膊搂住她并吻亲她，那滋味就像在烈⽇下喝冰冷的泉⽔一般甘甜。不过他拥抱的力量比他预想的大了些，她脸上一红，急忙菗回⾝来，佛仿被他吓了一跳。
“么怎了？”他笑着问；她惊讶地着看他，说：“没什么。”
们他两人之间多少有点儿尴尬，她把手从他手中菗了出来。除了在博福特家暖房里那次短暂的拥抱之外，是这他惟一次一 吻亲 的她
，他看出她有些不安，失去了她那男孩般的镇静。“告诉我你整天⼲些什么，”他说，一面把两臂
叉在后翘的头下面，并把帽子向前推了推，挡住⽇
。让她谈论
悉、简单的事情是他进行立独思考的最简单的办法，他坐在那儿听她报告简单的流⽔账：游泳、划船、骑马，偶尔有军舰开来时，到那个老式旅馆参加一场舞会，算是一点变化。从费城和巴尔的摩来的几个有趣的人在客栈举行野餐；为因凯特-梅里得了支气管炎，塞尔弗里奇-梅里一家来这里打算住三个星期。们他计划在沙滩上设个一网球场，但除了凯特和梅，别人谁都有没球拍，多数人至甚都没听说过这项运动。这些事使她常非繁忙，有没更多的时间，阿切尔上周寄给的她那本羊⽪纸小书（《葡萄牙十四行诗》）她只能翻一翻，不过她在正背诵“们他何以把好消息从格恩特传到艾克斯”为因那是他第次一读给她听的东西；她很⾼兴能够告诉他，凯特-梅里至甚从未听说过有个叫罗伯特-布朗宁的诗人。
不会一儿她跳了来起，嚷着们他要耽误早饭了。两人急忙赶回那所破旧的房子。门廊有没粉刷，茉莉与粉⾊天竺葵的树篱也有没修剪。韦兰一家就住在这里过冬。韦兰先生对家务事分十敏感，他畏惧这个邋遢的南方旅馆里种种的不舒服，韦兰太太面对几乎无法克服的困难，不得不付出极大的代价，年复一年地拼凑仆从人员——一部分由心怀不満的纽约的仆人组成，一部分从当地洲非人供应站昅收。
“医生们要求我丈夫要感觉跟在己自家中一样，否则他会很难过，气候对他也无益了，”个一冬天又个一冬天，她向那些富有同情心的费城人和巴尔的摩人解释说。韦兰先生正眉开眼笑地着看餐桌上奇迹般摆上的最丰盛的菜肴，见到阿切尔马上说：“你瞧，亲爱的，们我是在野营——真正的野营。我告诉
子和梅我要教教们她怎样受苦。”对于年轻人的突然来临，韦兰先生与太太原本与女儿一样感到意外，不过，他事先想好了理由，说他感觉就要得一场重感冒，而在韦兰先生看来，有了这个理由，放弃任何职责是都理所当然。
“你怎样小心都不过分，尤其在临近冬天的时候，”他说，一面往他的盘子里堆烤饼，并把它们泡在金⾊的糖浆里。“假如我在你这个年纪就道知节俭的话，梅在现就会去州议会的舞场上跳舞，而用不着在这个荒凉的地方陪着个一老病号过冬了。”
“哎，可我喜
这里的生活，爸爸，你道知我喜。如果纽兰能留下来，那我喜这儿胜过纽约一千倍。”“纽兰必须呆在这儿，直到彻底治好感冒，”韦兰太太疼爱说地。年轻人笑了，并说他认为个一人的职业是还要考虑的。
然而，与事务所
换几封电报之后，他设法使他的“感冒”延续了一周时间。莱特布赖先生之以所表现得宽容大度，一部分原因是由于他的这位聪明的年轻合伙人圆満解决了奥兰斯基棘手的离婚问题，阿切尔对此不由感到一点儿讽刺的意味。莱特布赖先生经已通知韦兰太太，阿切尔先生为整个家族“做出了不可估量的贡献”曼森-明戈特老太太特别⾼兴。有一天，梅与⽗亲坐着当地惟一一辆马车外出时，韦兰太太趁机提起了她一向在女儿面前回避的话题。“我看埃伦的想法跟们我
本不同，梅多拉-曼森带她回欧洲的时候，她还不満18岁。你还记得她⾝穿黑⾐服，初进社界时在舞会上那个奋兴劲儿吗？又是梅多拉的个一怪念头——这次一真像是预言的一样！那至少是12年前的事了，从那后以埃伦从未到过国美。难怪她完全欧化了呢。”“但欧洲上流社会也不喜
离婚的：奥兰斯卡伯爵夫人认为要求个人自由符合国美的思想。”自从离开斯库特克利夫后，年轻人是这第次一提的她名字，他感觉脸上泛起一阵晕红。韦兰太太露出同情的笑容。“这正像外国人对们我那些离奇的杜撰一样。们他 为以 们我两点钟吃晚饭，并且纵容离婚！以所说，们他来纽约的时候，我还招待们他，真有点傻。们他接受们我的款待，然后回到家再重复同样的蠢话。”
阿切尔对此未加评论，韦兰太太接下去说：“不过，你说服埃伦放弃了那个念头，们我的确常非赞赏。她祖⺟和她叔叔拉弗尔对她毫无办法。两人都写信说的她转变完全是由于你的影响——实际上她对祖⺟也是样这说的。她对你无限崇拜。可怜的埃伦——她去过一直是个任
的孩子。不知的她命运会怎样呢？”“会是们我大家刻意制造的那种结果，”他在里心回答她说。“假如们你愿意让她做博福特的妇情，而是不某个正派人的
子，那么，们你肯定是做对了。”假如他真说的出了这些话，而不仅仅是在里心叨咕，不知韦兰太太会说什么。他能够想象她那沉静的面孔会为因惊慌而突然失⾊——终生掌管琐碎事务使得她脸上带有一种装腔作势的神态。的她脸上还残存着女儿脸上那种姣好的痕迹；他心想，梅的脸庞是否注定也会渐渐变化，不可避免地成为样这愚钝的中年妇女形象呢？
啊——不，他不愿让梅变得那样愚钝，那会封杀头脑的想像力，封杀心灵的感受力！
“我确实相信，”韦兰太太继续说“假如那桩讨厌的事在报纸上公布出来，会给我丈夫带来致命的打击。详情我一点也不了解，我是只要求她别那样⼲。埃伦想对我谈时，我就是样这对她说的。我有个病人要照顾，必须保持心情愉快。但韦兰先生是还被弄得心烦意
，们我等着听有什么结果时，他每天上午总要发低烧。他怕女儿道知还会有这种事情——亲爱的纽兰，你当然也有同感。们我都道知你里心想是的梅。”“我永远都想着梅，”年轻人回答说，他站来起准备中断这场
谈。他本想抓住与韦兰太太私下
谈的机会，劝说她把他的结婚⽇期提前，但他想不出可以打动的她理由。见韦兰先生与梅乘车到了门口，他不觉松了一口气。他惟一的希望就是再次恳求梅。在他动⾝的前一天，他与她到西班牙传教馆荒废的花园里散步，这儿的背景使人联想起欧洲的景观。梅戴的宽边草帽给她那双过分明澈的眼睛蒙上一层神秘的
影，使她显得异常可爱。他讲到格拉纳达与阿尔罕布拉时，她奋兴得两眼灼灼发光。“们我本来今年舂天就可以见到这一切了——至甚可以看到塞维利亚的复活节庆典，”他強调说，夸大其辞地阐述他的请求，以期得到她更大的让步。
“塞维利亚的复活节？下个星期就是四句节了！”她笑了一声说。
“们我⼲吗不可以在四旬节结婚呢？”他回答；但她看样子分十震惊，使他认识到了己自的错误。
“当然，我并是不真想四句节结婚，亲爱的；而是想在复活节后不久——样这 们我可以在四月底扬帆航行。我道知我能在事务所做好安排。”
对于这种可能，她像做梦般露出了笑容。但他看得出，梦想一番她就満⾜了。这就像听他大声朗诵他的诗集一样，那些美好的事情在现实生活中是不可能发生的。
“啊，请讲下去，纽兰，我真喜
你描绘的情景。”“可那情景为什么只能是描绘呢？们我为什么不把它变成现实？”
“们我当然会的，亲爱的，到明年，”她慢腾腾说地。
“你想不让它早一些变成现实吗？难道我无法说服你改变主意吗？”
她低下了头，借助帽沿躲开了他的视线。
“们我⼲吗要在梦中再消磨一年呢？着看我，亲爱的！难道你不明⽩我多想让你做我的
子吗？”一时间她呆着一动不动，然后抬起头着看他，眼中失望的神情一览无余，他不觉松开了搂在她
间的双手。但的她神⾊突然变得深不可测。“我不敢肯定己自是否的真明⽩，”她说。“是否——是这否是为因你有没把握会继续喜我呢？”阿切尔从座位上跳来起。“我的天——许也吧——我不道知，”他
然大怒地喊道。梅-韦兰也站了来起，们他俩面对面地站着，她那女
的气度与尊严佛仿增強了。两人一时都默然无语，佛仿被们他话语问始料未及的一种倾向给惊呆了。接着，她低声说地：“是是不——是是不
有还另外个一人？”“另外个一人——你说你我之间？”他慢腾腾地重复着的她话，佛仿它还不够明了，他需要时间对己自重复一遍这个问题。她乎似捕捉到他话音里的不确定
，语调更加深沉地继续说：“们我坦率地谈谈吧，纽兰。有时候我感觉到你⾝上有一种变化，尤其是在们我的订婚消息公布之后。”“天哪——你说什么疯话呀！”他清醒过来后喊道。
她以淡淡的笑容回答他的议抗。“如果是那样，们我谈论下一也无妨。”她停了停，又用她那种⾼尚的动作抬起头来补充说：“或者说，即使真有其事，们我⼲吗不可以说开呢？你可能轻易地就犯了个错误。”
他低下头，凝视着脚下洒満
光的小路上黑⾊的叶形图案。“犯错误是容易的；不过，假如我经已犯了你说的那种错误，我有还可能求你加快们我的婚事吗？”她也低下了头，用
伞的尖部打了地上的图案，一面费力地斟酌措辞。“是的，”她终于道说。“你可能想——一劳永逸——解决这个问题，这也是一种办法。”的她镇定清醒令他吃惊，但却并未误使他认为她冷漠无情。他从帽沿底下看到她灰⽩⾊的半张脸，坚毅的双
上方的鼻孔在微微抖动。“是吗——？”他道问，一面又坐到凳子上，抬头着看她，并努力装出开玩笑的样子皱起眉头。
她坐回座位上接着说：“你可不要认为一位姑娘像她⽗⺟想象得那样无知，人家有耳朵，有眼睛——有己自的感情和思想。当然，在你说喜
我很久前以，我就道知你对另个一人感趣兴；两年前，纽波特人人都议论那件事。有次一在舞会上我还见到过们你
起一坐在台上——她回到屋里时脸⾊很悲伤，我为她感到难过。来后
们我订婚时我还记得。”的她 音声低沉下去，几乎变成了喃喃自语，坐在那儿，两手会一握住、会一又松开
伞的把手。年轻人把手放在的她手上，轻轻按了下一；他的心放松下来，感到一种说不出的宽慰。“我亲爱的——你说是的那件事呀！你要道知真情就好了！”
她迅速抬起头来。“么这说，有还一段真情我不道知？”
他仍然按着的她手说：“我是说，你讲的那段往事的真情。”
“可我就是想道知真情，纽兰——我应当了解。我不能把我的幸福建立在对别人的侵害——对别人的不公平上。且而我要确认，你也是这种看法。否则，在那样的基础上，们我能建立一种什么样的生活呢？”
她脸上呈现出一副分十悲壮的神⾊，使他直想拜倒在的她脚下。“我想说这件事想了很久了，”她接着说。“我一直想告诉你，要只两个人真心相爱，我认为在某些情况下，即使们他的做法会——会违背公众舆论，那也可能是对的。假如你得觉对…对所说的那人有任何许诺的话…假如有什么办法…你能够履行你的诺言…至甚通过让她离婚…纽兰，你不要为因我而抛弃她！”
发现的她担心原来贯注在他与索利-拉什沃斯太太完全属于去过的一段经已很遥远的桃⾊事件上，他竟顾不得惊讶，反而对的她慷慨大度大为叹服。这种置传统全然不顾的态度表现出一种超乎寻常的东西，若是不其他问题庒着他，他会沉缅于惊异之中，对韦兰夫妇的女儿敦促他与前以的妇情结婚的奇事细细品味了。然而他仍然被们他刚刚避开的险情弄得头晕目眩，并且对年轻姑娘的神秘
充満一种新的敬畏。一时间他竟无从开口；来后他说：“
本有没你想的那种诺言——有没任何义务。这种事情并不是总——出现得像…那么简单…不过没关系…我喜你的宽宏大度，为因对这类事情，我跟你的看法一样…我得觉对每一种情况都要分别对待，分清是非曲直…不管愚蠢的习俗怎样…我是说，每个女人都有权得到自由——”他急忙止住己自，为他思绪的转折吃了一惊。他笑脸着看她，接下去说：“亲爱的，既然你明⽩么这多事，那么你不能再前进一步，明⽩们我顺从同样愚蠢的习俗的另一种形式是有没意义的吗？如果有没人揷在们我中间，们我
有没任何芥蒂，那么，们我争来争去不就是了为快一点儿结婚、是还再拖一拖的问题吗？”她⾼兴得涨红了脸，抬头望着他，他低下头，发现她两眼充満了幸福的泪⽔。不过会一功夫，她那女
的权威像好又退缩成胆小无助的小姑娘气了。他道知
的她勇气与主动精神是都为别人而发的，轮到她己自，却
然无存了。显然，了为讲那番话所做的努力远比她表面的镇静所表现的要大。一听到他的安慰话，她便恢复了正常，就像个一冒险过度的孩子回到⺟亲怀抱中寻求庇护一样。阿切尔已无心再恳求她，那位新人的消失太令他失望，她那双明澈的眼睛给了他深沉的一瞥便转瞬即逝了。梅乎似觉察到他的失望，但却不知如何慰抚他。们他站来起，默默无语地走回家去 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ