阿切尔来到门厅，遇见了他的朋友內德-温塞特。在詹尼所说的“聪明人”当中，此人是他惟一乐于与之深⼊探讨问题的人，们他之间的
谈比俱乐部的一般⽔平及餐馆里的调侃略深一层。他刚才在剧院的另一端曾瞥见温塞特弯
曲背的寒酸背影，并注意到他曾把目光转向博福特的包厢。两个人握了握手，温塞特提议到拐角处喝一杯。阿切尔此时对们他可能在那儿进行的谈有没情绪，便借口回家有工作要做而婉言谢绝。温塞特说：“噢。我也一样，我也要做勤奋的学徒。”们他 起一溜达着向前走。过了会一儿，温塞特说：“听我说，我真正关心是的 们你⾼级包厢里那位忧郁的夫人的名字——她跟博福特夫妇在起一，对吧？你的朋友莱弗茨看样子深深
上的那一位。”阿切尔不知为什么有点恼火。內德-温塞特⼲吗想道知埃伦-奥兰斯卡的名字呢？尤其是，他⼲吗要把它与莱弗茨的名字相提并论？流露这种好奇心，可不像温塞特的为人。不过，阿切尔想起，他毕竟是位记者。
“我想，你是不 了为采访吧？”他笑着说。
“唔——是不为报社，而是为我己自，”温塞特回答说。“实际上，她是我的一位邻居——样这一位美人住在那种地方可真奇怪——她对我的小男孩特别好，他在追他的猫咪时在她那边摔倒了，划伤很厉害。她没戴帽子就跑上去，把他抱在怀里，并把他的膝盖包扎得好好的。她那么有同情心，又那么漂亮，让我
子惊讶得昏头昏脑，竟有没问的她姓名。”一阵喜悦洋溢在阿切尔的心头。这段故事并有没什么非凡之处：任何个一女人都会样这对待邻居的孩子。不过他得觉这正体现了埃伦的为人：没戴帽子就跑出去，把孩子抱在怀里，并且让可怜的温塞特太太惊讶得忘了问她是谁。
“她是奥兰斯卡伯爵夫人——老明戈特太太的一位孙女。”
“哎哟——是还位伯爵夫人！”內德-温塞特吹了个口哨说“我没听说过伯爵夫人还么这友善，明戈特家的人就不。”
“们他会的，假如你给们他机会。”
“哎，可是——”关于“聪明人”不愿与上流社会
往的顽固
，是他俩一直争论不休的老问题了，两个人都明⽩，再谈下去也是无益。温塞特突然改变话题说：“不知一位伯爵夫人么怎会住在们我贫民窟里？”
“为因她
本不在乎住在哪里——或者说不关心们我小小的社会标志，”阿切尔说，暗中为己自心目的中她感到自豪。“唔——我想她是在大地方呆过吧，”另个一评论说。“哎，我该转弯了。”
他没精打采地穿过百老汇大街走了，阿切尔站在那儿望着他的背影，品味着他后最的几句话。
內德-温塞特有敏锐的洞察力，是这他⾝上最有趣的东西，它常常使阿切尔感到纳闷：在大多数人男都还在奋斗的年纪，他的洞察力么怎会容许他无动于衷地接受了失败呢？
阿切尔早就道知温塞特有
子和孩子，但从未见过们他。们他两人一向在“世纪”见面，或者在个一记者与戏剧界人士常到的地方，像温塞特刚才提议去喝啤酒的那个餐馆。他给阿切尔的印象是他子有病，那位可怜的夫人许也
的真有病，但这许也仅仅表示她缺乏社才能或夜礼服，或者两者都缺。温塞特本人对社礼仪深恶痛绝，阿切尔穿夜礼服是为因
得觉
样这更⼲净更舒服，且而他从有没停下来想一想，⼲净和舒服在不宽裕的生活开销中是两项昂贵的开支。他认为温塞特的态度属于那种“放
不羁的文化人”的装腔作势，们他这种态度总使得那些上流社会的人——们他换⾐服不声不响，并且不老是把仆人的数目挂在嘴上——显得特别纯朴自然。尽管如此，温塞特却总能够让阿切尔受到振奋，每当见到这位记者那张瘦削的长満胡须的脸和那双忧郁的眼睛，他便把他从角落里拉出来，带他到别处进行长谈。温塞特做记者并非出于己自的选择。他是个纯文学家，却生不逢时，来到个一不需要文学的世界上；他出版了一卷短小优美的文学鉴赏集之后——此书卖出120本，赠送了30本，其余被出版商（按合同）销毁，以便为更适销的东西让位——便放弃了己自的初衷，担任了一份妇女周报的助理编辑，该报
替发表时装样片。裁剪纸样与新英格兰爱情故事和不含酒精的饮料的广告。关于“炉火”（报纸的名称）这个话题，他有着无穷无尽的妙论。然而在他调侃的背后却隐含着那种努力过并放弃了的年轻人无奈的苦涩。他的谈话总会让阿切尔去估量己自的生活，并感到它包含的內容是多么贫乏，不过温塞特的生活毕竟包含得更少。然虽知识爱好的共同基础使们他的
谈引人⼊胜，但们他之间思想观点的流通常却局限于浅尝辄止的可怜范围內。“事实上，们我两人生活都不太惬意，”温塞特有次一说。“我是彻底完了，有没办法补救了。我只会生产一种商品，这里却有没它的市场，我有生之年也不会有了。而你却自由并且富有，你⼲吗不去发挥你的才能呢？惟一一条路是参与政治。”
阿切尔把头向后一甩，哈哈大笑。在这一瞬之间，人们看清了温塞特这种人与别人——阿切尔那种人之间不可弥合的差别。上流社会圈子里人人都道知，在国美“绅士是不从政”的。但是，为因他很难照直向温塞特说明，以所便含糊其辞地回答说：“看看国美政界正派人的遭遇吧！们他不需要们我。”
“‘们他’是指谁？们你⼲吗不团结来起，也加⼊‘们他’当中呢？”
阿切尔的笑声到了嘴边又变成略显屈尊的微笑。再讨论下去是⽩费时间：人人都了解那几位拿己自的家庭清⽩到纽约市或纽约州政界冒险的绅士的伤心命运。时代不同了，家国掌握在老板和移民手中，正派人只得退居体育运动和文化活动——那种情况再也不可能了。
“文化！不错——们我要是有文化就好了！这里有只几片分散的小片田地，由于缺乏——唔，缺乏耕耘与异花受精而凋零、死亡：这就是们你的先辈带来的欧洲古老传统的残余。但们你处于可怜的少数：有没中心，有没竞争，有没观众。们你就像荒宅里墙壁上的画像——‘绅士的画像’。们你永远成不了气候，任何人都不能，除非挽起袖子，到泥⽔里摸爬滚打，有只 样这，不然就出国做移民…上帝啊！假如我能移民…”
阿切尔暗自耸了耸肩膀，把话题转回到读书上。这方面，如果说温塞特也让人捉摸不透，但他的见解却是总很有趣。移民！像好绅士们还会抛弃己自的家园！谁也不会那样做，就像不可能挽起袖子到泥⽔里摸爬滚打。绅士们索
就呆在家中自暴自弃。可你无法让温塞特样这的人明⽩这一点，以所说，拥有文学俱乐部和异国风味餐馆的纽约社会，然虽初次振动下一可以使它变得像个万花筒，但到头来，它不过是只个小匣子，其图案比第五大街各种成分汇合在起一更显单调。第二天早晨，阿切尔跑遍市区，却有没买到更多的⻩玫瑰。搜索的结果使他到事务所迟到了。他发觉样这做对任何人都有没丝毫影响。有感于己自生命的毫无意义，心中顿然充満了烦恼。这个时候他为何不与梅-韦兰起一在圣奥古斯丁的沙滩上呢？他那职业热情的借口谁也骗不了。像莱特布赖先生导领的这种法律事务所，主要从事大宗财产与“稳健”投资的管理，在这类老式的事务所里面总有那么两三个年轻人，们他家境富⾜，事业上有没抱负，每天花几小时坐在办公桌后面处理些琐事，或者⼲脆读报纸。然虽人人都认为己自应该有个职业，但⾚裸裸地挣钱依然被看作有伤体面，而法律作为一种职业，被视为比经商更有⾝份的工作。然而这些年轻人有没 个一有望在职业上有所成就，且而 们他谁也有没这种迫切的
望。在们他许多人⾝上，一种新型的敷衍塞责的习气经已相当明显地蔓延来起。阿切尔想到这种习气也会蔓延到己自⾝上，心中不噤不寒而栗。当然，他有还其他的趣味与爱好。他经常到欧洲度假旅行，结识了梅所说的“聪明人”并且正像他怀着思念之情对奥兰斯卡夫人所说的，他尽力在总体上“跟上形势”然而，一旦结了婚，他实际经历的这种狭小生活范围会有什么变化呢？他经已见过好多跟他怀有同样梦想的年轻人——然虽 们他热情可能如不他⾼——逐渐陷进了们他长辈们那种平静舒适的生活常规。
他让信差从事务所给奥兰斯卡夫人送去一封便函，询问可否在下午前去拜访，并请求她将回信送到他的俱乐部。但到了俱乐部，他什么也没见到，第二天也没接到回信。这一意外的沉默使他愧羞难当。翌⽇上午然虽他在一家花商的橱窗里见到一束灿烂的⻩玫瑰，也未去问津。直到第三⽇上午，他才收到奥兰斯卡伯爵夫人邮来的一封信短，令他惊讶是的，信是从斯库特克利夫寄来的，范德卢顿夫妇把公爵送上船后立即返回那儿去了。
“在剧院见到你的第二天，我逃跑了，”写信者突兀地开头道（有没通常的开场⽩）“是这些好心的朋友收留了我。我需要安静下来，好好想一想。你曾说们他对我有多好，你说得很对。我得觉 己自在这里很全安。我多盼望你能跟们我在起一呀。”她在结尾用了惯常的“谨启”二字，有没提及她回来的⽇期。
信的中口气让年轻人颇感惊讶。奥兰斯卡夫人要逃避什么呢？她为什么需要全安感？他首先想到是的来自国外的某种
险的威胁，接着又琢磨，己自并不了解她写信的风格，许也这属于生动的夸张。女人是总爱夸张的，且而，她对英语还不能完全运用自如，讲的话时常像是刚从法语翻译过来似的。从法语的角度看，第一句话让人直接想到她可能仅仅想躲避次一讨厌的约会，事情很可能就是样这，为因他认为她很任，很容易对一时的快乐发生厌倦。想到范德卢顿夫妇把她带到斯库特克利夫进行二次拜访，且这次一 有没期限，阿切尔得觉很有趣。斯库特克利夫别墅的大门是难得对客人开放的，获此殊荣的少数人所得到的也往往是令人寒心的周末。不过阿切尔上次去巴黎时曾看过拉比什①美妙的喜剧《贝利松先生的旅程》，他还记得贝利松先生对他从冰河中拉出来的那个年轻人那种百折不挠的依恋。范德卢顿夫妇从犹如冰川的厄运中救出了奥兰斯卡夫人，尽管对的她好感有还许多其他原因，但阿切尔明⽩，在那些原因背后是继续挽救的她⾼尚而顽強的决心。
①E。M。拉比什（1815-1888），法国喜剧家。
得知她走了的消息，他明显地感到很失望，并且几乎立即就想起，前一天他刚拒绝了里吉-奇弗斯夫妇邀请的事。们他请他到们他哈德逊的住宅度过下个周⽇，那地方就在斯库特克利夫以南几英里处。
很久前以他已尽情享受过海班克那种喧闹友好的聚会，有还沿岸旅行、划冰船、坐雪橇。雪中长途步行等等，并
尝了适度情调与更适度的恶作剧的大致滋味。他刚刚收到伦敦书商寄来的一箱新书，憧憬着与他的宝物度过个一安静的周⽇。而在现他却走进了俱乐部的写字间，匆忙写了一封电报，命令仆人立即出发。他道知，里吉太太并不反对的她客人们突然改变主意，且而，在她那富有弹的住宅里永远能腾出个一房间
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ