老派的纽约上流社会一般在7点钟吃晚饭，饭后走访的习惯然虽在阿切尔这伙人中受到嘲笑，但仍然广泛流行。年轻人从韦弗利广场漫步沿第五大街上行，漫长的大街上空无一人，有只几辆马车停在里吉-奇弗斯家门前（他家在为公爵举行宴会）。偶尔有个一⾝穿厚外套、戴着手套的老绅士的⾝影登上一所棕石住宅的门阶，消失在煤气灯光明亮的门厅里。当阿切尔穿过华盛顿广场的时候，他见到老杜拉克先生正去拜访他的表亲达戈內特夫妇；在西10街转弯处，见看了他事务所的斯基沃思先生，此人显然正要去拜访拉宁姐小。沿第五大街再上行一段，他又见看博福特出在现自家的门阶上，在明亮的灯光下，黑⾊的⾝影分十突出。博福特走下台阶进了他的人私马车，朝个一秘密的、很可能是不宜说出的目的地驶去。今晚有没歌剧演出，也有没人举办宴会，以所博福特的外出无疑带有偷偷摸摸的
质。阿切尔在心中把它与列克星顿大街远处的一所小住宅联系来起，那所房子里前不久才出现了饰有缎带的窗帘和花箱，在它新油漆过的门前，经常可以见到范妮-琳的淡⻩⾊马车等在那儿。在构成阿切尔太太的圈子的又尖又滑的小金字塔外面，有个一地图上很可能有没标记的区域，里面住着画家、音乐家和“搞写作的人”人类的这一部分散兵游勇从来有没表示过与上流社会结构融为一体的愿望。尽管人们说们他生活方式奇特，但们他大多数人都还品行端正，只不过不喜
与人往来。梅多拉-曼森在她兴旺时期曾创办过个一“文学沙龙”但不久便为因文人们不肯光顾而销声匿迹。其他人也做过相同的尝试，其中有个姓布兰克的家庭——一位热情健谈的⺟亲和三个紧步其后尘的邋遢女儿。在们她家可以见到埃德温-布思、帕蒂和威廉-温特，有还演莎士比亚戏剧的新演员乔治-里格诺尔德，几个刊物编辑，以及音乐与文学评论家。
阿切尔太太与她那个小圈子对这些文化人感到有点畏惧：们他为人古怪，捉摸不透，且而在们他生活与思想的背景中有些不为人知的东西。姓阿切尔的这个阶层对文学与艺术常非看重，阿切尔太太是总不遗余力地告诉孩子们；去过，社
界包括了华盛顿-欧文、费兹一格林-哈勒克及写了《犯罪的小仙女》①的诗人样这的人物，那时候是多么有礼貌、有教养。那一代最有名的作家是都“绅士”而那些继承们他事业的无名之辈或许也有绅士的情感，但们他的出⾝，们他的仪表和头发，以及们他与舞台及歌剧的密切关系，使得老纽约的准则对们他统统不适用了。①国美浪漫诗人J。R。德雪克（1795——1820）的诗作。
“在我做姑娘的时候，”阿切尔太太经常说“们我认识巴特利与运河街一带的每个一人，且而 有只 们我认识的人才有马车。那时判断个一人的⾝份易如反掌，在现可没法说了，我宁愿试都不试。”
惟独老凯瑟琳-明戈特有可能跨过了这道深渊，为因她有没道德偏见，且对那些敏感的差别持有与新贵们几乎相同的冷漠态度。然而她从未翻过一本书、看过一幅画，且而，她喜
音乐也是只
为因它使她回想起她在意大利时的那些狂之夜，她在杜伊勒里宮那段辉煌的⽇子。与她同样勇敢的博福特本来可能促成融合，但他那豪华住宅与穿袜丝的男仆成了非正式际的障碍。且而他跟明戈特太太一样目不识丁，他认为“搞写作的人”不过是些拿了钱为富人提供享乐的家伙。而能够对他施加影响的那些富人，有没
个一曾怀疑过这种观点。纽兰-阿切尔从记事的时候起就道知这些事情，并把它们看作他那个世界的组成部分。他道知在有些上流社会里，画家。诗人、小说家、科学家、至甚大演员都像公侯一样受到追捧。去过他时常想象，置⾝于以谈论梅里美（他的《致无名氏的信》使他爱不释手）、萨克雷、布朗宁和威廉-莫里斯等大作家为主要话题的客厅里，会有怎样一种感觉，然而那种事在纽约是不可能的，想来起真令人不安。阿切尔认识很多“搞写作的人”、音乐家和画家。他在“世纪”或另一些刚成立的小型的音乐或戏剧俱乐部里与们他见面。在那儿，他欣赏们他，而在布兰克家中他却厌烦们他，为因 们他和一些热情⾼涨、俗里俗气的女人混在起一，们她像捕获的怪物似的在们他⾝边走来走去。至甚在他与內德-温赛特最奋兴的
谈之后，他是总
得觉，如果说他的天地很小，那么们他的也不大，而要拓展任何一方的空间，惟一的途径是使们他在生活方式上自然而然地融为一体。他之以所想到这些事，是为因他想对奥兰斯卡伯爵夫人曾经生活过、忍受过——或许还品尝过其神秘的快乐的上流社会进行一番设想。他记得她曾怀着怎样的乐趣告诉他，她祖⺟明戈特和韦兰夫妇反对她住在专供“搞写作的人”居住的放
不羁的文化人的街区。令的她家人反感的是不冒险，而是贫穷，但那种
影她却早已忘记了，她为以
们他是认为文学名声不好。她本人对文学倒有没什么顾虑，的她客厅里（一般认为最不宜放书的地方）四处散
的书籍然虽主要是小说作品，但像保罗-布尔热、休斯曼及龚古尔兄弟这些新名字都曾引起阿切尔的趣兴。他一边思考着这些事情一边走到了的她门前，又次一意识到她反转他的价值观的奇妙方式，意识到如果他要在她目前的困境中发挥作用，必须设想己自进⼊与去过有着惊人差别的境界。纳斯塔西娅开了门，脸上露出神秘的笑容。门厅的凳子上放着一件貂⽪村里的外套，上面摆着一顶折叠的深⾊丝制歌剧礼帽，衬里有“J。B。”两个金字，有还一条丝巾。这几件贵重物品一准是朱利叶斯-博福特的财产。
阿切尔愤怒了：他常非气愤，差一点要在名片上划几个字一走了之。但他随即想起在给奥兰斯卡写便函的时候，由于过于审慎而有没讲希望私下见的她话，此因，如果她经已向别的客人敞开了大门，这只能怪他己自。是于他昂首走进客厅，决心要让博福特感到他在这儿碍手碍脚，从而把他挤走。
行银家正倚着壁炉架立着，炉架上挂着一块旧的刺绣帷慢，由几个枝形铜烛台庒住，烛台里盛着发⻩的教堂用的蜡烛。他
着
脯，两肩靠在炉架上，⾝体的重量支撑在只一穿漆⽪鞋的大脚上。阿切尔进屋时他正面带笑容低头着看女主人，她坐在一张与烟囱摆成直角的沙发上。一张堆着鲜花的桌子在沙发后面形成一道屏障，年轻人认得出那些兰花与杜鹃是来自博福特家温室的赠品。奥兰斯卡夫人面朝鲜花半倚半坐，只一手托着头，她那宽松的袖筒一直把胳臂露到肘部。女士们晚上会客通常都穿一种叫做“晚餐便装”的⾐服：一件鲸须丝做的紧⾝內⾐，领口很小，用花边的皱褶填在开口处，贴紧的袖子上带个一荷叶边，刚好露出手腕，以展示金手镯或丝带。而奥兰斯卡夫人却不顾习俗，穿了一件红丝绒的长睡袍，睡袍上端是光滑的黑⽑⽪镶边，环绕下巴一周并顺着前
垂下来。阿切尔记起他最近次一访问巴黎时曾见过新画家卡罗勒斯-杜兰——他的轰动了巴黎美术展览会——的一幅画像，上面那位夫人就穿了一件这种像刀鞘一样的浓
睡袍，下巴偎依在⽑⽪中。晚上在气氛热烈的客厅里穿戴⽑⽪，再加上围拢的脖颈和裸露的手臂，给人一种任与逗挑的感觉。但不可否认，那效果却分十悦人。“哎呀，太好了——到斯库特克利夫呆整整3天！”阿切尔进屋时博福特正以嘲笑的口吻大声说。“你最好带上所的有⽑⽪⾐服，外加个一热⽔瓶。”
“为什么？那房子很冷吗？”她道问，一面向阿切尔伸出左手，那诡秘的样子佛仿表示期待他去吻它。
“是不房子冷，而是女主人冷，”博福特说着，一面心不在焉地朝年轻人点点头。
“可我得觉她很好，是她亲自来邀请我的，
说我当然定一得去。”“
当然会那样说。我看，你要是错过下星期天我为你安排的德尔莫尼柯家小型牡蛎晚餐，那真是太惜可了，坎帕尼尼、斯卡尔奇，有还好多有趣的人都会去呢。”她疑惑地看看行银家，又看看阿切尔。
“啊——我真想去！除了在斯特拉瑟斯太太家的那天晚上，我来这儿后以一位艺术家还没见过呢。”
“你想见什么样的艺术家？我认识两个画家，人都很好，假如你同意，我可以带你去见们他。”阿切尔冒昧说地。
“画家？纽约有画家吗？”博福特问，那口气表示，既然他有没买们他的画，们他就不可能算是画家。奥兰斯卡夫人面带庄重的笑容对阿切尔说：“那太好了。不过我实际上指是的戏剧艺术家。歌唱家、演员、音乐家等。在我丈夫家里老是有很多那种人的。”
她讲“我丈夫”时，像好
本有没什么不祥的东西与这几个字相关，且而那口气几乎是在惋惜已失去的婚姻生活的快乐。阿切尔困惑地着看她，不知她是出于轻松是还故作镇静，才在为解除婚姻而拿己自的名誉冒险时如此轻易地提到了它。“我就是认为，”她接下去对着两位男士说“出乎意料的事才更加令人愉快。天天见同一些人许也是个错误。”
“不管么怎说，是太沉闷了；纽约真是沉闷得要死，”博福特抱怨说。“而正当我设法为你活跃下一气氛时，你却让我失望。听我说——再好好想一想吧！星期天是你后最的机会了，为因坎帕尼尼下周就要到巴尔的摩和费城去。我有个幽静的地方，有还一架斯坦韦钢琴，们他会为我唱个通宵。”
“太妙了！让考我虑考虑，明天上午写信告诉你行吗？”
她亲切说地，但话音里有一点收场的暗示。博福特显然感觉到了，但由于不习惯遭人拒绝，他仍站在那儿盯着她，两眼之间凝成一道顽固的皱纹。
“⼲吗不在现呢？”
“这个问题太重要啦，时间又么这晚了，我不能仓促决定呀。”
“你认为时间很晚了吗？”
她冷冷地回视他一眼说：“是的；为因我还要同阿切尔先生谈会一儿正事。”
“噢，”博福特生气道。的她语气里有没一点恳求的意味，他轻轻耸了耸肩，恢复了镇静。他拉起的她手，
练地吻了下一，到了门口又大声喊道：“听我说，纽兰，假如你能说服伯爵夫人留在城里，你当然也可一块儿去吃晚饭。”完说，他迈着傲慢有力的脚步离开了客厅。有会一儿功夫，阿切尔为以莱特布赖先生定一已把他来访的事告诉了她；不过她接着说的毫不相⼲的话又改变了他的想法。
“么这说，你认识画家？你对们他的环境很
悉？”她带着好奇的目光道问。“哦，不完全是样这。我看艺术家们在这里有没什么环境，哪个一都有没。们他更像一层薄薄的外缘。”
“可你喜
这类东西吗？”“常非喜
。我在巴黎和伦敦的时候，从不放过次一展览。我量尽跟上嘲流。”她低头着看从她那⾝绸缎长底裙下露出来的缎靴的靴尖。
“我去过也常非喜
：我的生活里充満了这些东西。可在现，我想量尽不去喜它们。”“你想量尽不去喜
？”“不错，我想全部放弃去过的生活，变得跟这里每个人完全一样。”
阿切尔红了脸说：“你永远也不会跟这里的每个人一样。”
她抬起端正的眉⽑，停了会一儿说：“啊，别样这说。你若是明⽩我多么讨厌与众不同就好了！”
的她脸变得像一张悲剧面具那样忧郁。她向前躬了躬⾝子，用两只纤瘦的手紧紧抱住双膝，目光从他⾝上移开，投向了神秘的远方。
“我想彻底摆脫去过的生活，”她坚决说地。
他等了会一，清了清喉咙说：“我道知。莱特布赖先生对我讲了。”
“啊？”
“我来就是了为这件事。他让我来——你道知，我在事务所工作。”
她看上去有点意外，接着，眼睛里又露出喜⾊。“你是说你可为以我处理这件事？我可以跟你谈，用不跟莱特布赖先生？啊，这会轻松多了！”
的她语气感动了他，他的信心也伴随自我満⾜而倍增。他发觉她对博福特讲有正经事要谈纯粹是了为摆脫他。而赶走博福特不啻是一种胜利。
“我来这儿就是谈这件事的，”他重复说。
她坐着沉默不语，脑袋依然由放在沙发背上的只一胳臂支撑着。的她脸看上去苍⽩、黯淡，佛仿被那⾝鲜红的⾐服比得黯然失⾊了。他突然想到她是个可悲至甚可怜的人。
“在现 们我要面对严酷的事实了，”他想，时同感到己自心中产生了他经常批评他⺟亲及其同龄人的那种本能的畏缩情绪。他处理例外情况的实践真是太少了！连其中所用的词汇他都不
悉，佛仿那些话是都用在小说当中或舞台上的。面对即将发生的情况，他得觉像个小男孩似的局促不安。停了会一儿，奥兰斯卡夫人出乎意料地感情爆发了。“我想获得自由，我想清除去过的一切。”
“我理解。”
她脸上露出喜⾊。“么这说，你愿意帮我了？”
“首先——”他迟疑说地“许也我应该了解多一点。”
她乎似很惊讶。“你了解我丈夫——我跟他的生活吧？”
他做了个认可的手势。
“哎——那么——有还什么呢？在这个家国难道可以容忍那种事情吗？我是个新教徒——们我的教会并不噤止在这种情况下离婚。”
“当然不。”
两个人又都默不作声了。阿切尔得觉奥兰斯基伯爵那封信像幽灵一样在他俩中间讨厌地做着鬼脸。那封信有只半页，內容正如他同莱特布赖谈到时所说的那样：个一发怒的恶
含糊其辞的指责。然而在它背后有多少事实呢？有只奥兰斯基伯爵的
子能说清楚。“你给莱特布赖先生的文件我经已看了一遍，”他终于道说。
“唔——有还比那更讨厌的东西吗？”
“有没了。”
她稍稍改换下一 势姿，抬起只一手遮住的她眼睛。
“当然，你道知，”阿切尔接着说“假如你丈夫要想打官司——像他威胁的那样——”
“是吗——？”
“他可能讲一些——一些可能不愉——对你不利的事情：公开讲出来，被到处传播，伤害你，即使——”
“即使——么怎样？”
“我是说：不论那些事情多么有没
据。”她停顿了很长会一。他想不眼睛一直盯在她遮住的脸上，因而有充⾜的时间把她放在膝盖上的另只一手精确的形状铭刻在里心，有还无名指及小指上那3枚戒指的种种细节；他注意到其中有没订婚戒指。
“那些指责，即便他公之于众，在这里对我能有什么危害呢？”
他差一点就要大声喊出：“我可怜的孩子——在这儿比任何地方危害都大呀！”然而，他却用他己自听来起都像莱特布赖先生的口气回答说：“与你去过居住的地方相比，纽约社
界是个很小的天地。且而，不管表面现象如何，它被少数——思想守旧的人统治着。”她一语不发，他接着说：“们我关于结婚、离婚的思想特别守旧，们我的立法支持离婚——而们我的社会风俗却不。”
“决不会支持？”
“唔——决不会，要只那位女子有一点点不利于的她表面现象，要只她由于任何违背常规的行为而使己自受到——受到含沙
影的攻击——不管她受到怎样的伤害，也不管她多么无可指责。”的她头垂得更低了，他又处于等待之中，紧张地期待一阵愤怒的爆发，或至少是短短一声表示议抗的喊叫。然而什么都没发生。
个一小旅行钟得意似地在她近旁嘀嗒直响，一块木柴烧成两半，升腾起一片火星，寂静的客厅佛仿在忧虑地与阿切尔起一默默地等待着。
“不错，”她终于嗫嚅道“我的家人对我就是样这说的。”
他皱起眉头说：“这并不奇怪——”
“是们我的家人，”她纠正己自的话说；阿切尔红了脸。“为因你不久就是我的表亲了，”她接着温柔说地。
“我希望如此。”
“你接受们他的观点吗？”
听了这话，他站起⾝来，在屋子里踱步，两眼茫然地盯住一幅衬着旧红锦缎的画像，然后又犹豫不决地回到她⾝边。他无法对她说：“是的，假如你丈夫暗示的情况是的真，或者你有没办法驳斥它。”
他正要开口，她却接着说：“你要说真心话——”
他低头望着炉火说：“好吧，我说真心话——面对一堆可能——不，肯定——会引起的肮脏闲话，你能得到什么好处呢？”
“可我的自由——难道就无所谓了吗？”
这时，他然忽想到，信的中指责是的真，她确曾想嫁给和她起一犯罪的那个人。假如她真有过那么个一计划，国法是不会容许的。可他该么怎告诉她呢？仅仅由于怀疑她有那种想法，就已使他对她严厉、不耐烦来起。“可你在现 是不跟空气一样地自由吗？”他回答说。“谁能碰你下一呢？莱特布赖先生对我说，经济问题经已了断——”
“噢，是的，”她漠然说地。
“既然如此，再去招惹有可能无穷无尽的痛苦与不快，这值得吗？想一想那些报纸有多么恶毒！那完全是愚蠢的、狭隘的、不公正的——可谁也无法改变社会呀。”
“不错，”她默认说地。的她 音声那样轻、那样凄凉，突然使他对己自那些冷酷的想法感到懊悔。
“在这种情况下，个人几乎是总要成为所谓集体利益的牺牲品：人们对维系家庭的任何常规都抱住不放——假如有什么常规，那也就是保护儿童。’他漫无边际说地下去，把跑到嘴边的陈词滥调统统倒出来，极力想掩盖的她沉默乎似 经已暴露无遗的丑恶事实。既然她不肯或者不能说出一句澄清事实的话，那么，他的希望就是别让她为以他是想刺探的她秘密。按照老纽约精明老到的习惯，对于不能治愈的伤口，与其冒险揭开，还如不保持原状为好。
“我的职责是帮助你，使你能像那些最喜爱你的人一样看待这些事情，”他接着说。“像明戈特夫妇、韦兰夫妇、范德卢顿夫妇，你所的有亲戚朋友：假如我不实事求是地向你说明们他是怎样看待这类问题的，那我就是不公平了，是不吗？”他急于打破那令人惊恐的沉默，几乎是在恳求她似地，滔滔不绝说地着。
她慢声慢气说地：“是的，那会不公平的。”
炉火经已暗淡，一盏灯咯咯响着请求关照。奥兰斯卡夫人起⾝把灯头拧上来，又回到炉火旁，但有没重新就坐。
她继续站在那儿，乎似表示两个人都已有没什么可说的了，是于阿切尔也站了来起。
“很好；我会照你希望的去做，”她突然说。热⾎涌上了他的额头，被她突然的投降吓了一跳，他笨拙地抓起的她双手。
“我——我的真想帮助你，”他说。
“你是在帮助我。晚安，我的表弟。”
他俯⾝将嘴
放在的她手上，那双手冷冰冰地毫无生气。她把手菗开，他转⾝向门口走去，借着门厅暗淡的灯光找到他的外套和礼帽，然后便走进了冬季的夜⾊中，心中涌出迟到的滔滔话语
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc