大约两个星期之后，在莱特布赖一拉姆森一洛律师事务所中，纽兰-阿切尔正坐在己自的隔间里闲得发呆，这时，事务所的上司要召见他。
老莱特布赖先生，这位受纽约上层阶级三代人信托的法律顾问，端坐在他的红木写字台后面，显然遇到了⿇烦。他用手捋了捋浓密的⽩胡须，理理突起的眉头上方那凌
的灰发，他那位不敬的年轻合伙人心想，他多像一位为因无法判断病人症状而苦恼的家庭医生啊。“亲爱的先生，”他一贯称阿切尔为“先生”——“我请你来研究一件小事，一件我暂时想不让斯基普沃思和雷德伍德道知的事。”他所说的这两位绅士是事务所另外两名资深合伙人。正如纽约别的历史悠久的法律事务所的情况那样，这家事务所信笺头上列有姓名的那几个原来的合伙人都早已作古，像这位莱特布赖先生，就其职业称谓而言，他实际上成了己自的祖⽗。
他在椅子里朝后一仰，皱起眉头，然后说：“由于家庭的原因——”
阿切尔抬起头来。
“明戈特家，”莱特布赖微笑着点了点头解释说。“曼森-明戈特太太昨天派人请我去。的她孙女奥兰斯卡伯爵夫人想向法庭起诉，要求与丈夫离婚，有些文件已
到我手上。”他停了会一儿，敲敲桌子。“考虑到你将要与这个家庭联姻，我愿在采取进一步行动之前，先找你咨询下一——与你商量商量这件案子。”阿切尔得觉热⾎涌上了太
⽳。拜访过奥兰斯卡伯爵夫人之后，他只见过她次一，那是在看歌剧的时候，在明戈特的包厢里。这段时间，由于梅-韦兰在他心目中恢复了应的有地位，奥兰斯卡夫人的形象在正消退，经已不那么清晰、那么索绕心头了。第次一听詹尼随便说起她要离婚时，他把它当作了毫无
据的流言，并没在意。此后，他再也有没听人说过这事。从理论上讲，他对离婚几乎跟⺟亲一样抱有反感；令他恼火是的，莱特布赖先生（无疑受了老凯瑟琳-明戈特的怂恿）显然打算把他拉进这件事情中来。明戈特家能⼲这种事的人男多着哩，何况他目前还有没通过婚姻变成明戈特家的一分子。他等待老合伙人说下去。莱特布赖先生打开个一菗屉，菗出了一包东西。
“如果你浏览下一这些文件——”
阿切尔皱起了眉头。“请原谅，先生；可正为因未来的亲戚关系，我更希望你与斯吉普沃思先生或雷德伍德先生商讨这件事。”
莱特布赖先生乎似颇感意外，且而有点生气。一位下级拒绝样这的开场⽩是很少见的。
他点了点头，说：“我尊重你的顾虑，先生，不过对这件事，我为以真正的审慎是还要按我说的去做。说老实话，这并是不我的提议，而是曼森-明戈特和的她儿子们的提议。我经已见过了洛弗尔-明戈特，有还韦兰先生，们他全都指名要你办。”
阿切尔感到怒火在上升。最近两个星期，他一直有点不由自主地随波逐流，以梅的漂亮容貌和光彩个
去对付明戈特家那些纠
不休的要求。然而老明戈特太太的这道谕旨却使他清醒地看到，这个家族认为们他有权強迫未来的女婿去⼲些什么，他被这种角⾊
怒了。“的她叔叔们应该处理这件事，”他说。
“们他处理了。全家人进行了研究，们他反对伯爵夫人的意见，但她很坚决，坚持要求得到法律的判决。”
年轻人不作声了：他还有没打开手上的纸包。
“她是是不想再嫁人？”
“我认为有这个意思；但她否认这一点。”
“那么——”
“阿切尔先生，劳驾你先看一遍这些文件好吗？后以，等们我把情况
谈之后，我会告诉你我的意见。”阿切尔无可奈何地带着那些不受
的文件退了出来。们他上次见面以来，他一直漫不经心地对待社活动，以便使己自摆脫奥兰斯卡夫人的负担。他与她在炉火旁单独相处建立的短暂亲密关系，由于圣奥斯特利公爵与莱姆尔-斯特拉瑟斯太太的闯⼊，以及伯爵夫人对们他愉快的，经已天助神依般地破灭了。两天之后，在她重获范德卢顿夫妇心的喜剧中阿切尔助了一臂之力，他不无尖酸地心想，对于有权势的老绅士用一束鲜花表示的善意，一位夫人是道知如何感的，她不需要他样这能力有限的年轻人私下的安慰，也不需要他公开的捍卫。样这一想，就把他个人的问题简化了，时同也令人惊奇地修复了他模糊的家庭观念。无论梅遇到什么紧急情况，他都无法想象她会对陌生人男大讲己自的困难，不加考虑地信赖们他。在随后的个一星期中，他得觉她比以往任何时候都更优雅更丽美。他至甚屈从了她延长订婚期的愿望，为因她找到了解除争端的办法，使他放弃了尽快结婚的要求。“你道知，从你是还个小姑娘的时候起，要只你说到点子上，你⽗⺟一直是都容许你自行其事的，”他争辩说。她神⾊分十安详地回答道：“不错；正是由于这个原因，才使得我难以拒绝们他把我看作小姑娘而提的后最 个一要求。”
是这老纽约的调子；是这他愿永远确信他的
子会做的那种回答。假如个一人一直习惯于呼昅纽约的空气，那么，有时候，不够清澈的东西乎似就会让他窒息。他回来后阅读的那些文件实际上并有没告诉他多少情况，却使他陷⼊一种窒息和气急败坏的心清。文件主要是奥兰斯卡伯爵夫人的律师与法国个一法律机构的往来信件，伯爵夫人曾请求该机构澄清的她经济状况；另外有还一封伯爵写给
子的信短。读过那封信后，纽兰-阿切尔站来起，把文件塞进信封，重新走进了莱特布赖的办公室。“还给你这些信，先生。如果你愿意，我想见见奥兰斯卡夫人，”他音声有些不自然说地。
“谢谢你——谢谢你，阿切尔先生。如果你有空，今晚请过来起一吃晚饭，饭后们我把事情研究下一——假如你想明天拜访们我的委托人的话。”
纽兰-阿切尔这天下午又是直接走回家的。是这个明净清澈的冬季傍晚，一弯皎洁的新月刚升起在房顶上方。他想让灵魂內部注満纯净的光辉，在晚饭后与莱特布赖关进密室之前这段时间，想不跟任何人说一句话。再做其他决定是不可能的，定一得按他的意见办：他必须亲自去见奥兰斯卡夫人，而不能让的她秘密暴露给其他人。一股同情的洪流经已冲走了他的冷漠与厌烦。她像个一无人保护的弱者站在他面前，等待着他不惜一切代价去拯救，以免她在对抗命运的狂疯冒险中受到进一步的伤害。
他记起她对他讲过，韦兰太太曾要求她免谈她去过任何“不愉快的事”想到许也正是这种心态才使得纽约的空气如此纯净，他不觉有些畏缩。“难道们我竟是法利赛人①不成？”他困惑地想。了为摆平憎恶人类罪恶与同情人类脆弱这两种本能的感情，他大伤脑筋。
①古代犹太教的个一派别，《圣经》中称们他为言行不一的伪善者。
他第次一认识到他恪守的那些原则是多么初级。他被认为是个不怕冒险的年轻人，他道知他与傻乎乎的托雷-拉什沃斯太太的桃⾊秘密还不够秘密，无法给他蒙上一层名副实其的冒险⾊彩。然而拉什沃斯太太属于“那种女人”：愚蠢、虚荣、生
喜偷偷摸摸，事情的秘密与冒险对的她昅引力远大于他的魅力与品质。当他明⽩真相之后，难受得差点儿心碎，不过在现看来却起到了补偿作用。总之，那段恩怨属于跟他同龄的多数年轻人都经历过的那一种，它的发生于良心是平静的，且丝毫不会动摇样这一种信念：个一人尊重、爱恋的女人与他欣赏——并怜悯的女人是有天渊之别的。按照这种观点，年轻人都受到们他的⺟亲、姑姨及其他女长辈百般的怂恿和支持，们她都与阿切尔太太持同样的看法：“发生这种事”对于人男无疑是愚蠢的，而对于女人——不知何故——却是罪恶的。阿切尔太太认识的所有上年纪的夫人们都认为，任何轻率与人相爱的女人都必然是寡廉鲜聇、工于心计的，而心地单纯的人男在其控制下则是无能为力的。惟一的办法是尽早说服他娶一位好姑娘，然后委托她去照管他。阿切尔始开想，在复杂的老式欧洲社会里，爱情问题恐怕不么这简单，不么这容易分门归类。富⾜、悠闲、喜
招摇的上流社会必然会发生许许多多样这的私情，至甚会有这种可能：一位生敏感的孤单女子，由于环境势力所
、由于全然孤立无助，会被牵涉进为传统规范不能饶恕的感情纠纷之中。一回到家，他便给奥兰斯卡伯爵夫人写了几句话，问她第二天什么时间可以接见他。他打发信差送去，不久，便带话回来，说她翌晨要与范德卢顿夫妇去斯库特克利夫过星期天，不过晚饭后以她将个一人呆在家里。回函写在很不整洁的半页纸上，有没⽇期和地址，但的她书写流畅而道劲。他对她到豪华幽闭的斯库特克利夫度周末的主意感到⾼兴，但稍后他立即意识到，惟其在那个地方，她才会最深切地感受到坚决规避“不愉快”的那种思想的冷漠。
7点钟，他准时到达莱特布赖先生的家，心中为饭后立即脫⾝的借口暗自⾼兴。他已从
给他的那些文件中形成了己自的意见，并不太想跟他的上司深⼊探讨。莱特布赖先生是个鳏夫，有只
们他两人用餐。菜肴分十丰盛，而上菜却慢慢腾腾。
暗寒怆的餐厅里挂着两张发⻩的版画《查塔姆之死》与《拿破仑的加冕礼》。餐具柜上面，带凹槽的餐刀匣子中间，摆着一瓶豪特-布里翁的圆酒瓶，有还一瓶陈年拉宁红葡萄酒（一位委托人的礼品），那是汤姆-拉宁那个饭桶神秘可聇地死于旧金山前一两年打折倾销的——他的死亡还不及地下酒窖的拍卖给家庭带来的聇辱大。一道可口的牡蛎汤之后，上了河鲱和⻩瓜，然后是一客童子
与油炸⽟米馅饼，接着又有灰背野鸭和醋栗酱和蛋⻩汁芹菜。午饭吃三明治、喝茶的莱特布赖先生，晚餐却吃得从容不迫、专心致志，并坚持让他的客人也照此理办。终于，收场的礼节完成之后，撤掉桌布，点着雪茄，莱特布赖先生把酒瓶向西面一推，⾝体在椅子里朝后一靠，无拘无束地向⾝后的煤火舒展开后背，然后道说：“全家人都反对离婚，我认为这很正确。”阿切尔即刻得觉 己自站在了争论的另一方。“可是这 为因什么呢，先生？假如有个案子——”
“唉，案子有什么用？她在这里——他在那里，大西洋隔在们他中间。除了他自愿给的她，多一美元她也绝对要不回来，们他那该死的异教婚姻财产处理法规定得明明⽩⽩。按那边的情形，奥兰斯基做得经已很慷慨了：他本来可以个一铜板都不给就把她撵走的。”
年轻人明⽩这一点，缄口无言了。
“可是我道知，”莱特布赖接下去说“她对钱的问题并不重视。以所，就像的她家人所说的，⼲吗不听其自然呢？”
阿切尔一小时之前到他家来的时候，与莱特布赖先生的意见完全一致，但这些话一从这个酒⾜饭
、冷漠自私的老人口中讲出来，却突然变成全神贯注地防范不愉快事情出现的上流社会伪善者的腔调。“我想这事该由她己自决定。”
“唔——假如她决定离婚，你考虑过事情的后果吗？”
“你是说她丈夫信的中威胁？那有什么了不起？不过是个一发怒的恶
含含糊糊的指控罢了。”“不错；可假如他真要进行抗辩，却有可能造成不愉快的口实。”
“不愉快的——！”阿切尔暴躁说地。
莱特布赖先生诧异地挑起眉⽑着看他，年轻人意识到向他说明己自的想法等于徒劳。他的上司接着说：“离婚永远是不愉快的。”他默认地点了点头。
莱特布赖先生沉默地等了会一儿又道问：“你同意我的意见吗？”
“那当然，”阿切尔说。
“么这说，我可以依靠你，明戈特家可以依靠你，运用你的影响反对这个主意了。”
阿切尔犹豫了。“会见奥兰斯卡伯爵夫人之前，我还不能打保票，”他终于说。
“阿切尔先生，我不理解你。难道你想和个一即将有离婚诉讼丑闻的家庭结亲吗？”
“我认为那与这件事毫无关系。”
莱特布赖先生放下酒杯，盯着他的年轻合伙人，审慎、忧虑地瞅了一眼。
阿切尔明⽩他在冒被收回成命的风险。由于某种说不清的原因，他并不喜
那种前景。既然任务经已给了他，他就不打算放弃它了，且而，了为防止那种可能，他明⽩必须让这位代表明戈特一家法律信仰的缺乏想像力的老人放下心来。“你可以放心，先生，不先向你汇报我是不会表态的；我刚才的意思是，我在听取奥兰斯卡夫人的想法之前，不愿发表意见。”
莱特布赖先生对这种称得上纽约优秀传统的过分谨慎赞许地点了点头。年轻人瞥了一眼手表，便借口有约，告辞而去 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ