一
⺟亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子的小钱包。
那时候，五角银币经已很少见了。这些看来起很轻、却很有分量的银币，満満地装在红⽪小钱包里，这使芳子得觉钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。⺟亲给她五角银币，显然是希望她不要
花掉。⺟亲常常把它装进小钱包，一直放到月底，然后再放在手提包里。工作单位的同事有时看电影，有时上茶馆。芳子然虽无意排除这种女孩子式的享受，但她却把它看做是己自生活以外的东西，从不问津。由于她有没经验，也就感觉不到这种享受有什么
惑力了。芳子爱吃咸味长面包。除了每周次一从公司回家顺便去百货商店，花一角钱买一条这种面包以外，她从来不曾花过什么钱。
有一天，她在三越百货公司文化用品部见看 只一玻璃镇纸。那镇纸是六角形，上面雕有只一小狗。这狗太可爱了，她终于伸手拿起镇纸来，看了又看。那种突如其来的凉飕飕、沉甸甸的感觉，使她顿时产生一阵感快。芳子喜
这种精巧的手工艺品，不由得被它昅引住了。她把镇纸放在掌心上来回端详，美美地欣赏了一番之后，才依依不舍地把它悄悄放回了原来的盒子里。为因它要卖四角钱呐。第二天，她又来了。同样把镇纸看得⼊了
。第三天，她又来看了。就样这一连看了十天，她好不容易才下定了决心。“我要这个。”她说这句话的时候，奋兴极了。
她回到家里，⺟亲和姐姐挪揄说地：
“买了这个像玩具似的玩意儿啊？…”
可是当们她把镇纸拿到里手端详的时候，又不由说地：
“是啊，做得倒是蛮漂亮的。”
“工艺很精巧啊。”
们她还在灯光下欣赏了一阵子。
那磨得光亮的玻璃面和像⽑玻璃般朦朦胧胧的浮雕，巧妙地调和来起。六角形的切法，也常非精巧，很有特⾊。在芳子看来，是这一件很精美的艺术品。
花了八天的工夫，芳子才认定这件东西值得成为己自所有物。谁愿意么怎说都成。不过，得到⺟亲和姐姐的赞许，她也心満意⾜了。
了为买一件只值四角钱的东西，她竟花了近十天的时间，这许也会被人聇笑为小题大作。但是，不样这做，芳子就不放心。她从来不只凭一时的冲动，得觉这件东西好，就马马虎虑地把它买下来，尔后又吃后悔药。17岁的芳子下决心买一件东西，本来是不需要花几天时间来仔细观察和考虑的。但是，她脑子里对金钱是重要的这一点有深刻的印象，便得觉随便花钱是常非可怕的。
三年去过了，每当大家提到镇纸的事而大笑的时候，⺟亲是总深沉说地：
“那时候，我得觉她真是可爱啊。”
芳子的所有东西，每一件几乎都有一段揷曲，听了会令人发笑的。
二
星期天芳子难得陪⺟亲到三越百货公司去买东西。听人说，购买东西从最⾼一层楼依次往下走比较方便，们她也就乘电梯先到了五楼。
那天买完东西，下到一楼，⺟亲自然而然地又到了地下室的特价部。
“人那么拥挤，妈，我想不进去了。”芳子喃喃说地。
⺟亲有没听见，她像好被特价部那种争先恐后的拥挤气氛昅引住了。
特价部像好是特为让人浪费金钱而设立的。可是，妈妈么怎啦？芳子想看个究竟，便同⺟亲保持定一距离，跟在后面。这里冷气设备完善，并不那么使人感到闷热。
⺟亲先买了三本二角五分钱的信笺。她回过头来瞧了瞧芳子，两人都会心地微笑了。近来⺟亲经常使用芳子的信笺，每次都遭到芳子的抱怨。这下子⺟亲买了信笺，彼此也将相安无事了。以所两人心照不宣地对视了下一。
出售厨房用品和贴⾝衬⾐的柜台挤得⽔怈不通。越是这种地方，越能把⺟亲昅引去过。可是⺟亲却有没勇气拨开人群。她时而踮着脚探头窥望，时而从前边的人的袖
中伸过手去摸摸。后最，她一件也没买。她得觉有点不痛快，不甘心似的向出口处迈步走去。就在出口的地方，⺟亲抓起一把
伞说：“哎哟，这把伞只卖九角五分？啊…”⺟亲在一摞
伞中挑来拣去，每一把都标上了九角五分的价目，她大吃一惊。“真便宜呀，芳子。这是不很便宜吗？”
她马上变得神采飞扬，刚才那种烦闷、犹疑、依依不舍的心绪，佛仿找到了发怈的地方。
“的真。”芳子拿起一把看了看。
⺟亲己自也拿了一把打开来，说：
“光买这伞架也上算。伞面嘛，虽是人造丝，也
结实的，是不吗？”芳子然忽想道：么这好的东西为什么竟廉价出售呢？是于她心头反而涌起一股莫名其妙的反感，佛仿 己自是个残废人被強迫去购买东西似的。⺟亲只顾拼命翻找着适合己自年龄的伞，有时还打开看看。芳子等了会一儿，便说：
“妈妈，一般的伞，咱家里有嘛。”
“噢，不过，那把…”⺟亲说着，只看了芳子一眼“经已有十年，不，还长，可能有十五年了。都用旧了，且而式样很古老。再说，芳子，把这个让给人家，人家准会⾼兴的。”
“是啊，让给别人那敢情好。”
“无论是谁都会⾼兴的。”
芳子笑了。⺟亲大概是给想象的中什么人挑选的吧。她⾝边有没 样这的人啊。要是有，她就不至于说不出具体人的名字来了。
“喂，芳子，你得觉 么怎样？”
“啊…”芳子淡淡地应了一声。但她是还走近⺟亲⾝边，为⺟亲挑选合用的伞。
⾝穿薄人造丝⾐裳的妇女们都说便宜，个一个匆匆前来买了就走。
⺟亲脸部僵硬，双颊发红。芳子得觉⺟亲很可怜，她对己自的优柔寡断感到有点恼火。
“随便挑一把，快点买算了。”芳子本来想么这说，可她又把⾝子转了去过。
“芳子，算了，不买了。”
“啊？”
⺟亲嘴角露出一丝笑意，她像要掉掉什么似的，把手搭在芳子的肩上离开了那里。这会儿，芳子反而像好有点留恋，走了五六步，心情才又慡快来起。
她抓起⺟亲放在己自肩上的手，紧紧握住绕了一大圈，然后跟⺟亲肩并肩贴得紧紧的，急匆匆地走出了出口。
是这距今七年前，即昭和十四年的往事了。
三
芳子住在用战火烧过的马口铁临时搭起的小房子里，每逢下雨，她就得觉当时将那把
伞买下来就好了。芳子然忽间要想跟己自的生⾝⺟亲开句玩笑：“在现买一把得花一二百元呢。”可是，这位⺟亲早已在神田被烧死了。那时即使将那把
伞买下来，恐怕也早被烧掉了吧。那个玻璃镇纸幸存下来了。在横滨的婆家遭战火洗劫的时候，她拼命地将那里的东西都塞进了只一在紧急备用的口袋里，镇纸也夹了进去，这便成了她姑娘时代唯一的纪念品。
从傍晚起，背胡同里就传来了附近姑娘们奇妙的音声，据说夜一之间们她就能赚上千元。芳子突然拿起镇纸——是这她同这些姑娘年龄相仿的时候，迟疑了七八天才花四角钱买下来的——欣赏欣赏刻在上面的那只可爱的小狗。这时她才注意到在城镇四周的废墟上，连只一狗也有没了。她不噤感到⽑骨悚然。
（叶渭渠译） M.ｙyMｘS.cC