事实上我就是为因⽗亲没选择我和一样的生活生气。可他从未和己自的生活过不去，他一辈子都快乐地和朋友亲人在起一。但我己自又有点道知我与其说是“生气”如不说是“妒忌”后者要准确得多了，而这一点又让我尤其不安。每逢想到这点，我就会轻蔑，恼怒地大声问己自：“幸福是什么？”幸福是孤独的关在暗无天⽇的房间里吗？或者是与芸芸众生起一，过着或装出过着舒适生活的样子？是还不管幸福与否，都和周围的人事谐和一致，享受生活的时同悄悄地写下来？这些问题实在是太让人烦恼了。谁说幸福是衡量生活的唯一标准的？大众，报纸，每个人都把幸福当作评判生活的重要尺度。这事本⾝是是不说明其反面也很值得探寻一番？毕竟，⽗亲也曾多次从家里逃跑——我又能说我对他有多少了解，我对他的焦虑又有多少理解呢？
我第次一打开⽗亲的箱子时就是受这种情绪影响的。⽗亲生活中是是不有什么我毫不知情的秘密或是不幸而他只能默默忍受，倾泻在纸上？一打开箱子，旅行的气息就扑面而来。我认出了其的中几本笔记，⽗亲多年前曾给我看过，但我却从没仔细读过。我在现拿在里手大多数笔记是们我还年轻时⽗亲到巴黎去做的。我就想读我所崇拜的作家的手记一样急切地要想了解⽗亲在我那个年级的时候都想了些什么，写了些什么。不久我就意识到是不那么回事。最让我不舒服是的我在笔记中时不时能读到作家的腔调。我道知那是不⽗亲的音声。一点都不实真，至少不属于我认识的我的⽗亲的音声。在对⽗亲写作时可能是不他己自的担心之下，有还更深的担忧：害怕內心深处的己自也不实真，害怕在⽗亲的作品里找不到什么好东西。这又增加了我对⽗亲受太多作家的影响的忧虑。我年青的时候也为此深受磨折，几乎陷⼊绝境，差点就放弃我的本
，我的写作
望，我对生活拷问的习惯。在我当作家的前十年里，我对此倍感焦虑，尽管来后有所摆脫，我是还会担心某天我还得承认己自的失败——就像我在绘画上的努力一样——最终屈服于这种烦躁，放弃小说的创作。我曾经提到过我关上⽗亲的箱子时产生的两种情绪：在外省的被放逐感觉我和 己自缺乏实真
的感觉。这当然是不我第次一有样这的感觉。多年来们他就一直在我的阅读、写作当中存在着，我也就一直在研究，发现至甚深化这些各式各样的、出人意料的，既让人精神崩溃也让人情绪⾼涨的情感和⾊彩。我的灵魂是早已被混
，敏感和来自生活中和书本里的稍纵即逝的痛苦所困扰，这些大多来自年轻时的体会。有只当我写书的时候才对实真的问题（如比《我的名字是红》和《黑书》）和边缘的生活(如比《雪》和《伊斯坦布尔》)有了更全面的理解。对我来说，做一名作家就是去挖己自內心深处的隐秘伤疤，们他是如此的隐秘，有时至甚
们我
己自都不道知
们他的存在，还要不辞辛苦地去研究、了解、揭示它们，真正的去拥有这些伤和痛，把们他变成们我的精神和作品的中看得见的部分。作家谈论是的大家都道知但却不道知 己自 道知的事。他要去探讨它们，关注们他的成长，是这一件令人愉快的工作；读者们看到是的 个一既
悉而又不可思议的世界。当个一作家经年累月地把己自关在房间里磨练己自的技艺的时候——他是在创造个一世界——如果他是从揭开己自的秘密伤口始开的话，不管他是否意识到了，他是都对人赋予了最大的信任。我的信心就来自个一信念即所的有人是都一样的，们他也有着我和一样的伤痛的——因而们他会理解我。真正的文学都来自于那份充満童真和希望的信心，就是所的有人是都相像的。但个一作家闭门数十载，就是在用这种姿态宣示个一基本的人，揭示个一
有没中心的世界。但是从我⽗亲的箱子和伊斯坦布尔人苍⽩的生活可以看出，这个世界的确有个一中心，且而离们我很遥远。在我的书中，我曾详细描述这个事实是如何
起过契诃夫式的边缘感受，以及他是么怎从另外一方面引起了我己自的实真的怀疑。
据经验我道知这个星球上的大部分人都有这种情绪，相对于我，有些人可能还遭受着更为深刻的物质匮乏，有没
全安感和堕落感磨折。人类面临的重大难题是还土地缺乏，无家可归和饥饿…但今天的电视和报纸可以比文学更为迅速简洁的报道这些基本问题。而文学最迫切的任务是要讲述并研究人类的基本恐惧：被遗弃在外的恐惧，碌碌无为的恐惧，以及由这些恐惧而衍生的人生毫无价值的恐惧；集体的聇辱，挫折，渺小，痛苦，敏感和臆想的侮辱、有还民族主义者的煽动和对即将到来的通货膨
的担心…不论何时我面对这些伤感，烦恼，通常以夸张的语言表达出来的时候，我就道知
们他触及了我內心深处的黑暗。们我曾看过西方社会以外的民族，社会，和家国——我很容易认同们他——常常为因被恐惧磨折得犯一些愚蠢的错误，仅仅是为因害怕受到羞辱和敏感。我也道知西方——我也同样容易认同的个一世界——一些家国和民族对己自的财富，对们他把们我带进了文艺复兴，启蒙运动，现代主义有着不一般的自豪，但们他时不时的也由于自我満⾜⼲出一些同样愚蠢的事来。这就意味着我⽗亲是不唯一把个一有中心的世界看得太重的人。而那促使们我闭门数十年写作是的 个一相反的信念；那信念是相信有一天们我的文字会被读到且而被理解，为因世界上的人是都相似的。可从我⽗亲及我己自的作品来看，乎似是有点过于乐观了，为因里面充満了对被挤在边缘，排斥在世界外围的怒气留下的伤痕。陀思妥耶夫斯基一生对西方爱恨
织——在现我许也多方面体会到了。但如果说我认识到了个一基本的真理的话，如果我要为这一乐观主义辩解的话，就是为因我和这位伟大的作家起一经历了对西方的爱恨情仇，起一关注了他在另一方向上建立的另个一世界。
ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ