所有献⾝这一任务的作家都明⽩样这 个一现实：不论远来的目是的什么，们我历经数十载満环希望创建的个一世界最终将转移到另个一完全不同的地方去。他将把们我带到个一远离那张们我带着伤感和怒气工作的桌子，到伤感和怒气的另一面，另个一世界。我⽗亲可能还没到那里吗？就像一块在正形成的陆大，慢慢的从五彩缤纷的薄雾中升起，就像经过长途的海上旅程，终于见到了小岛，这个新世界一直在
惑着们我。们我就像当年西方的旅行者飘洋过海寻找伊斯坦布尔一样，被雾霭魅惑了。在这个以希望和好奇始开的旅程结束时，一座満是清真寺和尖塔，密密匝匝布満屋舍，街道，山峦，桥梁，斜坡的完整的城市展在现你的面前了。看到它，们我都希望走进去，蔵⾝其中，就像们我读一本书那样。为因感到土气，被排斥，气愤，或是极端孤独，们我坐下来看书，却发现了个一超越这些伤感情绪的全新世界。我在现的感受我和孩童和青年时期正好相反：对我来说世界的中心就是伊斯坦布尔。这不仅是为因我一辈子都生活在此，且而 为因 去过33年里，我一直在讲述它的街道，桥梁，居民，购，房舍，清真寺，噴泉，传奇英雄，商店，名人，污点，它的⽇⽇夜夜，我把它变成了己自的一部分，完全接纳了它。当我亲手建成这个世界时，目标就达到了。这个世界存在我的脑海中，它比那个我所生活的世界还要实真。是这 为因，在我的世界中，所的有人和物有还建筑都始开相互
流，以一种我不曾预料的方式互动来起，就像是它们不适依赖于我的想象和书，而是立独存在一样。着看那箱子，我得觉⽗亲在他写作的那些年里可能也发现了这些乐趣：我不应该对他预先判断。我很感
他。不管么怎说，他从来是不
个一呼来喝去，惩罚不分的平庸⽗亲，而是个一让我自由选择，对我表示最大限度的尊敬的⽗亲。我常想，要是我当初偶尔能对⽗亲谈谈我的想象该多好啊，不管是放肆的是还幼稚的。为因跟我其他朋友的童年不一样，我从来没怕过我的⽗亲，我有时还认为我之以所能成为一名作家就是为因我⽗亲当初就想当作家。我必须要一颗容忍心来阅读它——看看他在旅馆房间里究竟写了些什么。正是带着这种希望，我又走到了那个箱子跟前。它还静静地立在⽗亲放置的地方。我全神贯注地通读了几本手稿和笔记。我⽗亲写了些什么呢？我记得有一些是巴黎旅馆窗外的景致，几首诗，一些似是而非的观点，分析等等…我写作的时候就像个一出了车祸的人拼命要回忆起到底发生了什么事，却又害怕会记起太多的可怕场景。在孩提的时，我⽗⺟一到吵架的边缘——就是们他相互不说话的时候——爸爸就会打开收音机来调节下一情绪，而音乐就会帮助们我很快地忘掉不愉快。
在现让我来说几句像音乐一样能调节情绪的好话吧。你道知，们我作家问得最多的个一问题也是最喜
的个一问题就是：为什么写作？我写作是为因內心的冲动，也为因我不能像别人一样做好其他的工作，还为因我想读到像己自一样的人写的书。我写作是为因生所的有人的气，每个一人。我写作是为因我喜
整天地坐在桌子前面子写东西。我写作是为因
有只改变实真的生活来分享经验。我写作是为因我想让其他的人，世界上所的有人都了解到们我在土耳其伊斯坦布尔过是的一种什么样的生活，们我还将继续生活下去。我写作是为因我喜纸张、钢笔和墨⽔的芬芳。我写作是为因相对其他东西，我更信仰文学，信仰小说艺术。我写作是为因是一种习惯和热情。我写作是为因我害怕被遗忘。我写作是为因我喜写作带来的荣耀和乐趣。我写作是为因我享受孤独。也可能我写作是为因我希望们你能理解我为什么对们你
么这的愤怒，对每个一人都么这的愤怒。我写作是为因我喜别人读我的故事。我写作是为因我曾经写过一部小说，一篇文章，某一页的开头，我想把它写完。我写作是为因每个人都希望我写下去。我写作是为因我有个一孩子般的执著：要有个一不朽的图书室，书架上还要有己自的书。我写作是为因把生活的中美和丰富转变成文字是一项动人心的工作。我写作不仅仅是要讲述个一故事，而是要创造个一故事。我写作是为因我希望能逃脫那不祥的预兆，就像在梦里一样我有个地方要去却总也到不了。我写作是为因我从来没让己自快乐过，写作能让我快乐。在把箱子留在我办公室后个一星期，⽗亲又来看过我次一；一如既往，他给我买了巧克力（他忘了我都48岁了）。也一如既往，们我聊了些生活，政治和家庭琐事。来后他终于看到他放的箱子被我移动过了。们我就互相看了看，陷⼊了尴尬的沉默。我没说我打开了箱子，看了里面的內容，相反，我是只把视线移开了。他立刻明⽩了。就像我明⽩他明⽩了一样。就像他明⽩我明⽩他明⽩了一样。但所的有明⽩就在几秒钟之內明⽩了。为因⽗亲是个一快乐，懒散但却对己自有信心的人；他是只照例冲我笑了笑。当他离开时，没忘记把他作为⽗亲该说的赞扬鼓励之词又重复了一遍。
我也同往⽇一样，注视着他离开，无比羡慕他的快乐，无忧无虑和处世不惊的脾气。我也记得那天我里心有一小会儿的窃喜让我感到羞聇。那是由我感觉到我可能生活上可能过得如不他舒适的念头引起的。可能我如不他过得快乐，自由自在，但我献⾝于写作了——你明⽩…我为己自对⽗亲有样这的想法感到愧羞。在所的有人中，⽗亲从来没让我痛苦过——他完全让我自由发展。这些都让们我想到写作和文学是和生活中中心的缺失，和们我的幸福与负疚相联系的。
我的故事时同也相应地提醒我那天有还一件事让我更加內疚。在⽗亲把箱
给我的二十三年前，在我决心放弃一切把己自关来起去当一名小说家四年之后，就是我22岁时，我完成了第一步小说《杰夫德贝伊与其子》。我用颤抖的手将打印稿拿给⽗亲看，想听一点他的意见。这并不仅是为因我相信以他的品位和智慧，或是他的意见对我来说常非重要，还为因他不像⺟亲那样，反对我成为个一作家。在这点上，⽗亲远比们我有远见多了。我迫不及待的等着他的消息。两个星期之后他来了，我跑去过把门打开。⽗亲有没说任何话，是只张开手臂给了我个一拥抱，用这种方式告诉我他常非
常非喜这部作品。有会一儿，我俩陷⼊了那种由于异常动带来的无言沉默。来后，等们我平静下来始开说话，他用了一种夸张的语言对我我和的处女作表达了他的強烈信心：他告诉我说总有一天我会赢得像站在这里接受这个奖项样这的无限快乐。他说这话是不 为因想用好听的来安慰我，或是把这个奖项作为目标来刺
我；他像所的有土耳其⽗亲那样给己自的儿子以支持，并鼓励我说：“总有一天，你会获得荣誉并成为帕夏！”许多年来，无论何时，他看到我都以同样的话语鼓励我。我⽗亲在2002年12月去世了。
今天，我站在这里，站在给予我这无尚光荣的奖项的瑞典文学院的同事们和尊敬的来宾们面前，我深切地希望此刻他就在们我中间。
（
据瑞典文学院官方网站英文稿译出 翻译：湘洋）
m.YyMXs.ＣC