…叹息声响起，颤抖地穿透这有没时间的空间[1]指但丁《神曲》中介于天堂与地狱之间的炼狱。[1]。
——但丁《神曲：地狱篇》第四节诗
自从们我鲁莽地邀请一般民众无论其来源、背景或信仰，通过们我的专栏表达意见，便立刻涌进了大量读者来信，其中不乏妙文佳作。有些读者得知们他的题材终于也有发声的一天，至甚懒得把它们完整写出来，⼲脆跑到报社向们我讲述们他的故事，口沫横飞直到脸⾊发青。有还一些人，当发现们我对们他陈述的骇人细节和可疑闹剧持怀疑态度时，了为证明己自的清⽩和故事的实真
，们他索把们我拖下书桌，引领们我进⼊文化中神秘的角落——某些从未有人探究或书写过的幽微之处。们我便是从这里获知了土耳其假人制造的隐晦历史，来后
们我才道知，这一行被迫转⼊地下进行。几百年来，在们我的文化中，从来有没人意识到制造假人也是一门艺术，只把它视为某种“民间工艺”充満乡土气息，就像好那是稻草人之类的玩意儿。班迪师傅是第一位致力于此的工匠，也是假人制造业的开山祖师。他曾为海军博物馆制作过展场所需的假人，这座博物馆是们我的第一座，由苏丹阿布杜哈米提下令兴建，当时的一位王储奥斯曼·亚拉列丁殿下出资赞助。这项技艺来后之以所走向秘传，也是为因班迪师傅的缘故。为因，
据目击者的叙述，参加博物馆开幕的来宾对眼前的景象震惊不已，们他
见看三百多年前在地中海击溃意大利和西班牙船舰的土耳其強壮海盗和魁梧战士，威武地屹立在皇家游艇和军舰之间，八字胡又
又翘。班迪师傅用木头、灰泥、蜡、羊⽪、骆驼⽪和⺟鹿⽪，加上人发和胡须，制造出他独一无二的惊人塑像。然而当时的伊斯兰教长是个一老古板，当他亲眼见看这些由精湛技艺制做出的奇迹造物后，
然大怒：为因完美仿制阿拉的造物意味着与它竞争，以所这些假人便被移出博物馆，军舰与军舰之间则改放栏杆。噤令——在们我从没停止过的西化历程中是家常便饭——并有没浇熄班迪师傅对工艺爱好的熊熊烈火。他不但忙着在己自家里制作新的假人，更企图游说府政当局允许把他称之为己自的“孩子”的杰作，再次一放进博物馆里，或者任何别的地方，要只能够展示就好。当他被拒绝之后，他把一肚子气怪到府政当局的不支持，而有没迁怒于己自的艺术品。他把己自家里的地下室改建成工作室，在那里继续生产假人。来后，他从伊斯坦布尔旧城搬到加拉塔的基督徒区，主要是了为防范邻居们指责他“琊魔歪道、态变、异端琊教”另一方面则是为因他的“孩子”数量持续增加，原来那栋中等大小的穆斯林住所再也容纳不下。
搬进这栋位于库勒迪毕的怪屋子后（我便是来这里参观），班迪师傅本着热情和信念，继续他严谨的工作，并把他专精的手艺传授给己自的儿子。经过二十年不间断的努力，他注意到许多贝尤鲁的流行服饰店始开在橱窗里摆设假人，那时正值土耳其共和国建立之初，西化的热嘲正如火如荼地展开，男士们抛弃土耳其毡帽，换上巴拿马帽，女士们则剥下面纱，蹬上⾼跟鞋。当班迪师傅第次一 见看那些进口的假人时，他为以 己自等待多年的胜利时刻终于来临，是于他冲出他的地下工作室，奔上大街。然而，在贝尤鲁五光十⾊的繁华街道上，他遭遇到另个一新的打击，使得他从此后以将己自放逐到地下的幽暗岁月，直到老死。
无论是豪华百货公司的老板，或者是售西装、裙子、服饰、袜丝、大⾐、帽子等的成⾐供货商，是还亲自前来地窖工作室参观的橱窗设计师，在看过班迪师傅所展示的作品后，全都一一回绝了他。很明显，他所制造的假人长得不像教导们我什么是风格的西方模特儿，而像们我 己自人。“顾客，”其中一位商店老板说“想不看到风⾐穿在个一大胡子、O型腿、又黑又瘦、満街是都的同胞⾝上。顾客要想 是的穿在一位来自遥远陌生国度的漂亮新面孔⾝上的外套，为因当他披上这件外套时，他相信己自也跟着变成了另外个一人。”一位头脑清楚的橱窗设计师，尽管对班迪师傅的杰作甚感惊
，但他说了为
己自的生计着想，很遗憾无法在橱窗里摆设“这些正宗土耳其人，这些实真的同胞”原因是当今的土耳其人想不再当“土耳其人”了，们他想当别的。那就是为什么每个人都大力提倡穿着正式服装、剃光胡子、改良语言的发音和字⺟。另一位商店老板则简洁地指出，他的客户实其
是不要买一套⾐服，而是要买个一梦。们他真正要想购买是的
个一梦想，希望能变成像穿着同一件⾐服的“别人”班迪师傅
本不考虑样这制造假人。他很清楚己自绝对比不过那些势姿怪异、始终面带牙膏广告式微笑的欧洲进口模特儿。是于，他返回
暗的工作室，放弃了梦想。接下来的十五年，一直到他去世，他又制造出一百五十多尊假人，每一尊是都艺术的结晶，把他个人的怪诞梦想转化为实真的⾎⾁证明。他的儿子，大老远前往们我报社，带们我去他⽗亲的地下工作室，向们我逐一展示这些假人，他解释道，这些布満尘埃的奇异作品中，蕴含着们我之以所是“们我”的“本质”们我一路从加拉塔⾼塔走下泥泞的斜坡，踩过肮脏的人行道上歪扭的阶梯，来到这栋
冷的房屋。站在地下室里，们我被一群动扭挣扎的假人所围绕，们他
乎似焦躁地想做点什么好抓住生命。晦暗的地窖里，千百张脸隐蔵在影中，灵动的眼睛注视着们我或彼此相望。有些坐着，有些在说话，有些忙着吃，有些大笑，有些在祷告，有些则像好透过己自的“存在”来反抗外在世界，而们他的“存在”在那一刻乎似显得叫人难以承受。显而易见，这些假人⾝上蕴含着一股活力，那是在加拉塔桥上的群众⾝上所看不到的，更用不说在贝尤鲁或马赫姆帕夏市场的橱窗里。生命力像光线一般，从这群挣扎动扭、急促
息的假人的⽪肤下渗透出来。心醉神
之中，我记得己自走向⾝旁的一尊假人，満怀敬畏与向往。我记得己自伸手触碰这个生物（个一长辈式的人物，沉浸于自⾝的忧愁），想感受他，想试图感觉他的活力，想察知他之以所如此实真的秘诀，想探究他的世界。然而他僵硬的⽪肤却和这个房间一样冰冷、可怕。“我⽗亲前以常说，”假人师傅的儿子语带骄傲说地“们我最需要留意是的，每个人独一无二的势姿。”经过一段漫长而劳累的工作后，他和⽗亲会从库勒迪毕的暗室重回人间，到塔克西姆的“风尚”咖啡馆找一张视野好的桌子，坐下来点杯茶，然后始开观察广场人群的“势姿”么这多年来，他的⽗亲始终相信，就算个一 家国的生活方式、历史、科技、文化、艺术和文学会有改变，但是人的势姿绝不可能变了样。接着，儿子跟们我形容一位出租车司机点烟时的站姿，解释个一贝尤鲁流氓侧⾝走下街道时，为什么他的手臂会弓在⾝体外侧像螃蟹一样。他指出一位卖烤⾖子的小贩的学徒，他的下巴和们我每个人一样咧嘴大笑。他继续透露，一位手拿购物网袋独自在街上行走的女人，她低垂的眼中含着惶恐。他解释为什么们我土耳其人在城市里是总低头走路，但到了乡下就抬头
。他不厌其烦地指出假人的势姿，们他的举手投⾜，以及在那些动作之中，是什么样的本质构成了“们我”这些人偶就么这永恒等待着有朝一⽇被赋予生命。更用不说，你也很清楚这些惊人的造物绝对适合穿上漂亮的⾐服用来展示。然而，望着这些假人，这些悲伤的造物，你仍不噤感觉到有个东西催促着你回到外头
光普照的世界。我该么怎说？是某种恐惧——惊骇、凄恻、暗！当儿子脫口而出：“到后最，我⽗亲停止观察，至甚连最平凡的动作他也不再注意。”我乎似
经已猜到了这个可怕的事实。⽗亲与儿子逐渐发现，所有我称之为“势姿”的动作，无论是擤鼻涕或捧腹大笑，走路或握手，冷淡的斜睨或拔开瓶塞，所有这些平凡的动作全都变了样，失去了正统纯粹。一始开，从“风尚”咖啡馆里观察人群，们他想不通路上的那个人男究竟在模仿谁，毕竟他所看到的人除了己自之外，有只周遭那些和他从同个一模子印出来的同胞。人们⽇常生活的每个一举手投⾜、儿子和⽗亲所谓“人类最伟大珍宝”的势姿，在不知不觉中慢慢变化，消失无踪，佛仿听命于某位看不见的“领袖”取而代之是的一整套从某个不知名的源头模仿来的动作。过了一些时⽇，有一天，当⽗亲与儿子始开着手制作一系列孩童人偶时，们他才恍然大悟。“那些该死的电影！”儿子失声大喊。那些该死的电影一匣匣从西方运来，在电影院里每个小时轮番放映，影响了路上的行人，使们他失掉了己自的正统纯粹。们我的同胞以不可思议的速度抛弃己自的势姿，始开接纳别人的势姿。我不打算重述师傅儿子的每一句话，他极为详细地解释⽗亲的愤怒，义正词严地指责这些新嘲、矫作、荒唐可笑的动作，一笔一画勾勒出所有精雕细琢的举止，和扼杀们我原始纯的真暴力行为：哄堂大笑、推开窗户、用力摔门；拿起茶杯或披上外套；所有这些后天习得的做作动作——点头颔首、礼貌的轻咳、生气的表示、眨眼、推委客套、扬眉⽑以及翻⽩眼——全是都从电影学来的。他⽗亲
本连看都想不再看到这些不纯净的杂种动作。由于害怕己自“孩子”的纯真会受到这些虚假势姿的污染，他决定不再离开他的工作室。他把己自关进地窖，声称经已找出了“隐蔵的意义和秘密的本质”检视着班迪师傅在人生后最十五年中创造的杰作，我満怀恐惧地察觉到，像个一“狼孩”在多年后初次发现己自的实真⾝份一样，我省悟到这含糊的本质可能是什么：在这一群望着我、朝我移动的假人之中，在这一群叔叔婶婶、亲戚朋友、
人之中，在这些商人和工人之中，存在着我的形象。即使我此刻⾝处这片遭到飞蛾蛀蚀的凄凉黑暗中。厚重的铅灰尘埃下，我同胞的塑像（其中有贝尤鲁的流氓、女裁
、富可敌国的谢福得先生、百科全书编纂者萨勒哈汀先生、消防队员、畸形的侏儒、老乞丐和孕妇）让我联想到受苦的神祇，们他失去了纯真，也失去了们他在微光中被夸大的威严神态；让我联想到忧郁憔悴的忏悔者，们他
望渴成为别人但无法如愿；让我联想到不幸的边缘人，们他无法倒上
铺纵情
爱，因而互相残杀。们他，如同我，如同们我，或许在去过某个遥远得仿若天堂遗迹的一天，也曾经凑巧发现了谜底，恍然明⽩己自朦胧存在的隐秘意义，只不过们他忘记了。们我受失忆所苦，们我卑躬屈膝，但们我仍坚持做们我
己自。们我擤鼻涕、抓头、走楼梯的模样，们我悲伤与挫败的表情，这些使们我之以所成为们我的各种动作，事实上是对们我的惩罚，斥责们我坚持要做己自。班迪师傅的儿子描述⽗亲的信念：“我⽗亲始终相信，总有一天幸福会降临，人类将用不再模仿别人。”他说话的时同，我脑中却想像着，这一群假人必定也我和一样，望渴能快点逃离这座満是灰尘的死寂地窖，探出地表透气，在光下观察别人，模仿们他，努力变成另个一人，从此后以和们我一样生活在幸福快乐中。此种
望，我来后得知，并非全然不切实际！一位喜用稀奇玩意儿昅引顾客的商店老板，有一天来工作室买了几件“产品”或许是他道知它们很便宜。然而，他买来展示的假人的姿态和动作，与商店橱窗外川流的人嘲和顾客们实在太像了，它们如此平凡，如此实真，如此类似“们我的样子”以致人们对它们完全视而不见。是于，商店老板把它们锯成一截截，打破了它们的整体，使得赋予在整体势姿上的意义也随之消失。往后的好多年，这些被肢解的手、腿和脚就待在小小商店的小小橱窗里，被用来展示雨伞、手套、长靴和鞋子，呈在现贝尤鲁人眼前。
m.YＹmxＳ.Ｃc