“名字定一要有意义吗？”
——刘易斯·卡洛尔《艾丽斯镜中奇遇》
跨⼊这一片覆盖了永远灰蒙蒙的尼尚塔石的不寻常的明亮⽩⾊中，卡利普这才明⽩，他无眠的夜一里，雪下得比想像的中还大。路上来来往往的行人乎似 有没注意到尖锐、半透明的冰柱从大楼的屋檐上垂下来。来到尼尚塔石广场，卡利普走进都会行银——鲁雅称之为“多灰行银”意指漫天的尘埃、烟灰、汽车废气，以及从附近烟囱噴出的肮脏蓝烟——他发现去过几天里，如梦并有没从们他的共同账户中提领任何大笔金钱。行银大楼的暖气有没开，而众人正开心地祝贺一位浓妆
抹的行银出纳员赢得了一小笔国全乐透彩。他步行经过花店雾蒙蒙的橱窗，经过骑楼，热茶小贩的托盘上放着一壶壶晨茶，经过他和如梦前以就读的西西里进步⾼中，经过挂着冰柱、鬼魅般的栗子树，走进阿拉丁的店里。阿拉丁头上罩着九年前耶拉在文章中提过的一顶蓝⾊兜帽。他正忙着擤鼻涕。“么怎啦，阿拉丁？你生病了是还怎的？”
“着凉了。”
卡利普个一字个一字清晰地念出他想买的期刊名，如梦的前夫曾经在这些左派政治刊物上发表过文章，其中有几篇卡利普得觉还能接受。阿拉丁起先露出幼稚的惧怕神情，接着脸上浮现出一抹称不上敌意的怀疑，他说有只大生学才会读这种杂志。“你要它们⼲吗？”
“玩填字游戏。”卡利普回答。
阿拉丁大笑两声，表示他听懂了笑话。“可是老兄，这些玩意儿里头有没填字游戏！”他语带遗憾，像是个一真正的填字游戏
。“这两本是新发行的，你也要吗？”“当然。”卡利普回答。他像个一买⾊情杂志的老头，悄声说“⿇烦你包来起。”
在埃米诺努公车上，他注意到包裹异常沉重。接着，在同样的古怪感觉下，他察觉乎似有只眼睛正盯着他看。这只眼睛并不属于周围的群众，那些佛仿坐在小汽船上随着海浪左摇右摆的公车乘客们，们他正眼神涣散地望着外头积雪的街道和熙来攘往的行人。这时他才发现，阿拉丁用一份旧的《民族⽇报》来包他的政治杂志。某个折角处，耶拉正从他的专栏上方的照片里往外瞪着他看。尽管每天早晨刊登在同个一位置的照片有没丝毫改变，然而，令人难以理解是的，如今照片的中耶拉却投给卡利普个一截然不同的眼神，像好在说：“我道知你在搞什么，我会紧盯你！”卡利普伸出一
手指，遮住那只能读心的“眼”只不过，一整段公车的路途上，他仍然感得觉到它在他的手指下瞪着。一进办公室他立刻打电话给耶拉，但却找不到他。他拆开旧报纸，小心放到一边，拿出左派政治杂志始开阅读。才翻开杂志没多久，一股卡利普早已遗忘的奋兴、紧张和期待感涌上心头。这些刊物让他回想起去过对解放、胜利和正义之⽇的期待，很久前以他放弃了这些信念，只不过当时他己自并不道知。翻完杂志后，他花了一段时间，
据草草写在如梦信纸背后的号码，打了一连串电话给的她老朋友。然后，他慢慢忆起己自的左派岁月，就如同小时候在户外电影院里，观赏着投
在清真寺和露天咖啡店外墙上的影片，
人而难以置信。前以卡利普看到叶西坎［1］叶西坎（Yesilcam），土耳其的“好莱坞”1970年代每年出产300多部电影。[1]那些剧情俗滥的黑⽩电影时，他常常会想，究竟是己自
有没看懂，是还说，他被拉进了个一不知不觉中呈现出童话故事的世界，那里充斥着有钱而无情的⽗亲、⾝无分文的浪
子、厨子、管家、乞丐以及装有散热片的汽车（那辆迪索托的车牌，如梦记得，和前一部电影里的一模一样）。每当他始开嘲笑周围感动落泪的观众时，对，对，就在那一剎那——注意了！——佛仿被耍了什么戏法一般，突然间，他会发现己自同情起银幕中苍⽩悲惨的好人以及果敢无私的英雄，感染了们他的伤痛与磨折，莫名其妙地，己自已泪流満面。是于，了为更加了解这个黑⽩的童话世界，更深究这个小小的、如梦与前夫曾经所属的左派圈子，卡利普打电话给一位保存所有过期政治刊物的旧朋友。“你还继续在收集期刊，对不对？”卡利普说，语气认真“我有个一客户面临了大⿇烦。我可以借用你的数据库搜寻下一，好替他写状子吗？”
“当然没问题。”赛姆说，一如往常的热心，很⾼兴有人要看他的“数据库”今晚八点半左右他会等着卡利普来。
卡利普在办公室工作到天黑。他又拨了几次电话给耶拉，但始终找不到他。每次一电话中，秘书是不告诉他耶拉先生“还没”进来，就是说他“才刚”离开。尽管报纸经已被卡利普塞进梅里伯伯留下来的旧书架里，但他是还浑⾝不自在，总得觉耶拉的“眼睛”仍盯着他看。的确，一整天耶拉像好都站在⾝旁。在他的注视下，卡利普处理各种公事。他聆听一对肥胖的⺟子抢着说话，们他 为因谈不拢由谁继承室內大市场的一间小店铺而引发口角；告诉一位戴着墨镜、要想控告府政无端缩减退休金的
警，依据家国的法律，他待在疯人院的那两年不能算是受雇期间。他一一打电话给如梦的朋友。每个一电话他都捏造出各种不同的新鲜借口。他向的她⾼中死
玛西德询问古儿的号码，为因他手上有一宗案件需要请她帮忙。他打电话给古儿——玛西德不喜
她，但这个意思为“玫瑰”的名字曾经一度让他醉——结果优雅宅邸的优雅女佣告诉他，名字优美的女主人古儿，前天在古儿巴切（“玫瑰花园”！）医院时同产下了的她第三和第四个孩子，如果他在现出发到医院的话，有还时间从育婴室的玻璃窗看一眼可爱的双胞胎，名字叫阿什客与胡颂（爱与美）。费珍保证她会归还车尔尼雪夫斯基的小说《么怎办？》，以及雷蒙·钱德勒的推理小说，并且祝如梦早⽇康复。至于贝席叶——不，卡利普弄错了——她并有没
个一叔叔在⿇醉药局担任探员，且而——有没，卡利普确信——的她
音声里有没流露出丝毫她道知如梦在哪里的暗示。而瑟米则常非惊讶卡利普么怎会得知地下纺织厂的消息：没错，们他的确雇用了一群由工程师和技师组成的团队，准备研发一项计划，制造第一批土耳其制的拉链。不过，很遗憾，由于他并不清楚最近报纸上报导的线轴易情形，以所他无法提供卡利普任何相关的法律数据。他只能向如梦致上他最诚挚的问候（这一点卡利普毫不怀疑）。他在电话里伪装不同的音声，或是假扮别的⾝份——中学校长、戏院经理、大楼管理员——然而是还没办法找出如梦的踪迹。苏里曼，一名挨家挨户兜售四十年前英国出版的进口医疗百科全书的推销员，接到假扮的中学校长卡利普的电话后，极为诚恳地向他解释，己自非但有没 个一上中学的女儿名叫如梦，事实上他
本有没小孩。同样的，伊利亚斯，一位用⽗亲的平底货轮从黑海海岸载运煤炭的商人，反驳说他绝不可能把己自的梦境⽇记忘在如梦戏院里，为因他经已好几个月没看电影了，且而他也有没
样这的笔记本。升降机进口商阿辛解释说，他的公司不能为如梦大楼的电梯故障负责，为因他从没听过有哪栋大楼或哪条街的名称叫如梦。当这几个人念出“如梦”这两个字时，们他都有没显露半点焦虑或罪恶的痕迹，们他的口气全都充満着真诚的清⽩。塔瑞克，⽩天在他⽗亲的化学工厂制造老鼠药，晚上则摇⾝一变成为写作阐述死亡炼金术的诗人，他欣然答应一群法律系生学的邀请，去演讲他诗的中主题“梦境与梦之谜”他还承诺改天与他的新朋友们在塔克西姆的老咖啡馆前碰面。至于科玛和布兰特，们他都才从安纳托利亚旅游回来。其中个一人的旅行路线追随着一位伊兹密尔女裁
的回忆录，这位女裁在五十多年前，在一群新闻记者的喝彩声中与阿塔图克跳完华尔兹后，可以马上在的她脚踏裁车后坐下，飞快地出一条欧洲样式的长
。另个一人则骑着骡子横越整片东安纳托利亚，他行经个一又个一村落，走访一家又一家咖啡馆，到处兜售一种西洋双陆棋的神奇骰子，据说它是用一千年前一位慈祥老人的腿骨雕刻而成的，而这位老者便是基督教徒所谓的圣诞老人。他不得不放弃名单上剩下的号码，为因要是不 么怎也接不通，就是电话里的噪声吵得听不清说话。要只遇到下雨或下雪天，电话的线路就变得特别糟糕。更令他沮丧是的，一整天他翻遍了政治期刊的每一页，在众多的名字中——其中包括那些改变
派的、自首忏悔的、受到拷问而被杀害的、被判刑⼊狱的，有还在争斗中遇害且举行过葬礼的，以及那些投稿被编辑接纳或退回或刊登的，有还那些画政治漫画、写诗或在编辑部工作的人的名字和假名——他却始终没看到如梦前夫的名字或笔名。夜幕降临，他依然坐在椅子上，一动不动，黯然神伤。窗外只一好奇的乌鸦睨视着他，街道上传来星期五夜晚的人群喧嚣。慢慢地，卡利普置⾝于一场甜美的睡梦中。过了很久当他再度醒来时，房间里已是一片漆黑，但他仍能感觉到乌鸦的眼睛注视着己自，就像好报纸上耶拉的“眼睛”一样。坐在黑暗里，他缓缓关上菗屉，用手摸到己自的外套，把它穿上，然后离开办公室。大楼走廊的灯经已全熄了。小餐馆里，学徒正忙着清扫厕所。
走在积雪覆盖的加拉塔桥上时，他感到一阵寒意：一股凛冽的冷风从博斯普鲁斯海峡吹来。到了卡拉廓伊后，他走进一间有大理石桌面的布丁店，侧⾝避开互相对映的镜子，点了
汤细面和煮蛋。布丁店里惟一一面有没挂镜子的墙上是一幅山岳风景画，风格像是来自于明信片和泛美航空的月历。在一片平滑如镜的湖⽔后面，透过松树的枝丫，远处是耀眼的⽩⾊山峰。尽管那必定是取材自某些明信片上的阿尔卑斯山，但它看来起更像卡利普与如梦小时候经常前往魔法探险的卡夫山。搭乘电缆车回到贝尤鲁的短暂路途上，卡利普与一位不认识的老人男起了争执。那天的意外，车子出轨冲进卡拉廓伊广场，像一匹狂喜的脫缰野马撞上墙壁和玻璃窗，是为因缆线断了，是还 为因司机喝醉了酒？结果发现那位喝醉酒的司机是这位不知名老头的同乡，都来自特拉布宗。走出塔克西姆和贝尤鲁的拥挤街道，来到了不远处的奇哈格，路上空无人迹。前来应门的赛姆太太很⾼兴见到他，但完说又立刻赶回房里。显然，她和赛姆在正看个一电视节目——许多出租车司机和门房会聚在地下室咖啡馆里起一看的节目。
“们我遗忘的珍宝”是个一批判
的节目，介绍许多巴尔⼲半岛上的古老清真寺、饮⽔泉和商旅客栈，哀悼这些当年由奥斯曼土耳其兴建的古迹，如今却落⼊南斯拉夫人、阿尔巴尼亚人和希腊人的手中。赛姆和他太太乎似完全无视卡利普的存在，他只好在弹簧早已弹出的仿洛可可扶手椅上坐下，望着屏幕上荒凉的清真寺画面——像好
个一隔壁的小男孩跑来邻居家看⾜球赛。赛姆看来起像那个曾经赢过奥运奖牌的摔跤选手，这位摔跤选手然虽
经已死了，但他的照片仍然⾼挂在生鲜蔬果商店的墙壁上。他的太太长得则像只一肥胖可爱的老鼠。房间里有一张灰尘⾊的桌子和一盏灰尘⾊的台灯。墙壁上挂着个一镀金相框，里头的祖⽗看来起不像赛姆，反倒比较像他太太（的她名字是芮喜叶吗？卡利普茫然地想着）。房间里就是这些东西：险保公司送的月历、行银给的烟灰缸、酒杯组、银质的糖果盘、摆放咖啡杯的餐橱柜。有还两面塞満纸张和期刊、布満灰尘的墙壁，赛姆的“图书数据库”——卡利普之以所会出在现这里的主要原因。赛姆建造的这座图书馆，至甚在十多年前就被大学同学以挖苦的口气称之为“们我的⾰命数据库”有次一，在某段难得的自省时刻，赛姆很慡快地承认，图书馆起源于他己自的优柔寡断。然而，他的优柔寡断并是不 为因他“难以在两个阶级中作选择”而是为因他无法在两个政治派别中作取舍。
赛姆前以极为热衷于参加各种政治会议或“座谈会”他跑遍了每一所大学、每一间生学餐厅，聆听每个一人和每个一伙伴的演讲，目是的 了为了解“所的有观点和所的有信仰”但却犹豫再三不去问太多问题。他收集了各式各样的左派宣传品（不好意思，不道知你有有没昨天“破坏者”在理工学院散发的手册？），其中包括各种报告⽩⽪书、宣传小册子、传单等等，并且他会常非用功地阅读。不过他实在有没时间去详读每一篇文章，但时同他又始终没办法决定己自的“政治路线”是于他便始开把所有没空读的东西全累积来起，以便⽇后有空再看。过了一段时⽇，慢慢地，阅读和得出结论对他而言变得不再重要，是于，他的目标便转为建造一座知识的⽔库，以容纳这条充沛満盈的“数据之河”不让它⽩⽩流逝（这个比喻是⾝为建筑工程师的赛姆自创的）。就样这，赛姆毫不吝啬地把己自的后半辈子投注在这个目标上。
电视节目结束后，们他关掉电视机，
换了几句客套话，然后就是一阵沉默。夫
俩向卡利普投以询问的眼光，要求他赶快说明他的故事：他的被告是个一
生学，被人指控一项他有没犯的政治罪名。当然，没么这乏味，的确有人死了。事情的起头，是有三个笨贼计划了一场乌龙行银抢劫案，这些小鬼得手后离开现场，驾驶偷来的出租车打算逃逸，结果开车的人不小心撞到了个一矮小的老妇人，把她撞飞了。这可怜的妇人跌落在地，脑袋摔在人行道上当场死亡（“真是飞来横祸啊！”赛姆的太太说。）们他在现场只逮到个一人，他手持
械，是个一“好家庭”出⾝的文静男孩。当然，他坚决不肯供出同伴的姓名，为因他常非景仰们他，更惊人是的
至甚在严刑
问下他也有没怈露半个字。结果，据卡利普来后的调查发现，很不幸地，这位年轻人只得默默地承担了杀害老妇人的责任。真正的凶手实其是一位名叫默哈玛特·伊玛兹的考古学系生学，事发三个星期后，有一天他来到温瑞尼叶后面的一块新开发区，正当他在一座工厂墙壁上涂写口号暗语时，被几位不明人士开杀。在这种情况下，那位好家庭出⾝的男孩终于松口透露真正凶手的姓名。然而，警方并不相信⾝亡的默哈玛特·伊玛兹是真正的默哈玛特·伊玛兹。不仅如此，主导这桩行银劫抢案的政治派系领袖更出乎意料地表明立场，宣称默哈玛特·伊玛兹仍在们他⾝边，并且继续秉持着不变的热情和毅力为们他的刊物写文章。如今卡利普接下了这件案子，主要是看在那位善良富的有⽗亲的分上，而是不 了为这位公子哥儿。了为厘清案情，他希望能够：一、查阅所有默哈玛特的文章，以确认遇害的“默哈玛特·伊玛兹”是不真正的默哈玛特·伊玛兹；二、检视所有用化名发表的作品，以查出究竟是谁假装成亡故的默哈玛特·伊玛兹在发表文章；三、想必赛姆和他太太经已发现了，居然会么这巧，计划整件事情的政治派系刚好就是如梦的前夫当年崭露头角的地方，他要想大概了解下一这个政治团体去过六个月来的活动；四、他决心要提出严正的质询，调查所有假借已故作家的名字发表作品的影子作家，并且探究所有失踪人口之谜。
卡利普的奋兴也感染给了赛姆，们他立即展开调查。最初的几个小时，们他一边喝茶，大口品尝赛姆太太准备的切片蛋糕——卡利普终于想起的她名字，茹绮叶——一边在期刊里搜寻文章作者的姓名和化名。接着们他扩大范围，列出所有发表自⽩书、已故的人和刊物工作人员的笔名。没多久，们他就始开感到晕头转向，佛仿进⼊了个一由各种扑朔
离的讣闻、恐吓信、自⽩书、炸弹、排版错误、诗和口号建立来起的瞬息即变的隐晦世界。们他找到许多不含秘密的化名、从化名衍生出来的名字、从衍生名字中撷取的名号。们他拆解离合诗句[1]一种特殊诗体，诗的各行首字⺟或尾字⺟或其他特定处的字⺟，能组成个一字或个一词。[1]、不够精准的字⺟密码以及模棱两可不知是刻意安排是还全然意外的颠倒字[2]将词倒过来念可组成其他意义，如lived转为devil。[2]。赛姆和卡利普坐在桌子的一边，茹绮叶则坐在另一头。房间里弥漫着不耐烦和忧伤的气氛，佛仿 们他是除夕夜里的一家人，一如往常地一边听收音机一边玩“宾果”或纸上赛马游戏，反而不像是在正费力为个一被诬告杀人的男孩洗刷罪名，或是搜寻一名失踪的女人。从敞开的窗帘望去，外头雪花纷飞。
们他往下追寻，心情之満⾜就像好一位有耐心的老师，等待着亲眼见到己自一手拉拔的聪明生学逐渐成
，们他喜悦地追踪各个化名，跟随它们在不同的杂志中曲折行进，目睹它们的⾼低起伏。有时候，在情绪⾼昂的旅途中，们他偶尔会见看某位化名者的照片，发现他被捕、被拷问、被判刑或者消失不见，然后们他会落⼊悲伤的沉默，直到们他又闯进另一场新的拼字游戏，遇见新的巧合，或是某个扑朔离的线索，带领们他再次回到文字的世界里。依照赛姆的看法，
本用不管们他在这些刊物中找到的姓名与英雄人物是真是假，为因所的有
威示
议抗、会议、秘密集会、地下政的活动以及这些人所计划的行银抢劫案，实其都不曾发生过。他提出了个一极端的例子来证明这一点：大约二十年前，在东安纳托利亚的埃尔津詹和客玛之间有一座城镇，名叫小切鲁赫，那里发生了一场大规模的民众叛
，事件确切的⽇期记载在其中一本刊物里。暴动发生后，原本执政的地方首长被只一掉落的花瓶打破脑袋，当地建立起个一临时府政，发行一张有鸽子图样的红粉⾊邮票，出版了一份纯诗文的⽇报，眼镜商和药剂师免费发送眼镜给弱视的镇民，一批批的木柴被送进了小学的暖炉里。然而，正当小镇通往文明城市的桥梁即将破土动工之际，府政的阿塔图克军队却已抵达当地，控制了整个局面。是于，在牛群嚼光清真寺泥地板上肮脏的膜拜垫之前，们他
经已揪出了犯，把们他一串串挂在小镇广场央中的橡树上。事实上——赛姆在地图的小符号中指出谜之所在——不仅本有没
个一城镇名叫切鲁赫，不管是小切鲁赫是还别的，至甚那些鼓动叛变、被民人视为传奇之鸟般歌颂的英雄人物也全是假的。这些捏造的姓名被埋蔵在押韵或词语反复的诗词里，们他翻检搜索，有一度找到了个一有关默哈玛特·伊玛兹的线索（关于一件在温瑞尼叶发生的凶杀案，正好是卡利普之前提到的那段时间）。们他仔细阅读相关说的明和报道，里面的文句像是国产电影一般剪了又接来起，断断续续，只不过在接下来的几期杂志里，们他
么怎也找不到故事的结局。中途有一段时间，卡利普从桌边起⾝打电话回家，口气温柔地告诉如梦他会在赛姆家工作到很晚，要她别等他，先去睡。电话在房间遥远的一头，赛姆和他的太太向如梦致上问候，自然如梦很亲切地回复。
们他继续深⼊游戏当中，寻找化名，拆解意义，再用它们组成字谜。这时赛姆的太太回房觉睡，留下两个人男独自在客厅，房间的每个一角落都堆満了一叠叠的纸张、期刊、报纸和文件。早已过了夜午，伊斯坦布尔沉浸在雪夜的魅惑静寂之中。卡利普埋首于眼前惊人庞杂的蔵书堆，继续钻研各种排版和拼字错误。这座赛姆总以含蓄口吻形容为“太不完整，太不充分”的数据库，主要由各式传单组成，这些字迹模糊的纸张想必是用同一台油印机大量复制，在烟味弥漫的大学餐厅里散发，雨天里威示 议抗时在挡雨棚间传阅，在遥远的火车站內流通。正当卡利普沉浸于纸堆时，赛姆从另个一房间回来，里手拿着一本他说“常非罕见”的论文，并以个一收蔵家的骄傲展示给卡利普看：《反伊本·佐哈尼或脚踏实地的苏菲旅行者》。卡利普小心翼翼地翻开这本线装书，页面上的內容是还用打字的。“写这篇论文的人住在开塞利省的个一小镇里，那个地方小到连中型土耳其地图都没标出来，”赛姆解释“他爸爸是个一小型道乘堂[1]伊斯兰教苏菲派的修道院。[1]的师⽗，以所他从小就接受宗教与苏菲神秘主义的熏陶。很多年后，他始开读十三世纪阿拉伯神秘主义哲学家伊本·佐哈尼的书，《失传奥秘的內在意义》，他一边阅读，一边在页边空⽩处写批注，要想媲美列宁研读黑格尔的做法，写下洋洋洒洒《唯物论》的评注。接着，他把这些笔记整理抄写下来，引申扩充其內容，并加⼊一堆不必要的括号附加各种实证说明。不仅如此，他还把己自的笔记当成像好是别人的作品，佛仿其的中內容无比艰涩深奥难以理解似的，他又再写了一大篇论文来解说其意义。
后最，他把这两篇东西当成是别人的作品一样，打字整理好，全部编辑在起一，然后再加⼊一篇他己自写的‘编者的话’。在书本的头三十页里，他补充了个人的心路历程，叙述己自的宗教和来后的⾰命生涯。这些故事中有个一有趣的段落：某一天的中午，当作者在小镇墓园里漫步时，顿悟到一件事，原来西方称之为‘泛神论’的苏菲神秘主义，和作者从己自那位⾝为苏菲师⽗的⽗亲⾝上所得出的哲学‘实物主义’，这两者之间有着強烈的关联。漫步在墓园里，穿梭于吃草的绵羊与
睡的幽魂之间，他抬起头，见看⾼耸的柏树林中有只一识的乌鸦，原来多年前他也曾在这个地方见过它——你道知土耳其的乌鸦可以活两百岁吧？——然后他才明⽩，这只长翅膀的大胆飞禽，人们所谓的‘崇⾼思想’，一直保持着这个模样，永存不朽，同样的头和脚，同样的⾝体和翅膀。是于他亲手在装订好的封面上画下了这只乌鸦。这本书证明了，任何个一
求渴永恒的土耳其人，必须时同是己自的鲍斯威尔，为己自的约翰逊写传记[1]约翰逊（SamuelJohnson，17—1784），英国辞典编纂者、作家，鲍斯威尔（JamesBoswell，1704—1795）曾为其写作传记。[1]；时同是己自的歌德，也是己自的艾克曼[2]艾克曼（Eckermann），德国诗人、作家，歌德晚年的挚友兼助手，著有《歌德谈话录》。[2]。这本书他总共打字装订了六个复本，我打赌家国调查局的数据库里定一连一本也找不到。”佛仿有个一第三者的鬼魂，拉近了屋子里的两个人与那本乌鸦封面作者的距离，用一股想像的力量，把们他卷进那段往来于小镇的房子和从⽗亲那里继承下来的五金行的忧伤、平淡、孤立的生活。卡利普很想说：“那么多的作品，那么多的字⺟，那么多的文字，实其 是只在叙述个一故事。所有救赎的希望，所有受尽了屈辱磨折后的回忆，所有以⾎泪写下的希望与回忆，都诉说着单纯的个一故事。”多年来，赛姆像个一渔夫，耐着
子往大海中撒网，拉起了这満室的报告、期刊与报纸，他道知
己自
经已捕获了那一则故事，它就在这一堆庞杂的收蔵里。然而，他却有没办法在这些分门别类堆积如山的数据里，找出隐匿其的中那一则简单故事，非但如此，他更遗忘了开启它的通关秘语。当们他在一本四年前出版的刊物中，幸运地撞见默哈玛特·伊玛兹的名字时，卡利普却开口说这是只个巧合，且而他实在该回家了。但赛姆阻止了他，并表示在他的期刊里一切都不会是巧合——在现他称呼它们为“我的期刊”接下来的两个小时，卡利普发挥超乎常人的努力，两只眼睛像放映机似的转呀转，从一本刊物跳到另一本，沿路追寻默哈玛特的踪迹。他发现，默哈玛特·伊玛兹曾经改名为阿哈玛特·伊玛兹。接着，在一本封面画着
群与农夫在一口井里翻搅的杂志里，阿哈玛特·伊玛兹又变成了玛特·恰玛兹。很轻易地，赛姆推断出马丁·恰玛兹和非瑞特·恰玛兹也是同个一人。与此时同，这个笔名已放弃了写理论文章，转而编起歌词来，供人在结婚礼堂所举行的追悼会上昑唱，伴随着弦乐器的音声和香烟的烟雾。不过他也有没在这一行待太久，为因一阵子后他又换了个一笔名，宣称除了他己自之外，其他每个人都在为察警工作。再下来他变成了一位野心
、神经质的数学导向经济学家，致力于解破英国学院院士的刚愎格。然而，他毕竟无法长久忍受黑暗
险的学术败腐。赛姆踮着脚尖走进卧房，拿出了另一批杂志，
有成竹地从里面的某一期中找到了他的主角。在这本三年多前出版的刊物里，这家伙改名为阿里·瑟伦，详细叙述在个一
丽美的未来个一
有没阶级的社会里，人们的生活将会是什么模样：石板路将继续铺着石头，不会被柏油所覆盖；浪费时间的探侦小说将会被噤，而故弄玄虚的报纸专栏也逃不过同样的下场；叫理发师来家里剪头发的习俗将被破除。卡利普往下读到教育的问题，文中提到了为预防孩童受到⽗⺟的愚蠢偏见的洗脑，孩童的教育应该委派给们他住在楼上的祖⽗⺟，看到这里，卡利普不再怀疑笔名的实真⾝份，不仅如此，他痛苦地领悟到，如梦曾与的她前夫分享的她童年回忆。相同的这个笔名出在现接下来的一期杂志中，不特别出人意料地，书上介绍笔名的主人是一位数学教授，任职于阿尔巴尼亚研究学院。接着，在教授的生平事迹下方，明明⽩⽩地，有没用任何化名，正是如梦前夫的名字，静默而僵直地嵌在纸上，像是厨房里只一被陡然扭亮的灯光震慑住的虫子。“有没什么比生命更让人惊奇，”赛姆
欣鼓舞说地“除了书写。”他再次一踮起脚尖走进卧房，出来的时候里手抱着两个塞満期刊的萨那人造
油纸箱。“个一与阿尔巴尼亚有关的分离派系发行了这些刊物。我要告诉你个一奇特的秘密事件，我投注了多年心力好不容易开解了谜底。我得觉它跟你在寻找的东西有关。”他重新泡了一壶茶，从纸箱里拿出几本期刊，从书架上取下几本书，放在桌子上，作为待会儿说故事时的援引。
“那是六年前的个一星期六下午，”他始开叙述“我在正翻阅阿尔巴尼亚劳工
的⼲部及其领袖恩维尔·霍查[1]恩维尔·霍查（E女erHoxha，1908—1985），阿尔巴尼亚共产导领人，统治长达四十年。[1]所发行的杂志（当时流通的共有三种刊物，彼此间势不两立）。当我翻开最新一期《民人的劳力》想看看有什么有趣的主题时，然忽一张照片和一篇文章昅引了我的目光：內容是报道新成员⼊的表扬仪式。引起我注意的，并是不
为因在这个噤止所有共产主义活动的家国里，个一马克思主义团体竟敢公开歌颂新成员⼊，不，是不这个原因。我很清楚所有这些小型的左派分离派系了为生存，都必须冒着危险在每一期刊物上刊登类似的报道，好让人们道知
们他的人数不断增长。真正昅引我注意的，是一张特别強调画面中有‘十二’石柱的黑⽩照片说的明，至于那张照片，央中是一群呑云吐雾的员，看似在进行什么神圣的仪式，此外有还恩维尔·霍查的海报，以及几位诗文朗诵者。更奇特是的，在报道中采访到的新员，都选择一些阿拉维教派[1]阿拉维教派（Alawite），什叶派的个一分支，10世纪时创立。[1]的名字作为化名，像是哈珊、胡赛因、阿里等，来后我进一步发现，这些全是都拜塔胥精神领袖的名字。若非我正好道知拜塔胥苏菲教派曾经在阿尔巴尼亚盛行一时，或许我本不会察觉异状，永远不会发现这个惊人的秘密。我拼了命往下钻研，不放过任何线索。整整四年的时间，我勤读各种有关拜塔胥教派、土耳其噤卫军、胡儒非教派[2]胡儒非教派（Hurufism），苏菲神秘教派的分支，14世纪时创立，相信语言的中
音声和文字蔵有一切真理，从人们的⾝体上可以找到真主的神论和启示。[2]、阿尔巴尼亚共产主义的书籍，终于，我开解了个一跨越一百五十年的谋。”“相信你对这些历史很
。”赛姆嘴里然虽
么这说，但却又自顾自地背诵出拜塔胥教派七百年的历史，从其创立者哈西·拜塔胥·维里始开讲起。他详细解释这个教派是如何受到阿拉维、苏菲和萨満教的影响，在奥斯曼帝国建立与崛起的过程中扮演着何种角⾊，中心信仰植于拜塔胥教派的土耳其噤卫军，们他反叛⾰命的传统究竟又从何而来。如果你把个一土耳其噤卫军人看作个一拜塔胥教徒，那么你能很快看出这个秘密与伊斯坦布尔的历史难分难解。拜塔胥教徒第次一被逐出伊斯坦布尔，是为因噤卫军的缘故：1826年马哈茂德二世下令突袭噤卫军军营，为因这支自立为政的军队不愿意接受他的西化政策，很快地，长久以来作为噤卫军精神殿堂的道坛便被迫关闭，拜塔胥苦行僧被赶出城外。转⼊地下之后过了二十年，拜塔胥再度返回伊斯坦布尔，不过这次一却化⾝为拿克胥教派。尽管拜塔胥教徒以拿克胥信徒的⾝份公之于世，但们他私底下却仍谨守着原先的拜塔胥⾝份，而把这个秘密埋⼊深处，直到七十年后阿塔图克下令噤止所的有教派活动。
卡利普仔细研究一本英国旅游书的中版画，上面刻着个一拜塔胥的宗教仪式，但內容所反映的更像是这位旅行艺术家的內心幻想，而非现实场景。他数了数，版画共中有十二支石柱。
“拜塔胥第三次出现，”赛姆说“是在共和国建立后五十年，这一回们他不再利用拿克胥教派的伪装，而是披上马克思—列宁主义的外⾐…”他沉默了会一儿，然后始开 奋兴地列举各项证据，援引各种他从杂志、书本和手册上剪下来的漫画文章、照片和版画。拜塔胥教派中所执行、记载、发生的一切，都与这个政治
派的所有活动完全吻合：⼊会的仪式；⼊会前要经历一段时间的严苛考验和自我否定；在这段过程中年轻的候选人必须忍受疼痛；举行致敬仪式，向教派或团里死去、遇害及封圣的先人表示尊崇；赋予“道路”这个词神圣的意义；一再使用各种象征群体合一精神的字眼与词汇；连祷的仪式；组织里经历过同样过程的前辈以下巴上的胡须、嘴
上的短髭，至甚眼睛里的神情来区别同道中人；用特定的音节和韵脚来编写典礼中所昑唱的诗文和歌谣，等等。“显而易见，除非一切全是巧合，”赛姆说“除非真主了为训诫我，对我开了个一残酷的玩笑，不然我就算瞎了也能看得出，这些拜塔胥取自胡儒非的字谜与回文诗，毫无疑问地反复出在现左派刊物里。”万籁无声的夜里，有只远处守夜人的口哨偶尔划破寂静。赛姆始开缓缓地，如同喃喃念祷似的，向卡利普复诵他所解破的字谜，依照其的中隐含意义把它们串联来起。过了许久，在半梦半醒间，正当卡利普恍惚往返于美好回忆以及对如梦的
梦时，赛姆的话语再度传⼊耳中：“整件事最令人震撼的重点在于…”卡利普这才又打起精神。赛姆说，加⼊政治派的这些孩子们，庒儿有没想到己自竟成为个一拜塔胥教徒。由于整个谋全是央中管理层与阿尔巴尼亚的拜塔胥师⽗联手策划的，此因下面的人丝毫不知情。那些雄心壮志的孩子们，弃绝了己自的⽇常生活，彻底扭转己自的一生，只为加⼊组织奉献给人群，们他万万有没想到，们他在庆典仪式、行游餐会时所拍的照片，居然被一群阿尔巴尼亚苦行僧拿去视作其教派扩张的证明。“一始开，我很单纯地想，是这一件卑鄙的谋、个一骇人听闻的秘密，这群孩子傻傻地被蒙在鼓里。”赛姆接着说“以至于，一阵冲动之下，十五年来我头次一想把这一切巨细无遗地写下来，公之于世。只不过，我很快又打消了念头。”雪夜的岑寂中，传来一艘黝黑的油轮驶过博斯普鲁斯海峡的低鸣，城市里的每一扇窗都随之颤动。他又开口“为因我终于明⽩，去证明们我所过的生命实其
是只别人的梦，有没丝毫助益。”接着，赛姆说了个一关于索里盼部族的故事。索里盼部族定居在东安纳托利亚一座与世隔绝的山里，两百年来，们他一直在准备一场前往卡夫山的朝圣之旅。一切的概念，是都由于一本三百二十年前的梦幻之书，该书提及了这场族人们从未涉⾜过的旅程，使得大家始开企望前往神话的中卡夫山。族里的人并不道知，们他的精神领袖，尽管把这件事当作秘密代代相传，实其却早已与奥斯曼达成协议，让这场卡夫山之旅永远无法实现。然而，如果告诉族人这项事实，对们他有何助益？这就像好告诉那些星期天下午挤在小城电影院里的士兵们，银幕上那位试图拐勇敢的土耳其战士喝下毒酒的险传教士，实其只不过是个一卑微的演员，在实真生活中，更是一位虔诚的伊斯兰信徒。你改变得了什么？到后最你只不过是剥夺了这些人们惟一的乐趣，也就是置⾝于狂疯的乐趣。天⾊渐亮，卡利普在沙发上昏昏沉沉，听任赛姆滔滔不绝继续独⽩：那些⾝在阿尔巴尼亚的年老拜塔胥师⽗们，来到一间世纪初遗留下来的⽩⾊殖民式旅馆与政
领袖会面，在梦境一般的大宴会厅里，们他热泪盈眶地望着照片里的土耳其青年，却完全有没想到，这些青年们在仪式中所背诵的诗文，并非教派的秘语，而是満口共产主义的理论。对炼金术士而言，不道知
己自永远无法点石成金，这是不
们他的悲哀，而是们他存在的理由。就算现代的魔术师把他的戏法秘诀毫不隐瞒地怈露给外人道知，狂热的观众依然会情愿说服己自，在魔杖一挥的剎那，们他
见看
是的魔法而非骗局。同样地，有那么多的年轻男女，只因曾经在生命的某个一时期听见了某一句话、读了某一则故事、看了某一本书，便在这氛围的影响下，坠⼊情网。在
情的晕眩中，们他结了婚，始终不曾理解们他爱情背后的谬误，就样这开开心心地共度余生。等赛姆的太太经已清好桌子，准备摆放早餐时，赛姆——瞥了一眼塞进门里的⽇报——仍然滔滔不绝说地着，就算们我终于明⽩这个事实，一切也不会改变——所的有文字、所有可信的文章，指涉的都是不生命，相反，书写本⾝是只在指涉一场梦。
m.YＹmXＳ.Ｃc