那是午祷过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主…从这本书里听我说话的们你，比起们我这些居住在这污秽、悲惨世界的中人，比起们我这些苏丹的卑
奴隶们，还要接近安拉，此因我不会对们你隐瞒任何事：阿克巴尔汗，印度的君王，世上最富的有国王，在正筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他⾝边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这次一，我打开门发现并是不
们他，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进们我这个圈子，经常嫉妒们我。“什么事？”他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他己自瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并吻亲了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言：“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那们你就看看吧。
失明与记忆
在绘画艺术始开之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过们我的颜料、技巧与热情，们我会记得安拉曾命令们我“看”！记得即表示知晓你所见看的；知晓即表示记得你所见看的；见看则表示无需记得的知晓。此因，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中见看⾊彩与事物的前辈大师们，望渴借由颜⾊，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在己自的画里，都一直在寻找潜蔵于颜⾊中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给们你听听，们你也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。
三个关于失明与记忆的故事
一
诗人扎米的《亲密之礼》讲述圣人的故事，在拉米伊？却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说是的，黑羊王朝统治者吉罕王的画坊中，著名的大师，大布里士的谢赫？阿里绘制了一册精美的《胡斯莱夫与席琳》。
据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师的中巨匠谢赫？阿里，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，有只
去过最伟大的大师毕萨德才可能与之匹敌。至甚手抄绘本方完成一半，吉罕王就经已
道知，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视⽩羊王朝的统治者——年轻的⾼个子哈桑为己自的头号大敌的吉罕王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，然虽书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为⾼个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，是总害怕着：“如果别人也么这幸福的话，该么怎办？”吉罕王立刻明⽩，如果这位细密画巨匠再画另一本，至甚是更好的一本，那将定一是替他的敌人⾼个子哈桑所绘。以所，了为防止己自以外的人拥有样这一本伟大的杰作，吉罕王决定等到大师谢赫？阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宮一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已⾜够。吉罕王立刻采纳了这个聪明的意见，并把己自的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到后最传进了谢赫？阿里的耳朵。尽管得知己自的下场，谢赫？阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大布里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”借此延缓失明的命运。相反，他至甚更热情执着地投⼊了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便始开工作，不间断地次一又次一画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪⽔。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝吉罕王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与⻩金，然后就被一尖锐的羽⽑针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫？阿里即离开了赫拉特，投奔⽩羊王朝的⾼个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所的有优美，包括每一线条、每个一笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可为以您画出绝世经典。为因我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切丽美。”⾼个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为⽩羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都道知，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着⾼个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了吉罕王。来后，胜利者⾼个子哈桑在奥特卢贝利战役中兵败于法蒂赫？苏丹？麦赫梅特，是于这本辉煌的书籍，以及大布里士的谢赫？阿里为已故吉罕王所绘的那本书，便都进⼊了苏丹陛下的宝库。看到的人都道知。天堂的居民卡努尼？苏丹？苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何个一用心的听众都会发现，这个故事实其是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地服征了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造己自的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀服征者为“世界的统治者”并在书末加⼊新的题词，然后重新装订，让所有见看这本王书的人相信他真是的世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促们他立刻编制一本书来献给他的⽗亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭烧焚、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大人的儿子道知，⽗亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的內容编辑图画、装订书本，将是对⽗亲的不敬，此因他召集了全赫拉特的细密画家，要求们他讲述画的中故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混
了。后最，们他找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。去过五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼的中光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师实其
经已瞎了，
动四起，至甚有人嘲笑了来起。但年老的大师却要求们他找个一聪慧、不満七岁、不会读书写字的男孩。们他立刻找来了个一。年老的大师把画放在了他的面前，说：“说说你看到了什么。”当男孩始开描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：“亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王传》…是这记录一位教师爱上了己自英俊的生学，出自萨地的《玫瑰花园》…医生之间的比赛，出自尼扎米的《秘密之宝》…”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：“们我也能够说出这些，这些是都最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“胡尔穆兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王传》。”他仍旧望着天空说。“个一不好的故事，一幅不值钱的图画，讲是的丈夫在榅桲树上抓到
子与的她情人，出自鲁米的《美斯奈维诗集》。”他说。就样这，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进⼊赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，个一盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼见看也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的揷画家回答“故事不仅借由图画流传，时同也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他己自的细密画家也道知那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“为因，”年老的细密画家说“们他很清楚关于绘画的事情，为因那是们他的技巧和能力，但并不明⽩前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，个一小孩子么怎会道知这些事。“小男孩并不道知，”年老的细密画家说“只不过我，个一又老又瞎的细密画家，道知
个一七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。为因，安拉创造这个世界的首要目的，是了为让人们看到这个世界。之后，他才赐予了们我文字，以所
们我才能彼此分享、谈论们我所见看的事物。但们我错误地为以这些故事起源于文字，图画是只用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”三
大家都道知，有个一时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的揷画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰瓣花糊。是这 为因画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也是不完全有没道理的。同个一时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使们他像得瘟疫般个一接个一失明的原因就是
光。此因
们他通常会坐在房间中个一半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免光直
们他的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清⽔洗涤眼睛。然而所的有预防办法之中，有只赫拉特的细密画家赛依特？米瑞克所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师毕萨德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并是不一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。为因绘画，就是细密画家对安拉眼的中凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，有只当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，惟有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼的中世界。衰老的细密画家了为在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎？穆罕默德？哈依达尔？杜格拉特曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛依特？米瑞克大师解释这种绘画理念时，举了个一画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他着看一匹马来画马时，画出来的仍是记忆的中景象。为因，谁也不可能时同
着看
的真马又着看画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑的中印象画到纸上。在这当中，即使是只一眨眼的工夫，画家表在现纸上的并是不眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也有只靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是了为最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把们他为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。们他接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米瑞克终其一生，不断地进行了探索。了为刻意速加失明，他会在指甲、米粒，至甚头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，了为小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘光普照的
乐花园。他七十岁时，了为奖赏这位伟大的画师，侯赛因？巴依卡拉苏丹允许他进⼊锁上加锁的宝库，向他打开了收蔵在那里的几千册书。在这満是武器、⻩金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米瑞克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成
而顺从地接受了这个事实，有如
接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《成长史》的作者米尔扎？穆罕默德？哈依达尔？杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉⾝边时，那里是绝对的寂静、幸福的黑暗，以及一张⽩纸的永恒无限。”我道知，黑之以所问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是的真想听我的答案，而更像是了为在看我的物品、我的房间与我的图画时显得是不那么太拘束。但话说回来，我很⾼兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。
“在大布里士，”黑说“受到米瑞克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至⾼无上的美德。有些人若是年老但有没失明，们他会得觉很难堪。至甚到今天，为因害怕别人认为这证明们他缺乏才华和技巧，们他会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁影响的道德观念，有些人尽管己自并有没 的真失明，但们他会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，是只瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目是的想学习个一瞎子观看世界的方法。”
有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说们我的弟兄，镀金师⾼雅先生的尸体经已在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于下午祷告时在米赫里玛赫清真寺举行。完说他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑们我。 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ