离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”们他 么这形容快死的人，就我的情况而言，是死亡召唤了我。初抵旧地时，我为以这里有只死亡；之后，我也遇见了爱情。只不过那时，我重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样，爱情是一段遥远而早已忘却的去过。十二年前，就是在伊斯坦布尔，我无可救药地爱上了我的姨表妹。
离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，当我走遍波斯国那广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她，但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。在东方，当帕夏的秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明⽩我幻想的中面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了。之后，到了第八年的时候，我再次忘记了己自在第六年时心中误认的那张脸，是于又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六岁的年纪回到这座城市时，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了。
十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的
人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为⺟亲及那些在我离开时过世的叔伯们祷告。泥土的气味混⼊我的回忆。⺟亲的坟墓旁，有人打破了只一陶⽔罐，不道知为什么，望着地上的碎片，我哭了来起。我是为死去的人流泪吗？是还
为因十多年之后，我奇怪地发现己自仍然是只在生命的开端？或者相反，是为因我经已感到己自已来到了人生旅途的终点？我不道知。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西
的雪花，脑中昏
地想像己自生命的种种，以致
了路，有没注意到墓园的
暗角落里，只一黑狗正盯着我瞧。泪⽔止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我见看那只黑狗冲我友善地摇着尾巴。再来后，我租下了一位我⽗亲一脉的亲戚前以住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在场战上被萨法维王朝士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。
就像好我是不安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另个一尽头的某座阿拉伯城市，要想 道知城市是个什么样的地方似的我上了街，心満意⾜地走了很长一段时间。不道知是马路变得比前以窄了，是还我得觉是如此？在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被満载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我见看一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由⾼傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到样这的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个⾐衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从
贩市场传出的臭气。其中个一瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。如果有人告诉我，伊斯坦布尔前以是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的內心正是么这对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才道知屋子的主人经已换了。我得知恋人的⺟亲，我的阿姨，经已去世，而姨⽗和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知们她遭受了某种厄运。这些人丝毫有没察觉己自如何忍残地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我在现 想不将这一切描述给们你听，但我想告诉们你，当回忆起旧⽇花园里菩提枝丫上垂悬着一
小指耝细的冰柱，而夏⽇里则是青葱翠绿、
光普照时，我看到如今这个花园充満苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，有只死亡。从姨⽗寄到大布里士的一封信中，我经已得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他在正为苏丹殿下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大布里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方员官及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不満，但有没投奔加兹温或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些⾝无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要是不年少时姨⽗灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。
在我姨⽗曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、⽔罐和肥皂刷之间。们我四目相对，但我不道知他是否认出了我。我很⾼兴见看那只连着链子从天花板悬垂而下的洗头盆，他往里头倒热⽔的时候，仍然依循着旧⽇的抛物线，来回悠
。有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来经已消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度⾜以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段⽇子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出⾼墙之外。
和其他许多城市一样，金钱在伊斯坦布尔已不再具有任何价值。从东方回来后，我发现前以 个一银币可以买到四百德拉克马那么重的面包，如今同样的价钱只能换得一半的面包，且而吃来起其味道也如不 前以了。要是死去的⺟亲道知如今她得花三块银币买一打
蛋，定一会说：“趁那些还没骄傲到往们我头上拉屎，赶紧走吧。”但我道知金钱贬值的问题哪里都一样。有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载満了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。去过，官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，然而在现，由于与波斯连年征战，同样重的银子始开铸成八百个硬币。当土耳其噤卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海的中⼲⾖子一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动，把苏丹的宮殿当作敌人的城堡团团围绕。在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行的时期，一位在贝亚泽特清真寺传道、并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特，扬名于世。这位来自艾尔祖鲁姆的传道士解释说，这十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人
命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数生命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——是都
为因人们偏离了先知的道路，不听《古兰经》的教诲，过于纵容基督徒，容忍们他公开贩卖酒类，容忍们他在苦行僧修道院弹奏乐器。卖酱菜的小贩口沫横飞地完说了艾尔祖鲁姆传道士的故事，又谈到伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店，就像马路上摩肩接踵的切尔卡西亚人、阿布哈兹人、明格里亚人、波士尼亚人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊，难以自拔。他告诉我，流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛
直到清晨：不道知是什么人的大秃子、菗鸦片的疯子以及海达里耶教团的残余分子，这群人宣称依循安拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞，用尖针穿刺己自的⾝体，从事各种琊恶的行为，后最再野蛮地彼此相奷，或对任何们他找得到的男孩下手。我听到了一阵优美的笛声，不道知是为因我想去追随它，是还 为因我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与
望又使我得觉
是这个逃脫的借口。然而，我确实道知一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的⾝体，也会对这些街道极为悉，以至于多年之后，在一股或许为因忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的个一山丘。我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的个一地方，望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶，以及圆顶上
着东北风的几个部分，经已
始开积雪。一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆。船帆和金角湾的⽔面都笼罩在这铅灰⾊的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的⻩昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊，这一切糅⼊我的脑海，决绝地使我感到，从今往后，除了这里，我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到，那遗忘了多年的恋人的脸孔，很可能会蓦然出在现我眼前。我始开走下山丘，融⼊人群。晚祷过后，我在一间肝杂小店里填
了肚子。坐在空无一人的店铺里，我仔细聆听了老板的谈话，他慈爱地望着我一口一口进食，像好在喂猫一样。天黑之后，据他提供的线索，我依照他指示的方向，拐进了奴隶市场后面的一条小巷子，找到了一家咖啡馆。咖啡馆內拥挤而温暖。个一说书人，如同我在大布里士和波斯城市看到的“表演明星”坐在火炉旁的⾼台上。他挂起了一幅图画，耝糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草，却颇具架势。说书人扮演狗的角⾊说起了故事，不时地伸手指向图画。 m.YＹmxＳ.Ｃc