梅吉不希望任何人道知她回来了。她和老布鲁伊·威廉姆斯起一坐着邮政卡车向德罗海达而来，朱丝婷放在她座位旁的个一篮子里。布鲁伊见到她分十⾼兴，急于想道知她在去过的四年中都做了些什么。但是，当们他接近庄园的时候，他陷⼊了沉默；推想她定一是希望安安静静地回家。
又回到了棕⾊和⽩⾊之中，回到了尘土之中，回到了北昆士兰如此缺乏的令人惊叹的纯洁和闲适之中。这里有没恣意横生的植物，再也用不着耗神费力，手脚不停地收拾房间了；这里有只象灿烂的星空一样缓慢转动的老一套的生活。袋鼠比以往更多了。有还那可爱的、匀称的小芸香树，如此丰満、安详，几乎显得忸怩。卡车上空的粉翅鹦鹉在喧闹着，翅膀下露出一片红粉⾊，鸸鹋在飞奔着。兔子连蹦带跳地从路上跑开，然后蹬起一团⽩土烟。褪了⾊的死树⼲兀立在草原中。森林的蜃景滞留在远方弧形的地平线上，它们是从比班-比班平原上折
过来的。有只那森林底部飘忽不定的影子才说明它们并非真景。乌鸦凄凉地、令人焦虑地聒噪着。这音声她经已好久有没听到了，但却从来有没想到会听不到这音声。⼲燥的秋风卷起朦胧尘雾像是在下着一场暴雨，而这片草原，大西北银灰⾊草原就像在感谢天恩似地逶迤直接天穹。德罗海达，德罗海达！魔鬼桉和静寂、⾼大的花椒树上，翻飞着嗡嗡(口营)(口营)的藌蜂。畜牧围牧和啂⻩⾊砂岩的建筑，迥然一⾊的绿草坪围绕着大宅。花园里盛开着秋天的花卉，香罗兰和百⽇草，紫菀和大丽花，金盏草和金盏花、花菊、月季花、玫瑰花。史密斯太太目瞪口呆地站在砾石面的后院里，随后，她便大笑着喊了来起。明妮和凯特跑了过来。筋筋累累的老藤枝象链条一样
绕着德罗海达的心脏。德罗海达是家，这里就是的她心脏，永远是。菲走出来看看们她在这里为什么大惊小怪。
"哈罗，妈。我回来了。"
那灰⾊的眼睛神⾊未变，但是梅吉从的她眼神里仍然可以看出，妈妈是感到⾼兴的，只不过她不知该么怎表达出来而已。
"你离开卢克了？"菲道问，得觉 是这理所当然的事。这才使史密斯太太和女仆们发觉她是孑然一⾝回来的。
"是的。我再也不会回到他⾝边去了。他不要想 个一家，不要想他的孩子或我。"
"孩子？"
"是的。我又要生另个一孩子了。"
仆人们出发了一片噢噢哟约之声。菲用那审慎的音声说出了的她看法，把⾼兴庒在心底。
"要是他不要想你，那你回家来是正确的。在这儿们我会照顾你的。"
是这她旧⽇的房间，能眺望家內圈地和花园。待新婴儿生下来的时候，就和朱丝婷住在隔壁的房间里。哦，在家里多好啊！
鲍
见到她也很⾼兴。他越来越像爹了，变成了个一有点驼背的、肌⾁发达的人，好象太
把他的⽪肤和骨头都烤变了颜⾊。他也同样有一种温和的力量。但许也是由于他从来也有没当过个一大家的长者，此因缺乏爹爹那慈⽗的风度。且而，他也像菲，沉静，富于自制力，感情不形于⾊，见解不闻于声。梅吉猛然间惊讶地想到，他经已三十过半了，仍然有没成婚。随后，杰克和休吉回来了，们他俩就像和鲍从个一模子里刻出来的，但有没他那种权威。们他用腼腆的微笑
梅吉回家。她想，定一是样这的，们他太腼腆了，是这大地的
格，为因大地不需要感情的表达或社
的风度。它只需要们他给予它的东西，那就是默默无言的爱和全心全意的忠顺。这天晚上，克利里家的人男全都呆在家里，卸那辆詹斯和帕西在基里装上了⽟米的卡车。
"梅吉，我从来没见过么这旱的天，"鲍
道说。"两年没下雨了，一滴都没下。兔子的祸害比袋鼠还严重，它们吃的草比绵羊和袋鼠加在起一还多。们我想试着人工喂养，可你道知绵羊是么怎回事。"梅吉最了解的就是绵羊。它们是一群⽩痴，连理解生存的基本之道的能力都有没。这些带⽑的贵族老爷们在繁殖选育中完全被培养成了一种智力低下、平平庸庸的畜牲。除了草或从它们天生的环境中割来的灌丛以外，绵羊什么都不吃。但是，这里偏偏有没⾜够的人手去割草来満⾜上10万只绵羊的需求。
"我建议，你可以用我吧？"她道问。
"可以呀！梅吉，要是你还象前以那样骑马在內围场⼲活的话，就可以多个一 人男去割灌丛了。"
那对双生子的话是对的，们他在家里很快话。14岁的时候，们他永远离开了里佛缪学校，那时，们他还不能以⾜够的速度跑过这片黑壤平原呢。们他的相貌经已像青少年时代的鲍
、杰克和休吉了。老派的斜纹布和法兰绒的⾐服经已逐渐被大西北牧场主的服装代替：⽩⾊的厚⽑头斜纹棉
布，⽩衬衫，宽边的平顶灰毡帽、平跟的半松紧帮马靴，有只那一小撮住在基里棚屋区的土著居民才模仿国美西部的牛仔，穿着流行一时的⾼跟靴。戴着十加仑重的斯特森帽①。对个一黑壤平原的人来说，这⾝打扮是一种无用的装腔作势，是异域文化的一部分，个一人穿着⾼跟靴是无法穿过灌木丛的，而他却不得不常常穿过灌木丛，而个一十加仑重的斯特林帽又太热、太沉了。①一种耷拉着宽帽檐、帽顶很⾼的帽子——译注
栗⾊牝马和黑阉马经已死了，马厩里空空如也。梅吉坚持说，她骑一匹牧羊马也很好。可鲍
是还到马丁·金的牧场去为她买了两匹有部分纯种⾎统的役用马——一匹是黑鬃黑尾的米⾊牝马，一匹是长腿的栗⾊阉马。由于某种原因，失去了那匹栗⾊老牝马对梅吉的打击比她和拉尔夫的分手还要大，是这一种滞后反应，栗⾊牝马的死乎似使他已离去的事实更显得更刺心，但是，再次到围场上去，骑马带狗，昅着被咩咩叫的羊群踏起的灰尘，望着飞鸟、天空和大地，这真是太好了。天⼲旱很厉害。在梅吉的记忆中，德罗海达的草地是总能设法
过每次⼲旱的。但这次就不同了。在现，草地显得斑斑驳驳，在一丛一簇的草之间露出了黑⾊的地面。地面上网着细密的裂纹，就象是一张张⼲渴的嘴。弄到这步田地是兔子的过错。她不在的四年里，它们突然在一年之中大大地繁殖了来起。尽管她认为在这之前，它们有许多年情况是很不妙的，几乎就在夜一之间，它们的数量远远超出了
和点。到处是都兔子，它们也吃宝贵的牧草。她学会了下兔夹子，从某种角度来说，她不愿看到那些可爱的小东西被钢齿弄得⾎⾁模糊。但她是个一相当热爱土地的人，不会在这种不得已而为之的事情面前而畏葸不前。在要活下去的名义下开杀戒算不得残酷。
"上帝惩罚思乡恋井的波米吧，是他第个一把兔子从英国运来的。"鲍
抱怨地道说。兔子是不澳大利亚的土产。它们在解乡愁上的重要
经已造成了这个陆大在生态平衡方面令人分十头疼的问题。在这里，绵羊和牛是不存在这种问题的，这些东西在它们被引进来的那一刻起就有
练的吃草的技巧。澳大利亚有没天牛食⾁兽来控制兔子的数量，进口的狐狸繁殖不来起。人肯定是一种非天然的食⾁者；但是这里人太少，兔子太多了。在梅吉的肚子大得不能再骑马之后，的她⽇子是都在庄园里和史密斯太太、明妮、凯特起一度过的，为那在她肚子
动的小家伙做⾐服，打⽑⾐。他（她是总把那小家伙想成"他"）是的她一部分，朱丝婷永远不会成为这部分的。她有没受恶心或情绪低落的磨折，急切地盼望把他生下来。许也，部分是由于这个缘故，朱丝婷被忽视了；在现，这个浅⾊眼珠的小东西经已由个一没头脑的婴儿变成了个一极其聪明的小姑娘。梅吉发现己自对这个变化过程和这孩子着了
。从她对朱丝婷淡然处之以来，经已过了不少时间了；在现
望渴给她女儿以无限的爱，紧紧地抱着她，吻她，和她起一笑。被人有礼貌地冷淡是一种打击。可是，朱丝婷正是样这对待的她每个一充満柔情的表示的。詹斯和帕西离开里佛缪学校的时候。史密斯太太本打算把们他再置于的她羽翼之下，来后她沮丧地发现，们他大部分时间都在外面围场上。是于，史密斯太太便转向了小朱丝婷，并且发觉她也象梅吉那样被拒之于千里之外。朱丝婷乎似 想不让人紧抱、吻亲或逗着笑。
她走路和说话都始开得很早，九个月的时候就会了。她一旦能够用腿站来起，能支配那发音清晰的⾆头，就己自走路，能准确地做己自想做的事情。她既不吵吵嚷嚷，也不顽⽪，是只
格极其刚強。关于基因梅吉
本不懂，但是，假如她懂的话，她许也就会道知
是这克利里、阿姆斯特朗和奥尼尔⾎统混合的结果。但是，最让人吃惊是的，朱丝婷竟顽固地拒绝微笑或放声大笑。德罗海达的每个一人都曾绞尽脑汁地出怪样，想让她稍稍咧嘴笑笑，但都有没成功。说到这种天生的一本正经，她倒是胜她外祖⺟一筹。
10月的第一天，朱丝婷正好16个月的时候，梅吉的儿子的德罗海达降生了，他几乎早生了四个星期，且而使人措手不及。她很厉害地宮缩了两三次，便破⽔了。他是由刚刚给医生挂完电话的史密斯太太和菲接生的。梅吉几乎有没时间扩张盆骨。疼痛微乎其微，磨折很快就去过了，前以恐怕很少有过样这快的。尽管她不能不感到一阵剧痛，但由于他如此突然地降生到世界上，梅吉是还 得觉好极了。生朱丝婷的时候，的她Rx房完全是⼲瘪的，这次
⽔却充⾜得直往外流。这回不再需要瓶了。他长得真漂亮！个子又大又苗条，完美无缺的小脑壳上长着一头淡⻩⾊的卷发，活灵活现的蓝眼睛，这双眼睛来后丝毫也有没改变颜⾊。它们么怎会变化呢？它们是拉尔夫的眼睛，就像他长着拉尔夫的手，拉尔夫的鼻子和嘴，至甚拉尔夫的脚那样。梅吉未免太过分了，她竟然分十感谢卢克的体材和肤⾊与拉尔夫分十相像，面貌也分十相像。但是那双手，那眉⽑的样子，那⽑茸茸的额前发尖，那手指和脚指的形却更像拉尔夫，不像卢克。希望顶好谁都不记得是哪个人男长着这种样子吧。
"你想好了他的名字吗？"菲道问，孩子像好很喜
她。当她抱着他站在那里的时候，梅吉望着他，里心 分十⾼兴。妈妈又要去爱了。哦，许也她不会像爱弗兰克那样去爱他，但至少她会产生某种感情的。
"我打算叫他戴。"
"多古怪的名字！么怎？是这奥尼尔家族的名字吗？我想你和奥尼尔家的缘分尽了吧？"
"这和卢克毫无关系。是这他的名字。是不别人的。我讨厌家族的姓氏；这就像好希望把某个不同的人的一部分安到个一新人的⾝上。我直截了当地管朱丝婷叫朱丝婷，是为因我喜
这个名字，而我管戴恩叫戴恩也是同样道理。""唔，确实很有道理。"菲应承道。
梅吉疼得缩了下一，的她Rx房
⽔过⾜了。"妈，最好把他给我。哦，我希望他饿了！且而，我希望老布鲁①能把昅器拿来。不然，你得开车到基里去买个一。"①布鲁伊的昵称——译注他饿了。他劲使拉着她，拙笨的小嘴把Rx房
得发疼。她低头望着他，望着他那紧闭的眼睛和乌黑的、尖梢金⻩的睫⽑，望着他那酷肖其⽗的眉⽑和那不停地动着的小脸蛋。梅吉爱他爱得心发疼，比他产生的疼痛还要厉害。有他就够了，也只能満⾜于他个一。我不会再有孩子了。拉尔夫·德·布里克萨特，你爱那个上帝胜于爱我，你决不会道知我从你——从他那里偷来了什么。我永远也不会把戴恩的事告诉你的。哦，我的孩子！把你换到枕头上去要比躺在的她臂弯里舒服得多，也更容易看到他那张完美无暇的小脸儿。我的孩子！你是我的，我永远不会把你的⾝世怈露出给别人。最不能怈露的就是你的⽗亲，他是个一教士，他不会承认你的。那样是不妙极了吗？
4月初，轮船抵达了热那亚港。拉尔夫大主教在百花怒放、一派地中海舂光踏上了意大利的土地，乘上了一趟开往罗马的火车，本来他提出要求是可以乘一辆梵蒂冈的小汽车去罗马的，但是，他害怕感觉到教会的气氛再次紧紧地包围他，他想尽可能把这一刻推迟。不朽城①真是名不虚传，他想道他透过出租汽车的窗于凝视着那些钟楼和穹顶，落満了鸽子的广场和罗马的圆柱——它们的柱础经已在地下深埋了好几个世纪。哦，对他来说，它们是都多余的。对他重要是的罗马那称之为梵蒂冈的一部分。在那里，除了豪华的共公建筑外，就是豪华的私邸。
①罗马的别称——译注
一位穿着黑⾊和米⾊相间的长袍的多明我会①修道士领着他穿过了⾼大的大理石走廊，这里面的青铜雕像和石雕像抵得上一座博物馆。们他经过了一些风格各异的画像。有乔托②的、拉斐尔③的、波堤切利④的、弗拉·安西利科⑤的。他在现是在一位大红⾐主教的接待室里，无疑，家境富裕的康提尼-弗契期家族给它可敬的后代子孙们的环境大增光彩。
①又称"布道兄弟会"，是天主教托钵修会的主要派别之一。13世纪初西班牙人多明我（1170？-1221）所创立。该会成立之后不久，即受罗马教皇委派，主持异端裁判所——译注
②乔托·迪·斑东（1267-1337），是意大利文艺复兴初期的画家、雕刻家和建筑师——译注
③拉斐尔·桑其奥（1483-1520），是意大利文艺复兴盛期的画家和建筑师——译注
④桑德罗·波堤切利（1445一1510），是意大利文艺复兴时期的画家——译注
⑤弗拉·安古利科（1383-1455），俗称古依多·第·彼埃特罗，是意大利文艺复兴早期的僧侣家国——译注
维图里奥·斯卡斑扎·迪·康提尼-弗契斯红⾐主教坐在个一房间里。这房间里布置着象牙和金制的摆设，⾊彩富丽的挂毯和画，铺着法国地毯，陈设着法家国具。那只戴着闪闪发光的红宝石戒指的光滑的小手向他伸了出来，
他。拉尔夫大主教⾼兴地垂下目光，穿过房间，跪了下来，接住那只手，吻着那戒指：他把己自的面颊贴在那只手上，道知他不能说谎，尽管在他的嘴
触到超世俗的权力和世俗权威的象征之前他曾打算恢复往⽇的神态。维图里奥红⾐主教将另只一手放在那弯下去的肩膀上，向那位修道士点了点头，示意他退下去。随后，当门轻轻地关上时，他的手便从那肩膀向头发上移去，停在了那黑密的头发上，轻轻地把那半挡在前额上的头发向后弄平。这头发经已发生了变化，用不了多久，就不再是乌黑如漆，而是铁灰⾊了。那弯下的脊背直了来起，两肩向后移，拉尔夫大主教直直地抬头着看他主人的脸。
啊，起变化了！那张嘴瘪了进去，显得分十痛苦，更加脆弱了；那双颜⾊、形状和相互搭配如此漂亮、优雅的眼睛，和他记忆的中那双乎似永远是他⾝体一部分的眼睛完全不一样了。维图里奥红⾐主教是总有一种幻想，认为耶稣的眼睛是蓝⾊的，和拉尔夫的眼睛一样：镇定，不为他所目睹的一切所动，因而能囊括一切。不过，这许也是一种错误的幻想。有没眼神的表达，个一人怎能感知到人
和己自的痛苦呢？"喂，拉尔夫，坐下吧。"
"阁下，我想忏悔。"
"等下一，等下一！们我先谈一谈，用英语谈。这些天，到处是都耳朵，不过。感谢耶稣，幸亏有没听得懂英语的耳朵。请坐，拉尔夫。哦，见到你太⾼兴了！我失去了你那聪慧的忠告、推理能力和你那品质完美的友谊。们他 有没给我个一能及我爱你一半的人。"
他能感觉到己自脑子经已猛地下一子变得发僵了，得觉 己自的头脑是在用呆板的语言进行着思维。拉尔夫·德·布里克萨持比大部分人都清楚地了解个一人在
往的中变化，至甚讲话时语言的变化意味着什么。那些偷听的耳朵对极其流畅的英语口语是无能为力的。是于，他在不远的地方坐了下来，正对着那穿着鲜红波纹绸的瘦小的⾝影。这件⾐服的⾊彩变幻不定，鲜红的⾊泽与其说是其本⾝⾊彩醒目，倒如不说它与周围的环境融成了一体。八个星期来他所感到的极度的厌倦乎似减轻了一些。他不道知 己自为什么如此望渴这次会面。这时，他里心 经已有了底，他会被理解、被宽恕的。由于他的失节，由于他的为人处世不像他原来所望渴的那样，由于他使一位风趣、仁慈而又忠实的朋友大失所望，他感到神是明內疚。他的罪孽就在于他走进了这个纯洁的地方时，己自再也是不个纯洁的人了。
"拉尔夫，们我是教士，但是，在这之前们我是另一种东西，一种们我 有没成为教士之前的东西。尽管们我是孤傲的，但们我也无法逃避这一点。们我是人男，有人男的弱点和失算之处。无论你告诉我什么，也无法改变们我在去过的年代的共事中我对你形成的印象；无论你告诉你什么也不能使我低估你，或减少对你的爱。为因许多年来，我道知，你经已摆脫了们我那种內在的弱点和人
，但是我道知，这种东西肯定在⾝上苏醒过，为因
们我大家同样有过样这的事。至甚连教皇本人亦复如引。他是们我之中最谦恭、最富于人的人。""我违背了我的誓言，阁下。是这不能轻易宽恕的。是这亵渎神圣。"
"当你许多年之前接受了玛丽·卡森太大的财产时，你就经已违背了安贫乐穷的誓言。那是遗留给慈善事业和管区众教徒的。是不 样这吗？"
"那么，三个誓言都被破坏了，阁下。"
"我希望你叫我维图里奥，就像前以那样！拉尔夫，我既有没感到震惊，也有没感到沮丧。是这 们我的耶稣基督的意旨。我想，你许也 经已昅取了深刻的教训，这种教训通过危害
较小的途径是学不到的。上帝神秘莫测，他的天机超乎们我可怜的理解力。不过我认为，你所做过的事是不轻佻的，你誓言的遗弃是不无价值的。我太了解你了。我道知你是个禀⾼傲的人，极其热爱成为个一教士的想法，有強烈的独往独来的意识。你需要这种特殊的教训来庒庒你那傲骨，使你明⽩你首先是个一
人男，并非像你想象的那样孤⾼，是这可以允许的，对吗？""是的，我缺少人情味，并且相信，从某种角度来说我望渴成为上帝那样的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原谅的。我不能宽恕己自，以所，我怎能希望神的宽恕呢？"
"是这傲慢，拉尔夫，傲慢！宽恕是不你的职责，你还不明⽩吗？有只上帝才能宽恕。有只上帝！对于诚心诚意的忏悔，他是会宽恕的。你道知，他曾经宽恕了那些伟大得多的圣徒，以及名符实其的恶
所犯下的罪孽。你认为恶魔撒旦就不会被宽恕？他在他反叛的那一刻就经已被宽恕了。他之以所遭罹地狱之苦的命运，是他己自的过错，是不上帝要样这的。他不就是样这说的吗？宁是地狱之王，不作天堂之仆！为因他不能克服己自的傲慢，不肯使己自的意志服从加个一人的意志，尽管那另个一人就是上帝本人。我想不看到你犯同样的过错，我最亲爱的朋友。人情味是你所缺少的一种素质，但这正是造就一位大圣人一或个一伟大的人的素质。在你有没把宽恕这种事留给上帝上去做之前，你是不会获得真正的人的。"那坚定的脸庞菗动了下一。"是的，我道知您是对的。毫无疑问，我必须承认我的现状，努力成为个一更好的、把我⾝上现存的这种傲慢彻底
除的人。我忏悔，因而我将坦⽩，等想宽恕。我确实感到痛悔。"他叹了口气；他的眼神流露出了他那审慎的语言所不能表达的——在这个房间里无法表达的——內心冲突。"但是，维图里奥，从某种意义上，当时我是无能为力的。我既不能毁灭她，又不愿这灭顶之灾落到我的头上。当时，乎似不存在着选择的问题，为因我确实爱她。这是不 的她过错，我从来有没想把这种爱情发展到⾁体的程度。你道知，的她命运变得比我的命运更重要了。在那一刻之间，我是总首先考虑到己自，认为我比她更重要，为因找是个一教士，而她则是低人一等的人。但是，我明⽩我要对的她生存负责…当她是还个孩子的时候，我本来可以让她在我的生活中消失的，可是我有没 样这做，我把她珍蔵在我的心中，而她已道知这一点。倘若我的真把她从我心中驱除，她是会道知的。那样，她就会成为我无法影响的人了，"他笑了笑，"您道知，我经已坦⽩了许多情况，我稍稍尝试了下一我己自创造出的东西。"
"就是那玫瑰吗？"
拉尔夫大主教的头往后一仰，望着那制作精巧的大花板以及大花板上那镀金的装饰和莫兰诺吊灯。"那还能是谁呢？她就是我唯一企图塑造的人。"
"那么她，这朵玫瑰将会安然无恙吗？你样这做不会比拒绝她使她受到的伤害更大吧？"
"我不道知。维图里奥。我希望我道知就好了！那时，像好那样做是唯一可行的。我没确普罗米修斯①那样的先见之明，卷进狂热之中使个一人的判断力极低，此外，那也简单…就发生了！不过我想，许也我所给的她，她大部分都需要，认识到了她作为个一女人⾝份。我并是不说她不道知她是个一女人。我是说我不道知。要是我第次一认识她时她是个一女人的话，事情许也就是另个一种样子了，可是我认识的她许多年中，她是只个孩子。"
①希腊神话的中神祗，因把天火偷给人类而受到了宙斯的惩罚，被锁在⾼加索的悬崖上，每天有只一鹫鹰啄食他的肝脏，然而他的肝脏旋即长成，直到有人自愿替他受罪为止——译注
"拉尔夫，你的话听来起倒
一本正经，而不像是做做了接受宽恕的准备。这很伤感情，对吗？你是能够有⾜够的人去屈服于人类的弱点的。这件事确实是由于⾼尚的自我牺时精神才做出来的吗？"他吃惊地望着那双黑如深潭的眼睛，看到那双眼睛中反映出了己自的⾝影，象是两个⾝量极小的侏儒。"不，"他道说。"我是个人男，就象人男一样在她⾝上发现了我未曾梦想到的快乐。我不道知 个一女人的感觉是那种样子。也不道知女人会成为厚
极乐的来源。我曾想过永远也不离开她，这不仅是由于的她⾝体，也是由于我就是愿意和她在起一——和她谈话，或不和她谈话，吃她做的饭，向她微笑，分享的她思想。要只我活着，我就会思念的她。"那灰⻩⾊的苦行僧的面容匪夷所思地使他想起了梅吉在离别的那一刻时的脸；流露出了精神上的重负，但是，尽管那脸上带着重重心事，哀伤和痛苦，依然显出要坚决走到底的神情。他了解什么呢？这位穿着红绸⾐的红⾐主教唯一醉心的人
乎似就是钟爱他那只没精打采的埃塞俄比亚猫。"我不能忏悔我和她在起一的那种方式，"由于红⾐主教有没开口。拉尔夫便接着道说。"我忏悔我打破了像我生命一样神圣和具有约束力的誓言。我再也不能以一如以往的那种见解和热情来履行我教士的责任了，我心怀凄楚地忏悔。"但是梅吉呢？在他说到的她名字的时候，他脸上的那种表情使维图里奥红⾐主教的思想又斗争了来起。
"忏悔梅吉就是杀害她。"他把疲倦的双手捂在眼睛上。"我不道知这话是否说清楚了，或是否接近于说出了我的意思。我乎似一辈子也无法充分表达出我对梅吉的感觉。"在红⾐主教转过⾝去的时候，他从椅子上俯⾝向前，见看 己自那一对⾝影变得大了一些。维图里奥的眼睛象镜子；它们将看到的东西反
回来。丝毫也看个到它们背后的东西。梅吉的眼下恰好相反，它们可以直窥深处一直看到的她灵魂，"梅吉就是一种天福，"他道说。"是我的个一神圣的东西，一种不同的圣物。""是的，我理解，"红⾐主教叹了口气。"你样这的感觉很好。我想，在们我上帝的眼中，这将使大罪减轻。了为你己自的缘故，你最好去向乔吉奥神⽗忏悔，不要向吉勒莫神⽗。乔吉奥神⽗不会曲解你的感情和你的推论。他会看到真相的。吉勒莫神⽗的认识能力差一些。许也会认为你由衷的忏悔是有问题的。"一丝微笑像淡淡的
影一般掠过他的嘴角。"我的拉尔夫，们他，那些倾听所有这些忏侮的人，也是人男。要只你活着，就不要忘记这一点。有只在们他从事教士职业的时候，们他才是上帝的容器。除此之外，们他也是都
人男。们他所给予的宽恕是来自上帝的，但那些倾听和判断的耳朵是都属于人男的。"门上传来谨而慎之的敲门声；维图里奥红⾐主教默默地坐了下来，望着被瑞到有镶嵌装饰的桌上茶盘。
"你道知吗，拉尔夫？从我在澳大利亚的那些⽇子起，就养成了喝午的习惯。们他在我的厨房的里把茶弄得相当不错，尽管一始开 们他还不习惯。"当拉尔夫大主教向茶壶走去的时候，他己自动起手来。"啊，不！我己自来倒。使我能开心地当⺟亲。"
"在热那亚和罗马的街道上、我看到了许许多多穿黑衫⾐的。"拉尔夫大主教一边望着维图里奥红⾐主教倒着茶，一边道说。
那是领袖①的特殊追随者。我的拉尔夫，们我将面临个一极其困难的时期。教皇毫无动摇地认为，教会和意大利世俗府政之间有没任何龃龉，而他在这个问题上也像在其他所有问题上一样，是正确的。不管发生什么事，们我必须保留对们我所的有儿童以帮助的自由，哪怕是出现一场意味着们我的孩子将以天主教上帝的名义发生裂分、互相厮杀的战争。不管们我的心和感情站在哪一方，们我必须永远尽力保持教廷超脫于政治意识形态和际国争端。我希望你到我这里来，是为因我相信，不管你眼睛看到了什么，你脑子里的想法是不会形诸于⾊的，是为因你具备我所见到过的最佳的外
头脑。"①法西斯统治时期对墨索里尼的称谓——译注
拉尔夫大主教苦笑着。"不管我这个人么怎样，您是还要继续我的生涯，对吗？我真不道知，假如我是不碰到您的话，我将会怎样？"
"哦，那你会成为悉尼大主教的，是这 个一 常非好、常非重要的职位，"红⾐主教粲然一笑，道说。"便是们我的生活道路并是不由们我掌握的。们我当年能相遇是命该如此，就像们我 在现注定要在起一为教皇工作一样。"
"在这条道路的尽头我看不到成功之望，"拉尔夫大主教道说。"我认为，结局终将是那种永远公正的结局。谁都不会喜
们我的，所的有人都将谴责们我。""这个我明⽩，教皇陛下也明⽩。但是们我别无选择。然而什么也不能阻止们我私下为领袖和元首①早⽇垮台而祈祷，对吗？"
①指希特勒——译注
"您的真认为将要发生战争吗？"
"我看不出避免这场战争的任何可能
。"红⾐主教的猫轻手轻脚地从个一充満
光的角落里走了出来，它刚刚在那里大睡了一觉。它跳到了那鲜红的、闪闪发光的⾐襟上，动作有些拙笨，为因它太老了。啊，谢芭！向你的老朋友拉尔夫打个呼招，你曾向我表示过你宁愿要他。"
那凶恶⻩眼睛蔑然地注视着拉尔夫大主教，随后便合上了。两个人都纵声大笑来起。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ