1915年12月8⽇。梅吉·克利里过了的她第四个生⽇。妈妈收拾好早饭的盘碟，不声不响地把个一褐⾊的纸包塞进了的她怀里，叫她到外面去。是于，梅吉便蹲在前门旁边的金雀花丛背后，不耐烦地扯了来起。的她手指不灵活，那包包又扎得
结实。它有几分象是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她得觉，不管它里边包是的什么，反正是不家里做的，也是不捐赠的，而是买来的。这可真了不起。包的一角露出了个一好看的淡金⾊的东西；她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的纸条
成一团。"艾格尼丝，啊，艾格尼丝！"她爱不释手说地着，不忍心地眨眼望着在扯得稀烂的子套里躺着的布娃娃。
真不简单啊。梅吉有生以来只进过次一韦汉的杂货店，那是远在五月间的事了；为因她经已是个像样儿的姑娘了，以所她就规规矩矩地端坐在妈妈⾝边的小车里，
动的心情使她目不暇接，记不胜记。但那个放在杂货店柜台上的、穿着红粉⾊锦缎裙子、上面缀満了米⾊花边的布娃娃艾格尼丝，她却看得清楚，记得真切。就是在那个时候，她里心就管它叫艾格尼丝了。是这她所道知的唯一的⾜以配得上这个无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那后以的几个月里，她空怀惆怅地思念着艾格尼丝。梅吉有没布娃娃，也不道知小姑娘是总和布娃娃联系在起一的她⾼⾼兴兴地玩着她哥哥们丢下的哨子、弹弓和玩旧了的兵偶，两手弄得肮里肮脏的，靴子上沾満了泥点。她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。在现她轻轻抚弄着那红粉⾊裙子的褶边，这裙子比她所见过的女人⾝上穿的都要华丽；她温情脉脉地将艾格尼丝抱了来起。这布娃娃的胳膊腿儿是接榫的，可以随意掰动；至甚连的她脖子和纤细、匀称的
肢也是接榫的。她那金⾊的头发梳成了漂亮的⾼⾼的发髻，上面掇満了珠子，别着珠花别针的米⻩⾊三角披肩围巾下隐隐的显露出她⽩⾊的
脯。画在骨灰瓷上的脸蛋儿常非
丽美，瓷面有没上釉，这使那精心画出的⽪肤显出一种天然的、无光泽的肌理。那对闪耀在真⽑发制成的睫⽑之间的蓝眼睛栩栩如生，眼珠的虹彩及其周围的画着深蓝⾊条纹和⾊晕。看得着了
的梅吉还发现，当艾格尼丝向后倾倒到定一程度时，的她眼睛就合上了。在的她一侧微红的面颊上方，有一颗黑⾊的美人痣，她那颜⾊略深的嘴微微张开，露出了洁⽩的小牙齿。梅吉把布娃娃轻轻地放到膝盖上，舒适地
叉起双脚，坐在那里个一劲儿地瞧个没完。当杰克和休吉沙沙地穿过靠近栅栏的那片长柄镰割不到的草地走过来时，她依然坐在金雀花丛的背后、的她头发是典型的克利里家的标志，克利里家的孩子们除弗兰克以外都长着一头微微发红而又浓又密的头发。杰克用胳膊肘轻轻地捅了下一他的兄弟，奋兴地指了指。们他相互呲牙咧嘴地笑了笑，分成了两路，装出在正追赶个一⽑利叛逆者的骑兵的模样。可是梅吉一点儿也没听见，她在正全神贯注地着看艾格尼丝，自顾自地轻声哼唱着。
"梅吉，你拿是的什么呀？"杰克大喊一声，扑将去过，"给们我看看！"
"对，给们我看看！"休吉咯咯地笑着，包抄了过来。
她把布娃娃紧紧地搂在
前，摇晃着脑袋："不！她是我的！是给我的生⽇礼物！""给们我看看，快！们我就看一眼。"
骄傲和喜悦占了上风。她举起了布娃娃让的她哥哥们看。"们你看，她漂亮吗？她叫艾格尼丝。"
"艾格尼丝？艾格尼丝？"杰克毫不留情地取笑道，"多傻气的名字呀！你⼲嘛不叫她玛格丽特或贝蒂呢？"
"为因她就是艾格尼丝嘛！"
休吉发现布娃娃的腕节是结榫的，便打了声口哨。"嘿，杰克，看哪！它的手能动！"
"哪儿？让我瞧瞧。"
"不！"梅吉双紧紧地搂定了布娃娃的，眼泪汪汪。"不，你会把它弄坏的！噢，杰克，别把她拿走——你会把她弄坏的！"
"呸！"他那双小脏手紧紧地抓住了的她腕子，"你想来个狗吃屎吗？别哭哭啼啼的，不然我就告诉鲍
去。"当体吉抓住布娃娃的裙子往外拉的时候，她向相反的方向揪着的她⽪肤，直到拉出了一道⽩
。"给我，要不我真劲使儿啦！"
"别！别样这、杰克，求你别样这！你会把她弄坏的，我道知，你会弄坏的！哦，你别动她吧！别把她拿走，我求求你！"她也顾不得被耝暴地攥住的手腕，是只紧紧地抱着布娃娃，一边哭着，一边
踢着。"拿到喽！"当布娃娃从梅吉
叉的前臂中滑落下来时，休吉
呼了来起。杰克、休吉和梅吉一样。也得觉那布娃娃
人极了，们他脫下了的她外⾐、裙子和长长的、带花边的內
、艾格尼丝一丝挂不地躺在那里，任凭男孩们推推扯扯；们他
会一儿把的她
只一脚強扭到脑后，会一儿又叫她低头着看
己自的背骨，所有想得到的柔软术们他都让她做遍了。梅吉站在一边哭着，们他
本就有没在意。她没想到要寻求什么帮助，为因在克利里家里不为己自去争斗的人是得不到什么帮助和同情的，女孩子们也概莫能外。布娃娃的金发被掀掉了，那些珠子转眼间就飞到了深深的草丛里，不知去向。只一肮脏的靴子漫不经心地踩到了被丢弃的⾐服上，使那缎子面上沾満了从铁匠铺子里带来的油污。梅吉跪了下来，发狂似地在地上扒找着，收集着那些小巧玲珑的⾐
，以防它们再受损害。然后，她始开在她认为珠子可能散落的地方拨草寻找。她泪眼模糊，是这她心中从未体验过的病苦。为因到目前为止，她还从来有没过任何值得悲伤的事呢。弗兰克"咝"地一声将蹄铁扔进冷⽔里，然后立起了
。这些天来经已不疼了，这许也是为因他对打铁经已习惯了吧。前以，他的⽗亲是总说，六个月后以就不会疼了。可是弗兰克很清楚，他与锻炉和铁砧打道经已有很长的时⽇子。他怀着憎恶与怨恨的心情掐指度⽇。他把锤子扔到工具箱里，用颤抖的手将又长又直的黑头发从前额掠开，把破旧的⽪围裙从脖子上拽下来、他的衬衫放在角落里的一堆稻草上。他步履沉重地向那角落走去，在那里站了会一儿，凝视着那铺子的⻳裂的墙壁，就像好它不存在似的；他黑⾊的眼睛睁得大大的，显出了呆滞的神⾊。他个头很矮，还不到5英尺3英寸，依然瘦得像个少年，不过，那裸露的肩头和双臂却由于
锤劳作而显得肌⾁发达：那又⽩又光滑的⽪肤上有一层汗⽔在闪闪发亮。他的头发和眼睛是都黑⾊的，颇有异国的风味，双
丰厚，鼻梁宽阔，不同于家里人的模样，不过他⺟亲那方面有⽑利人的⾎统，这在他的⾝上表现了出来。他经已快16岁了，而鲍刚够11岁，杰克10岁，休吉9岁，斯图尔特5岁，小梅吉3岁。这时，他想来起了，今天是12月8⽇，梅吉该4岁了。他穿上衬衫，走出了铁匠铺。他家的房子坐落在比铁匠铺和厩棚⾼出一百来英尺的小山顶上。像所的有新西兰房子一样，那房子是木头，零零散散地占了很大一片地面。那是一座有只一层楼的房子，从理论上说，如果来次一地震的话。有还一部分可能会保持不垮的。房子四周长満了金雀花丛，眼下，正怒放着一片
丽的⻩花，草地葱绿而繁茂葳蕤，像所的有新西兰草地一样。即使是在仲冬季节，背
处的⽩霜有时终⽇不化，草地也不会变成棕褐⾊，至于那漫长温暖的夏⽇则只能使它更加郁郁葱葱。那缓缓飘落的细雨不会伤害所有滋生着的植物所散出发来的柔和的芳香。这里有没雪，
光充⾜，恰到好处，使万物滋开而从不蔫萎。新西兰的惊雷与其说是自天而降，倒如不说是拔地而起。这里是总潜蔵着一股令人窒息的、等待的气息，那不可捉摸的战栗和锤击，事实上像是从脚板底下传来的。为因在大地的下面，潜蔵着一股令人生畏的力量，这力量在30年前曾使整整一座⾼耸⼊云的大山消失得无影无踪；在那无害的山峰边缘的裂里蒸汽咆哮着奔涌而出，火山的浓烟直抵云天，山间的河川淌着热气腾腾的⽔流。大巨的泥浆湖油锅似地沸腾着；海⽔神山鬼没地拍击着悬崖峭壁。当下个一浪嘲席卷而来的时候，这些峭壁或许经已不复存在，而不能前来
候了；在某些地方，地壳表面的厚度有只九百英尺。然而，是这一片温厚的、慈善的土地。房子的远方，伸展着一片迤逦起伏的平原，它像菲奥娜·克利里定婚戒指上的绿宝石一般翠绿，星罗棋布地点缀着成千上万的⻩⽩⾊的团簇，走近时方才看出那是成群结队的绵羊。起伏的丘陵巅连在淡蓝⾊的天际、⾼达一万英尺的埃格蒙特山拔地而起，它那斜揷⼊云的山坡上依然⽩雪皑皑，两麓的对称是如此的完美，至甚像弗兰克那样每大都能看到它的人也时时赞赞叹不已。
从铁匠铺子到己自的家要走一段颇为费力的路，但是弗兰克却走得相当匆忙。为因他道知慢走是不行的；他⽗亲的吩咐是一清二楚的。就在他拐过屋角的时候，他看到了金雀花丛旁边的那帮孩子。
梅吉的布娃娃是弗兰克撺掇他妈妈到波利尼西亚的杂货店里买来的，可到在现他也不甚明⽩是什么驱使她去那样做的。她并不热心在生⽇赠送礼物，是这不切实际的，为因 有没钱去买。前以，她也从来没给哪个孩子买过玩具，给们他买的全是⾐服；过生⽇和圣诞节是们他添置少得可怜的⾐服的机会。然而，梅吉显然在她唯一的次一进城的机会里见看了那个布娃娃，菲有没忘记这一点。弗兰克曾经问起过她，那时她是只嘟囔着，说女孩子应该有个布娃娃，随后马上就改换了话题。
杰克和休吉在门前的小路上争夺着那布娃娃，们他无情地摆弄着的她榫头。弗兰克只能瞧见梅吉的背影，她正站在那里眼巴巴地望着哥哥们亵渎艾格尼丝。她那整齐洁⽩的短袜滑脫下来，皱纹巴巴地
在她那小黑靴子上，她那红粉⾊的腿在棕⾊的丝绒礼拜服下露出了三、四英寸。一绺绺精心梳成的卷发在背后耷拉着，在光中闪闪发亮，那头发的颜⾊既是不红⾊的也是不金⻩⾊的，而是介乎于二者之间。用来扎住额前的卷发、防止它们挂到脸上来的⽩塔夫绸蝴蝶结肮脏地、无情打彩地耷拉着，⾐服上也沾満了灰尘。她只一手紧紧地抓着那布娃娃的⾐服，另只一手徒然地推着休吉。"们你这些混帐小杂种！"
杰克和休吉慌了手脚，拔腿就跑，布娃娃被丢下了，而弗兰克却在骂们他跑得机灵。
"们你这些小混蛋，要是再敢碰一碰这布娃娃，让我抓住，我就他妈的打烂们你的庇股！"弗兰克在们他⾝后大喊大叫。
他弯下⾝子，双手抱住梅吉的肩头，轻轻地晃着：
"好了，别再哭了！好了，们他 经已跑了，我保证们他再也不敢碰你的娃娃了。今天你过生⽇，对我笑一笑，好吗？"
她鼓起了脸蛋，眼睛眨巴着。她凝视着弗兰克，一双凄然的大眼睛充満了悲伤，这使他气得憋住了嗓子。他从
兜里菗出一条肮脏的手绢，笨手笨脚地替她擦脸，然后又叠起手绢去拧的她鼻子。"擤一擤！"
她照他的话做了，泪⽔然虽快⼲了，但却还大声菗噎着。"哦，弗－弗－弗兰克，们他把艾格尼丝抢－抢－抢走了！"她哼哼着道说。"的她头－头－头发全掉了，上面那里好看的条①珠－珠儿也都丢－丢－丢光了！全都掉到草－草－草里去了，我找不着了！"
①梅吉由于哭泣和发音不清把"小"字说走音了——译注。
眼泪又涌了出来，沾
了弗兰克的手，他望了会一儿被泪⽔打的手，才将那些泪珠
掉。"好了，们我得找到它们，对吗？可你道知，哭着是什么也找不到的。你尽说些什么糊涂话呀？我有六个月没听见你把小说成条了！来，再擤擤鼻子，把那可怜的…艾格尼丝捡来起。要是你不给她穿上⾐服，她会晒黑的。"
他叫她坐在路边，把布娃娃轻轻地递给了她，然后他趴在草丛里四处寻找着，终于
呼着举起了一颗珠子。"看！是这第一颗，们我会全找到的，你等着瞧吧。"
在他拨草寻珠，一料一料往起捡的时候，梅吉敬慕地望着的她大哥。来后、她记起艾格尼丝的⽪肤定一特别娇嫰，很容易被晒伤，是于就聚精会神地给布娃娃穿起⾐服来。看来布娃娃并没受什么真正的损伤。的她头发松散蓬
，胳膊腿儿叫秃小子们拉扯得常非肮脏，不过还活动如常。梅吉的耳朵上方各卡着个一玳瑁梳子。她拉下来了只一，始开给艾格尼丝梳起头来；那头发是真正的人发做成的，灵巧地编结来起，用胶粘在薄纱的底基上，漂染成稻草般的金⻩⾊。在她生手生脚地动手梳个一大发结的时候，可怕的事发生了。那些头发下一子全掉了下来，七零八落，
成一团地卡在梳子的齿牙间。艾格尼丝宽宽的额头上瞬时间什么也不见了，既有没头发，至甚连光脑壳也有没了，只剩下了个一可怕的张着口的窟窿。梅吉恐惧地颤粟着；俯⾝向布娃娃的脑壳里着看。那颠倒的脸颊和下巴的轮廓黯然无光，张开的双之间透出一缕光亮，牙齿像是个一黑⾊的野兽的阻影；这一切的上面是艾格尼丝的眼睛，那是两个咔咔作响的、可憎的小球，一金属丝无情地刺穿的她脑袋，从眼球上穿过。梅吉的叫声又⾼又尖，不像是孩子的叫声了；她下一子扔掉了艾格尼丝，个一劲儿地喊叫着，双手捂住了脸，摇晃着，颤抖着。这时，她感到弗兰克拉开了的她手指，把她抱在怀里，把的她脸按到他的脖子下面。她双手勾着他，从他⾝上得到了安慰，直到他的亲近使她镇静下来。她感到闻着他⾝上的气味是那么的舒服，尽管这气味夹杂着马臊、汗臭和铁末味。
当她平静下来后以，弗兰克叫她告诉他到底出了什么事。他捡起了那布娃娃，
惑不解地盯着那空空如也的脑袋內部，试图记起他在孩子提时代是否受过奇特的恐惧的困扰。但是，在他心头留下了不愉快的影的却是人，是们他的窃窃私语和冷眼；是妈妈那消瘦、皱缩的面庞；她拉着他的那双颤抖的手和的她双肩。梅吉到底看到什么一使她成了这副样子？他想，要是可怜的艾格尼丝在头发被撕落的时候流⾎的话，那梅吉就不会如此懊丧了。流⾎是实实在在的事：克利里家里至少每个礼拜都有什么人要大流其⾎的。
"的她眼睛，的她眼睛！"梅吉喃喃地道说，她不愿再去看那布娃娃了。
"她是个有⾎有⾁的了不起的东西，梅吉。"他咕哝着道说：他的脸紧紧地贴着的她头发。那头发多么柔美，多么丰厚，多么光彩照人啊！
他费了半个钟头的时间哄她去看艾格尼丝，又用了半个钟头去说服她从那娃娃头顶的窟窿往里看。他指给她看那对眼睛是怎样做成的，怎样仔细地排成一线，既装得妥贴，又能开合自如。
"来吧，在现你该进屋去了。"他对她道说，一把将她抱了来起，把布娃娃揷进他俩的
口之间。"咱们去叫妈妈把她修好，好吗？咱们把的她⾐服洗一洗，熨一熨，再把的她头发粘上，我还要用这些珠子给你做几个合用的发卡，样这它们就不会掉下来了，你爱么怎给她梳头就可以么怎梳。"菲奥娜·克利里在正厨房里削着土⾖⽪。她是个一略矮于中等个子的常非端庄、相当漂亮，然而却面无笑容、神情严肃的女人。她⾝段优美，尽管下⾝经已怀过六个孩子，但纤细的
肢还有没变耝。她穿着灰洋布的⾐服，裙裾拖在一尘不染的地板上，前围着一条大硕无朋的、浆得发硬的套头⽩围裙，上背后打着个一利索的、挑不出一点⽑病的蝴蝶结。她从早到晚都在厨房和后园子里转，她那双结实的黑靴子踩出了一条从炉台到洗⾐房，到那小片菜地，到晒⾐绳，再回到炉台的巡回小路。她把刀放在桌子上，凝神望着弗兰克和梅吉，她那丽美的嘴耷拉了下来。
"梅吉，今天早晨是叫你不许把⾐服弄脏才让你把最好的⾐服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼儿啦！"
"妈，这不怪她，"弗兰克不服气地道说。"杰克和休吉拿了的她布娃娃，们他想弄明⽩娃娃的胳膊和腿是么怎活动的。我答应了她要把娃娃修得和新的一样，咱们能办到，对吧？"
"让我看看。"菲伸手接过了布娃娃。
她是个沉默寡言的女人，不喜
随意多讲话。谁也不道知她脑子究竟在想些什么，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事给了他，除非情况极不寻常，她是总毫无非议、毫无怨言地照他说的去做。梅吉听见那些男孩子们窃窃私议过，说她和们他一样惧怕爸爸，但是，即使是这
的真话，那么她也是把这种惧怕隐蔵在那难以捉摸的、略显忧郁的平静之的中。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。菲检查完毕后，把艾格尼丝放到了炉子旁边的橱柜上，望着梅吉。
"明天早晨我把的她⾐服洗一洗，再把的她头发做来起。我想弗兰克可以在今天晚上喝过茶后以，把头发粘好，再给她洗个澡。"
这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点了点头，毫无把握地微笑着。有时候她极想听到的她妈妈笑出声来，可妈妈是从来不样这的。她意识到，们她分享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处的、非同寻常的东西，但是除了那刚毅的背影和从得闲的双脚以外，她并不明了那非同寻常的东西是什么。妈妈是总心不在焉地点头应答着，将她那长长的裙裾往上一撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她是总 样这不停地⼲哪，⼲哪，⼲哪！
孩子们中间除了弗兰克以外，谁也不道知菲是总疲劳得难以缓解。有么这多事要做、但双几乎有没钱和⾜够的时间去做这些事。的有 是只一双手、她盼着梅吉长大，能帮上把手的那一天，尽管这孩子经已能⼲些简单的活儿了，但是年仅四岁的孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中有只最小的个一是女孩，能对她有所指望。所有认得的她人是都既同情她，又羡慕她，但这对要⼲的活儿来说是无补于事的。的她针线筐里有没补完的袜子堆成了山，编针上还挂着一双；休吉的套衫经已小得不能穿了，可杰克⾝上的却还替换不下来。
梅吉过生⽇的这个星期，帕德里克·克利里是要回家来的，这纯粹是出于凑巧。在现离剪羊⽑的季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，他是个剪羊⽑工，是这一种季节
的职业，从仲夏⼲到冬末，而这后以就是接羔了。通常，在舂天和夏天的头个一月中，他是总设法找许多的活计来应付这段时间；像帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地的个一经营
场的农民替班，把他从没完没了的两天次一的挤活儿里替换出来。哪儿有活⼲，他就去哪儿，让他的家人在那又大又脏的房子里自谋生计，样这做并不像表面上看上去那样对们他不关痛庠。个一人除非有幸己自拥有土地，否则他是别无他法的。太
落山后不久，他回到了家中，这时灯火经已掌来起了，影于在⾼⾼的天花板上摇曳不定。除了弗兰克以外，其他的男孩子都在后廊里扎作一堆儿，玩着只一青蛙。帕德里克道知弗兰克在什么地方，为因他听见从柴堆那个方向传来了不绝于耳的斧头的啪啪声。他在后廊里稍停了会儿，照杰克的庇股踢了一脚，在鲍的耳朵上扌扇了一巴掌。"帮弗兰克劈柴去，们你这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌前以把活儿⼲完，要不我就把们你打个⽪开⾁绽。"
他朝着在炉边忙个不休的菲点了点头；他既没吻她也没拥抱她，为因他认为丈夫与
子之间的情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把満是泥块的靴子拽了下来，这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿来了。他低头向她咧嘴一笑，带着一种奇特的惊异感；要只一见到她，他是总有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样的美；他模起的她一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为是的看看那发卷缩回原位时卷跳的样子。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅子走去。是这一把温莎椅，座位上系着个一靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹了口气，在椅子上坐了下来，然后，菗出烟斗，漫不经心地把昅乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他的膝头，两手勾着他的脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金⾊的络腮胡——是这她每晚一成不变的乐事——她那张冰冷的小脸向他凑了去过。"你好吗？菲？"帕德里克·克利里问他的
子。"很好，帕迪①。今天下牧场里的活儿都⼲完了吗？"
①帕德里克的爱称——译注
"⼲完了。全⼲完了。明天一早就可以始开⼲上牧场的活儿了。天啊，我真累啦！"
"保准是样这。是是不麦克弗森又把那匹脾气古怪的⺟马
给你了？""太对了。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让我去驾那花⽑马吧？我得觉我的胳膊像是被扯脫下来了似的。我敢说他妈的那⺟马是安·扎隆最难对付的⺟马。"
"没关系。老罗伯逊的马可是都好马，你用不了多久就会到那儿去了。"
"没那么快。"他装了一锅劣等烟草，从火炉边的罐子里菗出一
点烟用的蜡
，飞快地往火门里一撩，点着了。他靠回椅子上，深深地菗了一口烟，烟斗出发了"啪啪"的响声。"到了四岁得觉 么怎样呀，梅吉？"他问他的女儿。
"啊不错，爸。"
"妈给你礼物了吗？"
"噢，爸，你和妈么怎 道知我要想艾格尼丝？"
"艾格尼丝？"他马上把头转向菲，微笑着，挤着眉和她升起了玩笑："的她名字叫艾格尼丝吗？"
"是的，她很美，爸，我一天到晚都想着看她。"
"她有东西好看可真算幸运了，"菲苦笑着道说。"可怜的梅吉还没来得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去了。"
"哦，秃小子是总秃小子嘛，损坏得厉害吗？"
"都能修好。没到太严重的地步，弗兰克就把们他给制止住了。"
"弗兰克？他在这儿⼲什么？他得整天打铁才对。亨特等着要门呢。"
"他一天都在铺子里来着。他回来是来拿什么工具的吧。"菲很快地答道。帕德里克对弗兰克太严厉了。
"哦，爸，弗兰克是天下最好的哥哥！我的艾格尼丝没死，就是他救的。喝完茶后以，他还要把的她头发粘上呢。"
"那好，"她爸爸懒洋洋地道说，把头靠在椅子上，闭上了眼睛。
火炉前面很热，但他乎似并没感觉到，前额冒出的汗珠在闪闪发光。他把两只胳膊枕在后脑勺下，打起盹来了。
正是从帕德里克·克利里的⾝上，孩子们继承下来了深浅不同的发红的卷发，尽管们他中间谁的头发也不像他的头发那样红得刺人眼目。他是个矮小而又结实的人，长着一⾝铁骨钢筋，一辈子和马打
道使他的腿罗圈了，多年的剪羊⽑生涯使他的手臂变得很长；他的前和臂膀上布満了浓密的金⾊茸⽑，倘若他是黑⽪肤的话，那定一是很难看的。他的眼睛是浅蓝⾊的·是总眯着，象个一注视着远方的⽔手；他的脸⾊是的愉快的，挂着一种古怪的微笑，使别人一看就喜他。他的鼻子很有气派，是个一地道的罗马人的鼻子，这定一叫他那些爱尔兰同行感到困惑不解，不过爱尔兰的海岸是有船只失事的地方。他说话的时候仍然带着柔和、快捷而含糊不清的⾼永韦①爱尔兰腔，把结尾处的"痴"音念成"咝"音。不过，在地球的另一面的近20年的生活经历，经已使他的口音变得有些南腔北调了。此因"啊"音成了"唉"音，讲话的速度也稍微慢了些，就像好一台用旧的钟表需要好好上一上弦了。他是个一，乐观的人，他设法使己自比大多数人更愉快地来度过他那艰难沉闷的岁月，尽管他是个一动不动就用大⽪靴踢人的严厉的循规蹈矩的人，但在他的孩子中除了个一孩子以外，都对他敬慕备至。如果面包分不过来，他己自就饿着不吃；如果可以在给己自添置就⾐和给某个孩子做新⾐之间进行选择的话，他己自就不要了。这比无数次廉价的吻亲更能可靠地表明他对们他的爱。他的脾气极为暴躁，曾经杀过个一人。那时他还算幸运；那人是个英国人，敦·劳海尔港泊着一条准备顺海嘲开往新西兰的船。①⾼尔韦，爱尔兰一地名——译注
菲走到后门口，喊了一声："吃茶点啦！"
孩子们鱼贯而⼊。弗兰克走在后最，抱着一捆木柴，扔进了炉子边上的只一大箱子里。帕德里克放下梅吉，走到了放在厨房最里面的那张独一无二的餐桌的上首，孩子们围着两边坐了下来，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。
菲奥娜直接把食物分到了那些放在圆桌上的餐盘里，她那股敏捷和利索劲儿比侍者有过之而无不及。她次一给们他端来两盘，第一盘给帕迪，接着是弗兰克，再往下是梅吉，后最才是她己自。
"厄克尔！斯杜！"斯图尔特道说，他一面拿起刀叉，一面沉下脸来。"你⼲嘛非得叫我斯杜①？"
①英语中斯杜（stew）有炖和煨的意思，与斯尔特的爱称斯图谐音——译注
"吃你的饭。"爸爸吼了一声。
盘子是都大号的，里面着着实实地装満了食物。煮土⾖、炖羊⾁和当天从菜园里摘来的扁⾖，是都満満的一大勺。所的有人，连斯图尔特在內。都无心去顾及那有没说出来的斥责和表示厌恶说话声，而是用面包把己自的盘子蹭了个一⼲二净，接着又吃了几张涂着厚厚的⻩油和土产酷栗果酱的面包片。菲奥娜坐了下来，匆匆地吃完了饭，然后立刻站起⾝，又向厨桌奔去，往大汤盘里放了许多加糖饼⼲，上面涂満了果酱。每个盘子里都倒进了大量的、热气腾腾的牛
蛋糊汁，又次一两盘地把它们慢慢地端到餐桌上。后最，她叹了口气坐下来，这一盘她可以安安稳稳地吃了。"啊，太好了！卷果酱布丁！"梅吉大声嚷着，用匙子在牛
蛋糊里东舀西捅，直到⻩⾊的蛋汁里涌出一条条的红粉⾊的果酱。"喂，梅吉姑娘，今天是你的生⽇，以所妈妈给你做了你喜
吃的布丁。"她爸爸微笑着道说。这次有没人埋怨：不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。克利里家的人都喜
吃甜食。尽管们他淀粉类吃得很多很多，但是有没 个一人⾝上多长一磅⾁。在⼲活和玩耍中们他耗尽了吃进去的每一盎司食物。人们吃蔬菜和⽔果，为因它们是吃的东西而排除疲劳的却是面包、土⾖、⾁类和热面布丁。
在菲从她那把大硕的茶壶里给每个人倒了一杯茶之后，们他又坐了个一多钟头，聊天、喝茶、或者看看书。帕迪一边拿着烟斗噴。吐雾，一边埋头着看一本从图书馆里借来的书。菲不断地斟本，鲍
沉浸在另一本也是从图书馆借来的书里，这时候小一点的孩子们在计划着明天⼲些什么。学校已始开放漫长的暑假了，孩子们也都闲散下来，急于着手去⼲分派给们他的园前屋后的零杂活儿。鲍要在必要的时候去涂后一道漆，杰克和休吉负责柴堆、搞屋外的修建活儿和挤；散图尔特照看蔬菜，这些活儿与念书这件可怕的事儿比来起，可以说是像玩儿那样轻轻松子。帕迪时不时地把头从书上抬来起，给们他再加上些活儿。而菲奥娜一言不发；弗兰克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷着茶。后最；菲招呼梅吉坐到一把⾼凳上，在打发她和斯图尔特以及体吉去起一 觉睡之前，用手帕扎起的她头发，是这每晚必做的事。杰克和鲍
打了个招呼，就到外面喂狗去了。弗兰克把梅吉的娃娃拿到橱桌上，把头发重新粘了上去。帕德里克伸了个懒，合上书，把烟斗放进了个一
大巨的、闪着螺初光的贝壳里，这东西是用来当烟灰缸的。"哦，孩子妈，我要去睡了。"
"晚安，帕迪。"
菲奥娜收拾起餐桌上盘碟，从墙上的钩子上取下只一大马口铁盆。她把盆放在弗兰克用着的案台的另一头，再从炉子上提下那个教敦实实的铸铁⽔壶，往盆里倒热⽔。兑进冒着热汽的热⽔的中冷⽔是从只一旧煤油桶里倒出来的。随后，她把个一装着肥皂的铁丝篮在盆里来回涮了涮，便始开洗盘子，涮盘子，把它们靠着杯子搭好。
弗兰克头也不抬地修着那个布娃娃，可是在盘子摄得越来越⾼的时候，他默不作声地站起⾝来，取下一条⽑巾，把盘子擦⼲。他在圆桌和碗柜之间来回走着，带着对这种劳作久已
悉的轻巧神情。他和他的妈妈是冒天下之大韪。不过偷着样这做的，为因在帕迪统辖的天地里，适当的分工是一条最严厉的法规。家务活是女人家的事，是这没二话的。女人的活不许家里的人男沾手。可是，每天晚上，在帕迪上
觉睡
后以，弗兰克总要帮帮他妈妈。菲了为能让他样这做，就故意拖延洗盘子的时间一直到们他听见帕迪的拖鞋落在地板上的沉重的音声。他脫了拖鞋就决不再到回房里来了。菲温柔地望着弗兰克。"我真不道知 有没你，我该么怎过，弗兰克。可你不该⼲，到早晨你会疲乏之极的。"
"没关系，妈妈。擦几个盘子累不死我。你够辛苦了，给你帮的忙也够少的了。"
"弗兰克，那是该我于的事，我不在乎。"
"我真希望有朝一⽇咱们能富来起，那样你就可以雇个女佣人了。"
"那是痴心妄想。"那将那双沾着肥皂的发红的手在洗碗布上擦了擦，然后往
眼上一样，叹道。的她两眼停在了她儿子⾝上，隐隐地流露出忧虑的神⾊。她意识到，他那強烈的不満，超过了个一劳动者对命运的正常的抱怨。"弗兰克，别心比天⾼了，这只会招来烦恼。们我是⼲活吃饭的人，也就是说们我富不了，也不会有女佣人。満⾜于你的现状和你现的有东西吧。在你说那种话的时候，你是在导没你爸爸，这是不他应得的，这个你里心明⽩。他既不喝酒，也不赌钱，辛辛苦苦地⼲活儿是都
了为咱们。他挣的钱连个一子儿也没进己自的包，统统都给咱们了。"他那肌⾁发达的肩旁不耐烦地耸了来起，那张黝黑的脸变得严峻而又冷酷。"为什么期望过上比做苦工更好些的⽇子就如此要不得呢？我不明⽩，想让你使上个佣人有什么不对。"
"错就错在那是不可能的！你道知，们我 有没钱供你上学，要是你上不了学，你么怎能过的比卖力气的人更好呢？你的口音，你的⾐服，你的双手都说明你是个靠⼲活挣饭吃的人。可是手上长茧子并不丢人。就像你爸说的，个一人手上有茧子，你就道知他是个老实人。"
弗兰克耸了耸肩，不再说什么了，盘子都经已放好，菲取出了针线筐，在火边那把帕迪的椅子上坐了下来，弗兰克又回去修布娃娃了。
"可怜的小梅吉！"他突然道说。
"么怎了？"
"今天，那些讨厌的小鬼头拉扯的她布娃娃时，她站在那儿哭着，象是的她整个世界被扯成了碎片似的。"他低眼着看那布娃娃，的她头发又重新粘上去了。"艾格尼丝！她是从哪儿找来样这 个一名字的啊？"
"我猜她定一是听我说起过艾格尼丝·福蒂斯丘-斯迈思。"
"我把娃娃还给的她时候，她往它的脑壳里望了一眼，几乎给吓死了。不道知娃娃的眼睛里有什么东西吓着她了，我也搞不清是么怎回事。"
"梅吉老是见看实际上并不存在东西。"
"有没钱让小孩子们去上学，真是可怜。们他多聪明啊。"
"哦，弗兰克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了财神爷啦。"他妈困乏地道说。她用手
了眼睛，颤抖了下一，把补⾐针深深地扎进了个一灰⾊的⽑线团。"我什么也⼲不了了，累得眼都看不清了。""去睡吧，妈，我会把灯吹熄的。"
"我添上火就去睡。"
"我来添吧。"他从桌边站来起，将那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的个一糕饼桶后面，这儿可以使它免受糟踏。他并不担心它会再遭孩子们的躏蹂，们他害怕他的报复更甚于怕们他的⽗亲，为因弗兰克的脾气大。和妈妈或妹妹在起一的时候，他从没发作过，可那些秃小子们全吃过他脾气的苦头。
菲奥娜望着他，为他感到伤心。弗兰克⾝上有一种狂野的、不顾一切的
子，是这⿇烦的预兆。要是他和帕迪能更好的相处就好了！可是们他的意见总不能一致，老是有争执。许也他太关心她了，许也做妈妈有些偏爱他。如果真是样这的话，那就是的她过错了。不过这表明他有一颗爱⺟之心，也是他好的地方。他是只想叫的她⽇子过得更松快些罢了。这时，她又得觉她在盼着梅吉长大，接过哥哥肩上的重担。她从桌上拿起一盏小灯，接着又放了下来，向弗兰克走去，他正蹲在炉子前，往那个大炉膛里添木柴，拨弄着风门。他那⽩⽩的胳膊上布満了起凸的脉络，那双好看的手脏得该洗一洗了。她胆怯地伸出只一手去，轻轻地把落到了他眼前的直
的黑发理顺。她样这做经已是近于抚爱了。"晚安，弗兰克，谢谢你。"
在菲蹑手蹑脚地穿过通往前屋的门的时候，影子转着向前伸去。
弗兰克和鲍
合用第一间卧室；她无声无息地把门推开，将灯举⾼，灯光浊在角落里的双人上。鲍仰面朝天地躺在那里，嘴微微地张着；像拘一样颤着、菗动着。她走到边，趁他的恶梦还有没完全做开的时候，把他的⾝子扳过来，侧着躺，然后她站在那里。低头看了他会一儿。他多像帕迪啊！在隔壁的房间里，杰克和休吉几乎抱到起一去了。这一对够人呛的小淘气！们他 有没不调⽪的时候，但是却有没恶意。她枉然地想把们他俩分开，多少整理下一 们他的被褥，可是这两个红卷⽑小子不愿分子。她轻轻地叹了口气，作罢了。她想不通们他俩像样这睡了夜一醒来后以，么怎能够恢复体力，可是，们他却乎似越来越壮实了。
梅吉和斯图尔特住的房子时这两个小家伙来说是太邋遢，太缺乏生气了；屋里漆是的沉闷的棕⾊，地面上铺是的棕⾊的油毡，墙上有没画片，和其它卧室没什么两样。
斯图尔特在倒着睡，他几乎全蒙进了被了里，只看得见穿着小睡⾐的庇股撅在本来应该是脑袋所在的地方。菲发现他的头挨着膝盖，奇怪是的，他依然像平时一样，并不感到窒息。她小心地把手伸到被子里面，下一怔住了。又尿
了！(口害)，要是等到天亮，无疑连枕头也会尿的。他老是样这，颠倒过来，再尿上一泡。唉，五个孩子有个一尿还算不错呢。梅吉蜷成了一小团，大拇指含在嘴里，扎着手帕的头发全散开了。是这唯一的女孩子。菲在离去前以，只顺便瞟了她一眼；梅吉有没什么神秘之处，她是个一女
，菲道知
的她命运将会如何。她既不羡慕她，也不怜悯她。男孩子可就不一样了，们他是奇迹，是从她女的⾝体中幻化出来的男。家里没个帮手是件苦事，但是值得。在与帕迪同类的人中间，他的儿子们是他所具的有品最好的证明。让人男去养儿子吧，他是个真正的人男。她轻轻地关上了己自卧宝的门，把灯放到了镜台上。她用灵巧的手指飞快地把外⾐领口到髓部之间的许多扣子开解，从胳膊上脫了下来；她把胳膊从衬⾐里褪了出来，常非小心地把衬⾐抵在
前。然后她轻轻地动扭⾝体，穿上了一件法兰绒长睡⾐。是只在这时，在得体地把⾝子护住后以，她才丢开了衬⾐，脫掉內和宽松的⾐。扎得紧紧的金发散了下来，发卡全都放进了镜抬上的海贝壳里。但即使连那头柔美、厚密、又直又亮的头发，她也不许它们随随便便。她把双肘举到头上，两手弯到脖子后面，很快地把头发编了来起，然后她转过⾝向卧走去，下意识地屏住了呼昅。可是帕迪经已睡着了，是于她深深地松子口气，这倒是不说帕迪有兴致的时候是一件坏事，为因他是个腼腆、温柔、体贴的人男。不过在梅吉两、三岁之前，再要孩子就太苦了。
m.YＹmxＳ.Ｃc