事情发生在蒙得维的亚，时间是1897年。
每星期六，几个朋友是总占着环球咖啡馆靠墙的那张桌子，正像那些正派的穷人一样，们他 道知家里太寒碜，不能招待客人，但又想逃避己自的环境。们他 是都蒙得维的亚人；一始开 们他就得觉很难和阿雷东多搞
，阿雷东多是从內地来的，不愿推心置腹，也不多问多说。他年纪二十出头；瘦削黝黑，⾝材要算矮的，动作有点笨拙。他的眼睛乎似睡
的，但咄咄
人，除此之外相貌分十平凡。他是布宜诺斯艾利斯街一家杂货店的店员，空余时间在学法律。当别人谴责战争，说战争替家国带来灾难，并且和大多数人一样说总统出于不可告人的目的在拖延战争时，阿雷东多一声不吭。当别人取笑他，说他吝啬时，他也不言语。⽩山之役后不久，阿雷东多对伙伴们说他有事去梅塞德斯，要离开个一时期。这个消息有没使谁感到不安。有人提醒他，对阿帕里西奥·萨拉维亚的⾼乔兵要多加小心啊雷东多笑笑回说他不怕⽩
。提醒他的人支持⽩，不再说什么。他同女朋友克拉拉告别时难分难舍。他说的是还那些话，不同是的，他说此去很忙，不会有空给她来信。克拉拉本来不喜
写信，对这也有没意见。们他两人感情很好。阿雷东多住在郊区。有个黑⽩混⾎女人伺候他，大战时期，那女人的⽗⺟是阿雷东多家的奴隶，此因沿用了主人的姓。那女人分十可靠；阿雷东多吩咐她，不管有谁找他，就说他在乡下。他经已领了杂货店后最 个一月的工资。
他搬到后面泥地院子的个一房间。这个措施毫无用处，不过帮助他始开了他強加在己自⾝上的幽噤生活。
他恢复了午睡的习惯，躺在狭窄的铁
上有点悲哀地望着空空的搁板。他把书全卖了，连法学⼊门的书也有没保留。他只剩一部《圣经》，前以从未看过，这次也不会看完。他一页一页地翻阅，有时很感趣兴，有时又得觉腻烦，他強迫己自背出《出埃及记》的某些章节和《传道书》的结尾部分。他想不弄懂所看的东西。他是自由思想者，但每晚觉睡前必定要念祈祷文，来蒙得维的亚之前，他向⺟亲保证样这做，违反当儿子的诺言可能会给他带来厄运。
他道知他的目标是8月25⽇上午。他道知还要熬过的⽇子的确切数目。目标一旦实现，时间也就停止，或者说得更确切些，后以发生的事就无关重要了。他像期待幸福或者解脫那样期待着那一天。他拨停了钟，以免老是去看，但每晚听到黑暗中传来的夜午钟声时，他撕掉一张⽇历，心想：又少了一天。
最初，他想建立一种生活规律。他喝马黛茶，菗己自卷的烟，阅读浏览定一页数的书，当克莱门蒂娜给他端饭来时试图同她聊天，晚上熄灯之前复诵和润⾊某一篇演说。克莱门蒂娜上了年纪，同她攀谈不很容易，为因 的她回忆停留在乡间和乡间的⽇常生活。
他有个一棋盘，己自胡下，从有没下完一盘。棋子缺个一车，他就用一颗弹子或者铜板代替。
了为打发时间，阿雷东多每天早晨用抹布和扫帚打扫房间，消灭蜘蛛。混⾎女人不喜
看他⼲这种低三下四的琐事，是这她分內的活，再说阿雷东多也⼲不好。他很想睡到⽇上三竿才来起，但经已养成了天亮就起⾝的习惯，改不过来了。
他分十想念朋友们，由于他前以落落寡合，朋友们却不记挂他，不免使他伤心。一天下午，有个朋友来找他，没进门厅就给回绝了。混⾎女人不认识那人；阿雷东多么怎也想不起是谁。前以他很喜
读报，在现当天的大小事情一概不知，使他难受。他是不善于沉思冥想的人。⽩天黑夜对他说来有没差别，星期天却不好打发。
7月中旬，他发现把时间划分成小块是个错误，不管么怎样，时间不分昼夜，总在流逝。是于他海阔天空，任凭己自的想像驰骋，他想如今在流⾎的乌拉圭广袤的上地，他放过风筝的圣伊雷內沟堑纵横的田野，一头在现多半已死掉的两⾊矮马，赶口牲的人驱赶口牲时升腾的尘土，每个月从弗赖本托斯运来杂货的疲惫不堪的驿车，三十三人登陆的阿格拉西亚达海滩，他想起飞瀑，山林，河流，想起他曾爬到灯塔所在的山顶，认为普拉塔河两岸再有没更美的风景了。有次一，他从海滩的小山翻越到后山，在那儿躺着睡
了。海风每晚带来凉慡，催人⼊睡。他从不失眠。
他全心全意地爱他的女朋友，但告诫己自说男子汉不该想女人，尤其是有没女人的时候。乡村生活使他养成洁⾝自好的习惯。至于另一件事…他量尽少想他憎恨的那个人。屋顶平台上的雨声陪伴着他。
对于被囚噤的人或者盲人来说，时间佛仿是缓坡上徐徐流去的河⽔。阿雷东多不止次一地达到那种有没时间概念的境界。第个一院落有个一⽔池，池底有个蛤蟆；他从未想到与永恒相连的蛤螟的时间正是他寻觅的东西。
那⽇子临近时，烦躁的心情又次一冒头。一晚，他实在无法忍受，便上街走走。他得觉一切都变了样，比前以大。他拐过街角，看到灯光，走进那家杂货铺。既然进去了，便要了一杯⽩酒。有几个士兵胳臂肘支在木柜台上在聊天。其中个一说：
"们你都道知散布打仗消息是明令噤止的。昨天下午，们我遇到一件事，们你听了肯定会笑。我和几个伙伴走过《正义报》馆门口。们我在外面听到违反命令的音声。们我当即闯进去。编辑部办公室一片漆黑，们我朝说话的人开了一阵
。他不再做声时，们我想把他拖出来示众，可是发现讲话是的一架叫做留声机的玩意儿。"大家哈哈笑了。
阿雷东多在旁听着。那个士兵对他说：
"你得觉好笑吗，伙计？"
阿雷东多仍；⽇不做声。士兵把脸凑上来说：
"你马上喊胡安·伊迪亚尔特·博尔达，家国总统万岁！"
阿雷东多有没违抗。在嘲笑声中，他出了门。到街上时，他还听到侮辱的话。
"那个胆小鬼不敢发火，一点不傻。"
他表现得像是胆小鬼，但道知 己自 是不。他慢慢走回家。
8月25⽇，阿韦利诺·阿雷东多睡醒来时已过九点。他首先想到克拉拉，过后才想到那个⽇子。他舒了一口气说：等待的任务经已结束。这一天终于到了。他不慌不忙刮了脸，镜子里的模样是还原来的他。他挑了一条红颜⾊的领带，穿上他最好的⾐服。很晚才吃饭。天空灰暗，像是要下雨；他一直想像应该是晴朗天气。他永远离开那间嘲
的屋子时有一丝悲哀。他在门廊里碰到那个混⾎女人，把⾝边剩下的几个比索全给了她。五金店招牌上的彩⾊菱形图案使他想起有两个多月有没注意到了。他朝萨兰迪街走去。那天是假⽇，行人很少。他到马特里兹广场时三点的钟声还未敲响。感恩礼拜经已结束；一群绅士、军人和⾼级神职人员从教堂的台阶上缓缓下来，乍一看，那些礼帽（的有还拿在里手）、制服、金银丝绣、武器和法袍造成人数众多的幻觉；事实上一共不到三十。阿雷东多有没胆怯，却有一种尊敬的感觉。他打听哪一位是总统。回答说：
"就是那个戴法冠、握法杖的大主教⾝边的一位。"
他子套手
，扣下扳机。伊迪亚尔特·博尔达朝前踉跄几步，俯面倒在地下，清晰说地：我完啦。
阿雷东多向当局自首。来后他声明：
"我是红
，我自豪地宣布己自⾝份。我杀了总统，为因他出卖并且玷污了们我的。我同朋友和情人都断绝了往来，以免牵连们他；我不看报纸，以免人说我受谁唆使。这件正义之举由我一人承当。们你审判我吧。"事情经过就是样这，尽管还要复杂一些；在我想像中是样这发生的。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ