…你的沙制的绳索…
乔治·赫伯特
线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积…不，这些几何学概念绝对是不 始开我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时是总声明它千真万确；不过我的故事一点不假。
我单⾝住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来是的个陌生人。他⾝材很⾼，面目模糊不清。许也是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。
他一⾝灰⾊的⾐服，里手提着个一灰⾊的小箱子。乍一见面，我就得觉他是外国人。开头我认为他上了年纪；来后发现并非如此，是只他那斯堪的那维亚人似的稀疏的、几乎泛⽩的金⻩⾊头发给了我错误的印象。们我谈话的时间不到一小时，从谈话中我道知他是奥尔卡达群岛人。
我请他坐下。那人过了会一儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我在现一样。
"我卖《圣经》，"他对我说。
我不无卖弄地回说：
"这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克利夫版。我有还西普里亚诺·德瓦莱拉的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，有还武尔加塔的拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。"
他沉默了片刻，然后搭腔说：
"我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感趣兴。我是在比卡內尔一带弄到的。"
他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿来起看看；异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印是的"圣书"，下面是"孟买"。
"看来是19世纪的书，"我说。
"不道知。我始终不清楚，"他回答说。
我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷耝糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，如比说，逢双的一页印是的40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，有还揷画：个一钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，佛仿小孩画的。
那时候，陌生人对我说：
"仔细瞧瞧。后以再也看不到了。"
声调很平和，但话说得很绝。
我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我了为掩饰惶惑，道问：
"是是不《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？"
"是不的，"他答道。
然后，他像是向我透露个一秘密似的庒低音声说：
"我是在平原上个一村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护⾝符。他属于最下层的种姓；谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫"沙之书"，为因那本书像沙一样，无始无终。"
他让我找找第一页。
我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。⽩费劲：封面和手之间是总有好几页。佛仿是从书里冒出来的。
"在现再找找后最一页。"
我照样失败；我目瞪口呆，说话的音声都变得不像是己自的：
"这不可能。"
那个《圣经》推销员是还低声说：
"不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。有没首页，也有没末页。我不明⽩为什么要用这种荒诞的编码办法。许也是想说明个一无穷大的系列允许任何数项的出现。"
随后，他像是自言自语说地：
"如果空间是无限的，们我就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，们我就处在时间的任何一点。"
他的想法使我心烦。我问他：
"你准是教徒喽？"
"不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人
换他的琊恶的书时绝对有没蒙骗。"我劝他说有没什么可以责备己自的地方，问他是是不路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才道知他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。
"有还罗比·彭斯，"他补充道。
我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装趣兴不大，问他说：
"你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？"
"不。我卖给你，"他说着，开了个一⾼价。
我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。
"我提议
换，"我对他说。"你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我在现把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你换。这部《圣经》是我家祖传。""花体字的威克利夫版！"他咕哝说。
我从卧室里取来钱和书。我像蔵书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。
"好吧，就么这定了，"他对我说。
使我惊奇是的他不讨价还价。来后我才明⽩，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了来起。
们我谈印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。后以我再也有没见到他，也不道知他叫什么名字。
我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终是还把它蔵在一套不全的《一千零夜一》后面。
我上了
，但是有没⼊睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有个一面具。角上有个数字，在现记不清是多少，反正大到九次幂。我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来是的怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生
孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；在现不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能。我发现每隔两千页有一帧小揷画。我用一本有字⺟索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。揷画有没一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔⼊睡就梦见那本书。夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把己自也设想成个一怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我得觉它是一切烦恼的
源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧来起也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。
我想起有人写过么这一句话：隐蔵一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在蔵书有九十万册的国立图书馆任职；我道知门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在个一
暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。我得觉 里心稍稍踏实一点，后以我连图书馆所在的墨西哥街都想不去了。
以上译自《沙之书》 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ