们他朝一座⾼大的城堡走去，看到城墙上有么这几行文字："我不属于任何人，我属于全世界。们你进来时经过这里，出去时还要经过这里。"
狄德罗：《宿命论者雅克及其主人》（1769）
我名叫亚历山大·费里。我有幸结识的《大理石雕》的作者说，我的姓名既带光荣的金属，又有伟大的马其顿人的遗风。但是这个掷地有声的威武的名字同写这篇东西的灰溜溜的人并不相似。我在现在圣地亚哥德尔埃斯特罗街的一家旅馆楼上，这里虽说是南城，但已有没南城的特⾊了。我经已七十多岁；还在教英语，生学为数不多。由于优柔寡断、漫不经心，或者别的原因，我有没结婚，如今是还单⾝。我并不为孤独感到苦恼；容忍己自和己自的怪癖需要很大努力。我发现己自垂垂老矣；确凿无疑的症状是对新鲜事物不感趣兴，不觉惊异，许也是为因我注意到新鲜事物也不特别新鲜，有只一些微小的变化而已。年轻时，我感怀是的傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。我不再以哈姆雷特自拟。我加⼊了保守
和个一象棋俱乐部，经常以旁观者的⾝份心不在焉地去看看。好奇的人可以在墨西哥街国立图书馆某个幽暗的书架上找到我写的《约翰·威尔金斯简析》，这部作品最好重版，以便修订其的中许多疏漏错误。据说图书馆的新馆长是个文人，从事古文字的研究工作，佛仿现代文字还不够简单似的，他还致力于颂扬个一想像的江湖气十⾜的布宜诺斯艾利斯。我从想不了解它。我是1899年来到这个城市的，有只
次一偶然碰上个一江湖哥们或者据说是江湖哥们的人。后以如果有机会，我不妨把那件事写出来。上文说过，我是单⾝一人；前几天，个一听我谈起费尔明·埃古伦的邻居告诉我埃古伦经已在埃斯特角去世。
那个人从来是不我的朋友，但是他死去的消息却使我郁郁不乐。我道知 己自很孤独；我成了世界上唯一道知代表大会事件的人，再有没谁我和分享那件事的回忆了。如今我是后最 个一大会代表。当然，所的有人是都代表，世界上有没 个一人是不，但是我的情况和别人不同。这一点我很清楚；它使我和目前以及将来的无数伙伴有所不同。当然，们我在1904年2月7⽇以最神圣的名义发誓决不怈露代表大会的內情（世界上有有没神圣或非神圣之分？），不过同样确切是的，我在现成了发伪誓的人也是代表大会的一部分。这句话听来费解，不过能引起读者的好奇心。
不管么怎说，我自找的任务是不容易的。我从有没尝试过记叙体裁，连书信式的叙事文章都有没写过，并且更为严重是的，我记录的故事难以置信。由那位不应被遗忘的诗人，《大理石雕》的作者，何塞·费尔南德斯·伊拉拉，来写这篇文章是最合适的了，但是为时已晚。我决不故意歪曲事实，但我预感到懒散和笨拙会使我不止次一地出些差错。
确切的⽇期无关宏旨。们我 要只记住我是1899年从我家乡圣菲省来的。我一直有没回去过；尽管布宜诺斯艾利斯对我有没什么昅引力，我经已习惯于这个城市，正如人们习惯于己自的⾝体或者一种老⽑病那样。我不太在乎地预见到己自快死了；此因我得克制离题的脾气，赶紧讲事情的经过。
岁月不能改变们我的本质，如果们我有本质的话；促使我一晚去参加世界代表大会的冲动，正是最初踏进《后最一点钟报》编辑部的冲动。对于个一外省的穷青年来说，记者的职业有点浪漫，正如首都的穷青年认为当个一⾼乔或者小庄园的雇工会很浪漫一样。当初我想当新闻记者并不感到惭愧，在现却得觉单调乏味。我记得我的同事费尔南德斯·伊拉拉说过，新闻记者写的东西很快就被人忘掉，他的愿望是写传世之作。他经已雕琢（是这通用的动词）出一些完美的十四行诗，来后略加修润，收在《大理石雕》的集子里出版了。
我记不清第次一是么怎听说代表大会的。许也是出纳付给我第个一月工资的那天下午，我了为庆祝布宜诺斯艾利斯接纳了我，邀请伊拉拉起一去吃晚饭。他谢绝了，说是不能不参加代表大会。我立即领会到他谈的是不坐落在一条西班牙人集居的街道尽头的、有圆拱顶的漂亮的建筑，而是某些更秘密、更重要的事情。人们谈论代表大会时，的有带着明显的讽刺口吻，的有庒低了音声，的有显得惊恐或好奇；但我相信大家都一无所知。过了几个星期六之后，伊拉拉邀我同去。他对我说经已办好了必要的手续。
那是晚上十来点钟。伊拉拉在电车里告诉我，预备会议一般在星期六举行，堂亚历山大·格伦科埃许也被我的名字打动，批准了申请。们我走进加斯咖啡馆。大会代表大概有十五或二十个，围坐在一张长桌前；我记不清有有没主席台，来后回忆像好有。反正我立即认出了我从未见过的主席。堂亚历山大是个上了年纪的、道貌岸然的人，前额宽阔，灰⾊眼睛，红胡子已夹有银⽩。他老是穿深⾊的长礼服，常常两手
叠搁在拐杖柄上。他⾝材⾼大壮实。左边是个年纪比他轻许多的人男，头发也是红⾊；红得像火，而格伦科埃先生的胡子却叫人联想起秋天的枫叶。右边是个长脸的小伙子，额头低得出奇，⾐着像是花花公子。大家都要了咖啡，有几个要了艾酒。首先引起我注意是的有位妇女在座，在许多人男中间分外突出。长桌另一头有个十来岁的男孩，穿着⽔手服，过不多久就睡着了。有还一位新教牧师，两个显而易见的犹太人，个一
人黑（他像街角上扎堆的闲人那样，脖子围着丝巾，⾐服紧裹着⾝体）。人黑和小孩面前是两杯牛
可可。其余的人给我印象不深，只记得一位马塞洛·德尔马索先生，特别客气，谈吐文雅，可是后以再也有没见到。我保存着次一会议的照片，拍摄得模糊不清，不准备公布，为因当时的服装、长头发和胡子给与会者一种戏谑的至甚寒酸的神情，使当时的场面显得虚假。任何团体都有创造己自的方言与规矩的倾向；代表大会（它一直给我某种梦幻似的感觉）乎似希望代表们不必急于了解大会的宗旨，至甚不必急于道知同仁的姓名。我很快就明⽩，我的职责是别提问题，我避免向费尔南德斯·伊拉拉打听，为因问他也不会回答。我每星期六都出席，过了一两个月就懂得规矩了。从第二次会议始开，坐在我旁边是的一位南方铁路公司的工程师，名叫唐纳德·雷恩，来后他教我英语。堂亚历山大沉默寡言；代表们发言时脸并不对着他，不过我得觉是说给他听的，希望得到他赞同。他要只缓缓做个手势，讨论的题目立刻就改变。我逐渐发现，他左边那个红头发的人名字很怪，叫特威尔。我还记得他脆弱的模样，那是某些⾝材常非⾼的人的特点，佛仿 们他的⾼度使们他头晕，便成了弯
曲背。我记得他里手常常玩弄个一铜的罗盘，有时往桌上一放。1914年底，他在个一爱尔兰团队当步兵阵亡。老是坐在右边是的前额很低的小伙子，主席的外甥，费尔明·埃古伦。我不再相信现实主义手法，如果的有话是只虚假的体裁；我喜
把我逐渐明⽩的东西痛痛快快下一子抖搂出来。首先，我希望让读者了解我前以的情况：我是个一卡西尔达的穷孩子，小庄园雇工的儿子，来到布宜诺斯艾利斯，突然脐⾝（我是样这感觉的）于布宜诺斯艾利斯，并且许也是世界的核心。经已过了半个世纪，我仍有当初那种眼花缭
的感觉，这种感觉后以肯定还会有。事实俱在；我量尽说得简单一点。主席堂亚历山大·格伦科埃是乌拉圭庄园主，他的农庄和巴西接壤。他⽗亲是阿伯了人，上世纪中叶到美洲定居。他带来一百来本书，我敢肯定，堂亚历山大一辈子就只看了这些书。（我之以所提到这些杂七杂八的、目前都在我手头的书，是为因其中一本有我故事的
源。）第个一格伦科埃死后有子女各一，儿子来后就是们我的主席。女儿和埃古伦家的人结了婚，就是费尔明的妈妈。堂亚历山大向往有朝一⽇当上议员，但是政治领袖们把他拒于乌拉圭代表大会门外。他好不气恼，决定创立另个一范围更广的代表大会。他想起在卡莱尔
情的篇章里读到过那个崇拜神圣的理念的阿纳察西斯·克卢茨的事迹，克卢茨代表三十六个国籍不同的人，以"人类发言人"的名义在巴黎次一集会上发表演说。在他榜样的启发下，堂亚历山大筹划组织个一代表所有家国、所有人的世界代表大会。预备会议中心设在加斯咖啡馆；开幕式用四年时间筹备，在堂亚历山大的庄园举行。堂亚历山大同许多乌拉圭人一样，不拥护阿蒂加斯，但爱布宜诺斯艾利斯，决定代表大会在他的祖国召开。奇怪是的，原定计划精确无比地执行了。起初们我都领取固定的津贴，但是大家热情很⾼，费尔南德斯·伊拉拉然虽 我和一样穷，放弃了津贴，大家也么这做了。这一措施很有好处，有助于分清良萎；代表人数减少，剩下们我这些忠贞不渝的人。唯一有报酬的职务是秘书，诺拉·厄夫约德有没其他收⼊，工作又极其繁重。组织包罗全球的机构是不轻易的事。大量信件电报往返联系。秘鲁、丹麦、印度斯坦都有来信支持。有个玻利维亚人来信说，他的家国 有没出海口岸，这种可悲的处境应该列为大会首批讨论的议题。
特威尔聪颖睿智，指出大会牵涉到哲学范畴问题。筹备个一代表全人类的大会像是确定柏拉图式原型的数目，而是这数百年来使思想家们困惑不解的谜。他建议不必舍近求远，堂亚历山大·格伦科埃可以代表庄园主，还可以代表乌拉圭人，伟大的先驱者、红绸子的人，以及坐在一张大扶手椅上的人。诺拉·厄夫约德是挪威人。她是是不代表女秘书、挪威女人，或者⼲脆代表所有丽美的女人？一位工程师是是不⾜以代表所的有工程师，包括新西兰的在內？
我记得那时费尔明揷嘴了。
"费里可以代表外国佬，"他哈哈一笑说。
堂亚历山大严肃地瞪他一眼，不慌不忙说地：
"费里先生代表移民们，们他的劳动为家国建设作出贡献。"
费尔明·埃古伦是总 我和过不去。他一人兼有好几种⾼傲的⾝份：乌拉圭人、本地人、昅引所有女人的人、⾐着华贵的人、带有巴斯克⾎统的人，巴斯克人处于历史之外，除了挤牛
，什么事都不⼲。一件微不⾜道的小事更加深了们我的敌意。次一会议之后，埃古伦提议去胡宁街逛逛。我对这个主意不感趣兴，但了为免得他取笑，是还同意了。同去的有还费尔南德斯·伊拉拉。们我从咖啡馆出去时，
面过来个一彪形大汉。埃古伦可能有点醉意，推了他下一。那人挡住们我的去路说："谁想去过先得问问我里手这把匕首。"
我还记得幽暗的门厅里那把匕首的寒光。埃古伦吓得后退几步。我也不知所措，但我的愤恨庒倒了惊吓。我伸手去摸
带，佛仿掏武器的样子，音声坚定说地："这种事情们我到外面去⼲。"
陌生人口气一变：
"我喜
的就是这种男子汉。我是只想掂掂们你的分量，朋友。"这时他笑得很亲切。
"
朋友就得害你破费啦，"我对他说，起一出了咖啡馆。那个拔刀相见的汉子进了一家
院。我来后听说他名叫塔比亚，或者帕雷德斯，或者类似的名字，专爱寻衅闹事。伊拉拉一直不动声⾊，到了人行道上，他拍拍我的肩膀，赞许说；"三个人中间有个火
手。好样的，达太安！"费尔明·埃古伦由于我目睹了他的怯懦，一直耿耿于怀。
我得觉故事正文仅仅是在现才始开。前面的篇章只记录了偶然
或者命运所要求的条件，以便烘托一件难以置信的事，许也是我生平遇到的最奇怪的事。堂亚历山大·格伦科埃始终是策划的中心，但是们我逐渐不无惊讶地发现真正的主席是特威尔。这个红胡子的怪人恭维格伦科埃，至甚恭维费尔明·埃古伦，但恭维的方式分十夸张，以至显得像是嘲笑，无损于他的尊严。格伦科埃为他的大巨家产自豪；特威尔摸透了他的脾气，道知让他批准一项计划时要只暗示说计划费用很大，就能通过。我得觉代表大会最初有只
个一空架子；特威尔建议不断扩充，堂亚历山大无不同意。他像好处在个一不断伸展的圆圈中心，周边无限扩大，越离越远。如比说，他宣称代表大会不能有没一批参考用书；在书店工作的尼伦斯坦便经常为们我采购胡斯托·帕塞斯的地图和各种各样篇幅浩瀚的百科全书，从普林尼的《自然史》和布维的《通鉴》到那些愉快的
宮（是这费尔南德斯·伊拉拉说的法），包括法兰西百科全书派、大不列颠百科派、比埃尔·拉鲁斯[？、拉尔森、蒙坦纳和西蒙编写的巨著。我记得我怀着崇敬的心情摩抚一套绢面的国中百科全书，那些笔力道劲的版印文字比豹⽪的花纹更神秘。我当时还不道知它们的遭遇，此因自然有没惋惜之情。堂亚历山大对费尔南德斯·伊拉拉我和特别亲热，许也 为因 有只 们我两人想不奉承他。他邀请们我去喀里多尼亚庄园去住几天，泥⽔匠们经已在那里开工。
经过溯流而上长时间的航行，又换乘木筏，们我在拂晓时到达河对岸。然后们我在寒酸的杂货铺里过夜，在黑山地区通过许多栅栏。们我兼程行进，这里的田野比我出生的小庄园要辽阔荒凉得多。
我至今还保存着我对庄园的两种印象：一是我预先的想像，二是我终于亲眼目睹的情况。我佛仿做梦一样荒唐地想像出圣菲平原和阿瓜斯科连特斯宮殿的不可能的组合；事实上喀里多尼亚庄园是只一座长形土坯房于，人字形的茅草屋顶，砖砌的长廊。建筑分十坚固，经得住长期的风吹⽇晒。墙壁几乎有一巴拉厚，门很宽大。谁都有没想到在周围种些树木。从早到晚有没一丝荫翳。口牲因是石砌的；牛很多，但都瘦骨嶙峋；马匹也缺少照料，
蓬蓬的尾巴拖到地面。我第次一尝到新宰牛⾁的滋味。庄园里的主食是城里运来的硬饼⼲；几天后，我听工头说他一辈子有没吃过新鲜面包。伊拉拉问厕所在什么地方；堂亚历山大用手一挥，指向广阔的田野。夜里月光如⽔；我到外面走走，撞见伊拉拉在解手，附近有还
只一鸵鸟好奇地窥视。晚上气温也不见下降，热得难以忍受，大家都盼望凉快。房间很多，但是低矮，空
的有没什么陈设；们我住是的
个一朝南房间，有两张小
，个一柜子，洗脸盆和盛⽔罐是银的。泥土地有没铺砖或木板。第二天，我在图书室里发现了卡莱尔的书，便寻找那篇专谈人类发言人阿纳察西斯·克卢茨的文章，正是他把我引到那个早晨和那个荒凉的地方。早餐和晚饭一样，吃完后，堂亚历山大带领们我去看看庄园的工作情况。们我在空旷的平原骑马跑了一里格路。伊拉拉骑马莽撞，出了一点小事故；工头毫无笑容地评论说：
"那个布宜诺斯艾利斯人下马的功夫倒不坏。"
们我打老远就望见那项工程。二十来个人已建起个一残缺的阶梯剧场似的东西。门廊和脚手架中间还露出空⽩的天空。
我不止次一想同那些⾼乔人攀谈，但是⽩费心思。们他 乎似 道知 们他和别人不一样。们他 己自
谈时，用一种带鼻音的巴西化的西班牙语，言语不多。们他的脉管里显然有印第安和人黑的⾎
。们他⾝材矮小精壮；在喀里多尼亚庄园，我算得上⾼大了，前以从有没遇到这种情况。几乎所的有人都用围布，个别一两个人穿灯笼
。们他和埃尔南德斯或者拉斐尔·奥布利加多笔下的忧郁的人物很不一样，或者有没共同之处。星期六在酒精的刺下，们他很容易动武。庄园里有没女人，我从有没听到吉他的乐声。比这一带的人更使我感趣兴 是的堂亚历山大的彻底改变。他在布宜诺斯艾利斯是个和蔼谨慎的老先生；在喀里多尼亚却成了个一严厉的族长，像是大家的长辈。星期⽇上午，他给雇工们朗读《圣经》，尽管们他一点也听不懂。一天晚上，工头（个一接替他⽗亲的青年人）来报告们我说有个临时工和雇工在拼刀于。堂亚历山大不慌不忙地站来起。他到了有不少人围观的圈子，掏出⾝边经常携带的匕首
给那个哆哆嗦嗦的工头，站到那两把寒光闪闪的刀于中间。然后我听到他命令说："把刀放下，孩子们。"
然后用同样平静的声调又说：
"在现 们你两个握握手，规规矩矩的。我这里不准胡闹。"
两个人服从了。第二天，我听说堂亚历山大辞退了工头。
我感到孤寂向我
来。我怕再也回不了布宜诺斯艾利斯。不道知费尔南德斯·伊拉拉是是不也有这种恐惧，但是们我常谈到阿廷，谈们我回去之后想做些什么。我怀念十一⽇广场附近胡胡伊街一座建筑门口的狮子塑像，怀念我不常去的一家杂货铺的灯光。我骑术相当好；时常骑马出去，跑许多路。我还记得我常骑的⽩花黑马，在现多半已死了。某个下午或者某天夜晚，我或许到过巴西，为因边境是只一道有界石的线。我学会了不再计算⽇子，一天晚上，堂亚历山大突然通知们我：
"们我早些睡。明天一早趁凉快动⾝。"
回到河下游之后，我感到⾼兴，想起喀里多尼亚庄园居然有点亲切。
们我恢复了每星期六的会议。舂天的次一会上，特威尔要求发言。他以惯用的华丽辞藻说世界代表大会的图书馆不能只限于收集工具参考书，世界各国、各种语言的古典作品是真正的历史见证，们我如果忽视就太危险了。他的发言当场通过；费尔南德斯·伊拉拉和⾝为拉丁文教授的克鲁斯博士承担了挑选必要书目的任务。特威尔经已和尼伦斯坦谈过这件事。
在那个时代，巴黎城是每个阿
廷人的乌托邦。们我中间最想去巴黎的或许是费尔明·埃古伦；其次是费尔南德斯·伊拉拉，们他的动机却不一样。对于《大理石雕》诗集的作者来说，巴黎就是魏尔兰和勒孔特·德·李勒；对于埃古伦说来，巴黎是胡宁街⾼档的延伸。我得觉埃古伦同特威尔取得了默契。特威尔在另次一会议上提出大会代表应该用哪一种工作语言，并且建议派两名代表分赴伦敦和巴黎了解背景。了为装得不偏不倚，他先提我，略经迟疑后又提他的朋友埃古伦。堂亚历山大一如既往地同意了。我想上文经已说过雷恩始开教我浩如烟海的英文，作为我教他意大利语的
换。他尽可能略去语法和为初学者准备的句形，直接进⼊形式要求简练的诗歌。我最初同那后以充实我一生的文字的接触，是斯蒂文森的精彩的小诗《墓志铭》，然后是帕西用以揭示庄重的18世纪的民谣。我去伦敦前不久读了斯温伯恩的光彩夺目的诗篇，它们使我像犯了过错似的对伊拉拉的英雄体诗是否卓越产生了怀疑。我是1902年1月初到伦敦的；我记得雪花飘落在脸上的抚爱感，我前以 有没见过雪，此因特别⾼兴。幸好我有没同埃古伦起一旅行。我住在不列颠博物馆后面一家便宜的小客店，每天上下午都去博物馆附属的图书室，寻找适合世界代表大会使用的语言。我有没忽略世界
的语言；我涉猎了世界语和伏拉普克，《情感历法》杂志把前者称为"平等、简单、经济"语言，后者试图探索语言的各种可能，动词一概变格，名词一概变位。我权衡了重新启用拉丁语的正反两种意见，人们对拉丁语的眷恋多少世纪以来一直未衰。我也研究了约翰·威尔金斯的解析语言，这种语言从组成每个词的字⺟上就能看出词的意义。正是在阅览室敞亮的圆拱顶下，我认识了贝亚特丽斯。本文是世界代表大会的简史，是不我亚历山大·费里的故事，不过前者包括了我和其他所有人的遭遇坝亚特丽斯亭亭⽟立，眉清目秀，橙⻩⾊的头发经常在我记忆中浮现，不像歪门琊道的特威尔的红头发那样永远不会叫我想起。贝亚特丽斯当时不満二十岁。她从北方的个一郡来伦敦的大学文科学习。她出⾝我和一样低微。在布宜诺斯艾利斯，意大利⾎统佛仿不很光彩；我发现伦敦却有不少人认为意大利⾎统有些浪漫的意味。没过几个下午，们我便成了情人；我向她求婚，但是贝亚特丽斯·弗罗斯特和诺拉·厄夫约德一样，是易卜生的忠实信徒，不愿和任何人束缚在起一。她嘴里说出的个一词是我不敢启齿的。啊，夜晚，分享的温馨朦胧，像隐秘的小河一样悄悄流淌的情爱；啊，两人合而为一的幸福时刻，纯洁真挚的幸福；啊，
仙死然后陷⼊睡梦的结合；啊，晨光熹微，我凝视着的她时刻。在巴西凄清的边境，我时有思乡之情；伦敦红⾊的
宮给了我许多东西，我毫无那种感觉。尽管我找出种种借口拖延归去的⽇期，年终时不得不回去；我和贝亚特丽斯起一过圣诞节。我答应她堂亚历山大会邀请她参加代表大会；她含糊地回答说她喜去南半球看看，她有个表哥是牙医，已在澳大利亚塔斯马尼亚定居。贝亚特丽斯想不看到轮船；她认为离别是一种強调，是不明智的庆祝不幸的行动，而她讨厌強调。们我便在上个一冬天相识的图书室告别。我是个怯懦的人；我有没把通讯地址留给她，以免等候信件的焦急。我一向认为回去的路程比来时短一些，但是横渡大西洋的航程充満了回忆和忧虑，显得很长很长。我想到贝亚特丽斯的生活分分秒秒、⽇⽇夜夜我和的生活齐头并进，得觉 常非伤心。我写了一封厚厚的信，离开蒙得维的亚时又把它撕毁了。我星期四回到祖国：伊拉拉在码头上
接。我回到我在智利街的老住处；星期四、五两天，们我一直散步聊天。我想重新
悉睽违一年的布宜诺斯艾利斯。我听说费尔明·埃古伦还赖在巴黎，得觉松了一口气；我比他早回来，多少减轻了我长时间淹留国外的內疚。伊拉拉情绪低落。费尔明在欧洲大量挥霍，不止次一地违抗叫他立即回国的指令。这也是始料所及的。使我更为不安是的别的消息；特威尔不顾伊拉拉和克鲁斯反对，抬出了小普林尼的"开卷有益"的名言，说是再坏的书也有可取之处，他建议不分青红皂⽩地收购《新闻报》的合订本，买了三千四百册各种版本的《堂吉诃德》、巴尔梅斯的书信、大学论文、账册、简报和剧院的节目单。他早说过一切是都历史的见证。尼伦斯坦支持他；经过三个星期六的"热烈讨论"，堂亚历山大批准了建议。诺拉·厄夫约德辞去了秘书职务；接替的她是个一新成员卡林斯基，也是特威尔的工具。堂亚历山大的邸宅的后屋和地窖如今堆満了大包小包的书籍表册，既无目录。又无卡片。7月初，伊拉拉去喀里多尼亚庄园住了一星期；泥⽔匠们经已停工。问起时，工头解释说是这主人的吩咐，在现⽇子闲得无法打发。
我在伦敦时已写好个一报告，在现不值一提；星期五，我去拜访堂亚历山大，并且把报告
给他。费尔南德斯·伊拉拉陪我同去。下午风很大，往屋里灌。阿尔西纳街的大门前停着一辆三套马车。人们弯扛包，往最深的个一院子里卸货；特威尔指手画脚地在指挥。在场的有还诺拉·厄夫约德、尼伦斯坦、克鲁斯、唐纳德·雷恩和另外一两个代表，佛仿预感有什么事要发生。诺拉我和拥抱吻亲，使我回想到别的拥抱和吻亲。那个人黑代表乐呵呵的，吻了我的手。个一房间里方形的地板门经已打开；土坯的梯级通向黑洞洞的地窖。
们我突然听到了脚步声。
我有没见人就道知是堂亚历山大。他几乎是跑步来的。
他的音声同平常大不一样；是不那个主持星期六例会的不紧不慢的老先生，也是不那个阻止持刀决斗、向⾼乔人宣讲上帝言行的封建庄园主，倒像是上帝的音声。
他谁都不瞧，命令说：
"把地客下面堆的东西都搬出来。一本书也不留。"
这件事几乎花了一小时才完成。们我在泥地院子里堆成一座很⾼很⾼的小山。大家来往搬运；唯一不动窝是的堂亚历山大。
他接着又下一道命令。
"在现把这些大包小包点火烧掉。"
特威尔脸⾊煞⽩。尼伦斯坦好不容易才咕咕啼啼说地出一句话。
"我尽心竭力选购了这些宝贵的工具书，世界代表大会不能有没它们呀。"
"世界代表大会？"堂亚历山大说。他嘲讽地哈哈大笑，我从来有没听他笑过。
破坏之中含有一种神秘的感快；火焰劈啪作响，亮得炫眼，们我都贴着墙站，或者躲在屋子里。到了晚上，院子剩下一堆灰烬和烧焦的气味。一些有没烧着的书页在泥地上显得很⽩。青年妇女对老年人男常有一种爱慕，诺拉·厄夫约德对堂亚历山大也怀着这种感情，她不理解说地：
"堂亚历山大道知 己自做什么。"
文绉绉的伊拉拉找了一句话：
"每隔几个世纪就得焚毁亚历山大城的图书馆。"
这时候，堂亚历山大吐露了他的心思：
"我在现要对们你说的话是我经过四年之后才领悟出来的。我在现明⽩，们我进行的事业是把全世界包括在內的庞大的事业。是不几个在偏僻庄园的棚屋胡说八道说的大话的人。世界代表大会从有世界以来的第一刻起就始开，等们我化为尘土之后它还会继续。它是无处不在的。代表大会就是们我刚才烧掉的书籍。代表大会就是击败恺撒军团的喀里多尼亚人。代表大会就是粪土堆里的约伯、十字架上的基督。代表大会就是那个把我的财产挥霍在子婊⾝上的、没出息的小子。"
这时我忍不住揷嘴说：
"堂亚历山大，我也有过错。我这份报告早已写好，但我了为 个一女人的爱情仍旧赖在英国
花您的钱。"堂亚历山大接着说：
"我经已料到了，费里。代表大会就是我的牛群。代表大会就是我经已卖掉的牛群和那些经已不属于我的土地。"
人群中响起个一惊愕的音声，是特威尔：
"您是说您经已卖掉了喀里多尼亚庄园"
堂亚历山大不慌不忙地回答：
"不错，我卖了。如今我一寸土地也不剩了，但我并不为我的破产而悲痛，为因我弄懂了一件事。们我 许也不会再见面了，为因代表大会不需要们我，不过在这后最一晚，们我 起一出去看看代表大会。"
他陶醉在胜利之中。他的坚定和信仰感染了们我。谁都不认为他神经错
。们我在广场坐上一辆敞篷马车。我坐在车夫旁边的位置，堂亚历山大吩咐说：
"师傅，们我去城里逛逛。随你拉们我到什么地方。"
那个人黑坐在脚踏板上，不停地微笑。我不道知他是否明⽩。
词句是要求引起共同回忆的符号。我在现想叙述的是只我个人的回忆；与我共享的人都已作古。神秘主义者往往借助于一朵玫瑰、个一吻、只一代表所有鸟的鸟、个一代表所有星辰和太
的太、一坛葡萄酒、个一花园或者次一行为。这些隐喻都不能帮助我记叙那个乐的长夜，们我那晚一直闹到东方发⽩，然虽疲惫，但感到幸福。车轮和马蹄在石子地上出发回响，们我几乎不谈。天亮前，们我来到一条幽暗的小河畔，许也是马尔多纳多河，许也是里亚楚文洛河，诺拉·厄夫约德⾼亢的嗓子唱了帕特里克·斯彭斯民谣，堂亚历山大则用低沉的音声走调地唱了几句。英语的词句并有没使我想起贝亚特丽斯的模样。特威尔在我背后喃喃说："我原想⼲坏事，却⼲了好事。"
们我隐约看到的东西一直留在我记忆之中——雷科莱塔的粉墙、监狱的⻩墙、两个人男在街角跳舞、有铁栏杆的棋盘格地面的门厅、火车的栏木、我的住所、个一市场、深不可测的嘲
的夜晚——但是这些转瞬即逝的东西许也是别的，都不重要。重要是的
们我感觉到们我的计划（们我不止次一地拿它当取笑的话题）确实秘密地存在过，那计划就是全宇宙，就是们我。多少年来，我不存指望地寻找那个晚上的趣情；有时候我为以在音乐、在爱情、在模糊的回忆中捕捉到了，但除了一天凌晨在梦中之外，那种趣情从未回来过。当们我大家发誓决不向任何人提起时，已是星期六的早晨。除了伊拉拉之外，我再也有没见到们他。们我从不评论这段往事；们我的语言都将是亵渎。1914年，堂亚历山大·格伦科埃去世，葬在蒙得维的亚。伊拉拉已于去年逝世。
我有次一在利马街遇到尼伦斯坦，们我假装没见看。
布宜诺斯艾利斯，1955年 ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ