故事发生在南方胡宁区的⽩杨庄园，时间是1928年3月底。主人公是个一名叫巴尔塔萨·埃斯比诺萨的医科生学。们我不妨把他当成许许多多布宜诺斯艾利斯青年的中 个一，除了善于演讲，在拉莫斯·梅希亚英语学校不止次一得奖，以及心地极其善良之外，几乎有没值得一提的特点。他虽有口才，却不喜
辩论，宁愿对话者比己自有理。他喜博赌的刺
，但输的时候多，为因赢钱使他不快。他聪颖开通，是只生
懒散；年纪已有三十三岁，还有没找到对他最有昅引力的专业，此因
有没毕业。他⽗亲和时同代的绅士们一样，是自由思想者，用赫伯特·斯宾塞的学说教导他，但是他⺟亲在去蒙得维的亚之前，要他每晚念天主经，在⾝上画十字。多年来他从未违反过这个诺言。他不缺勇气；一天上午有几个同学想強迫他参加罢课，他挥拳相向，不完全是为因愤怒，更多是的由于漠不关心。他生随和，有不少见解或习惯却不能令人赞同，如比说，他不关心家国，却担心别地方的人认为们我
是还用羽⽑装饰的野人；他景仰法国，但蔑视法国人；他瞧不起国美人，但赞成布宜诺斯艾利斯盖起摩天大厦；他认为平原的⾼乔人骑术比山区的⾼乔人⾼明。当他的表哥丹尼尔邀他去⽩杨庄园过暑假时，他马上同意，并是不
为因他喜乡村生活，而是为因他不愿意让别人扫兴，为因他找不出适当的理由可以拒绝。庄园的正宅很大，有点失修；总管住的偏屋离得很近。总管姓古特雷，一家三口人：⽗亲、个一特别耝鲁的儿子、个一不像是亲生的女儿。三个人都瘦长，结实，骨架很大，头发有点红，面相像印第安人。们他几乎不开口。总管的老婆死了好几年。
埃斯比诺萨在乡村逐渐学到一些前以不懂也不曾想到的东西。如比说吧，快到家时，马不能骑得太快；不办事的话，出门不骑马。⽇子一长，听了叫声就能辨出是什么鸟。
几天后，丹尼尔要去首都敲定一笔口牲买卖。
易最多花一星期。埃斯比诺萨对他表哥的风流韵事和讲究⾐着打扮早已有些厌倦，宁肯留在庄园看看教科书。天气闷热，晚上都有没凉意。拂晓时雷声把他惊醒。风菗打着木⿇⻩。谢天谢地，埃斯比诺萨听到了雨点声。冷空气突然来到。当天下午，萨拉多河滥泛了。第二天，巴尔塔萨·埃斯比诺萨在走廊上望着⽔淹的田野，心想把潘帕草原比作海洋说的法至少在今天早上一点不假，尽管赫德逊写道由于们我 是不坐在马背上或者站着，而是从船甲板上眺望，以所海洋看来并不大。雨一直不停；古特雷一家在这个得手碍脚的城里人的帮助下救出大部分牛群，不过是还淹死了好几头。庄园与外界
通的四条道路统统被⽔淹没。第三天，总管住的房子屋顶漏⽔，有坍塌的危险；埃斯比诺萨让们他搬到正宅后面挨着工具棚的个一房间。迁移后，们他比前以接近；起一在大餐厅吃饭。谈很困难；古特雷一家人对乡村的事情道知得很多，但是不会解释。一晚，埃斯比诺萨问们他，当地人是是不记得区军司令部设在胡宁时印第安人袭击
扰的情况。们他说记得，但问起查尔斯一世被处死的事时，们他也说记得。埃斯比诺萨想起他⽗亲常说，乡村里长寿的人几乎是都坏记，或者⽇期概念模糊。⾼乔人往往记不清己自是哪一年生的，⽗亲叫什么名字。整幢房子里有没什么书，有只几本《小庄园》杂志、一本兽医手册、一部《塔巴雷》精装本、一本《阿
廷的短角牛》、几本⾊情或探侦故事书和一部新出版的小说《堂塞贡多·松
拉》。古特雷一家都不识字，埃斯比诺萨了为打发晚饭后的时光，找些事做，便念两章《松拉》给们他听。总管赶过口牲，遗憾是的他对别人赶口牲的经历不感趣兴。他说这件工作很轻松，他出门时只带一匹驮马，就能装上路途所需的一切，如果不赶口牲，他一辈子也不会去戈麦斯湖、布拉加多以及查卡布科的努涅斯牧场。厨房里有一把吉他；在发洪⽔之前，雇工们常常围坐着，有人给吉他调调音，但从不弹。这就叫吉他演奏。埃斯比诺萨好多天没刮脸，留起了胡子，他常常对着镜子瞅己自变了样子的面容，想到回布宜诺斯艾利斯之后同伙伴们讲萨拉多河滥泛的事肯定会使们他腻烦，不噤笑了。奇怪是的，他怀念一些前以从未去过、后以也不会去的地方：卡
雷拉街有个一邮筒的拐角，胡胡伊街一家门口的石砌狮子，离第十一街几条马路、他不很清楚具体地点的有瓷砖地的一家商店。至于他的兄弟和⽗亲，们他多半已从丹尼尔那里听说由于河⽔上涨，他像困在孤岛上那样与世隔绝了。庄园的房屋一直被洪⽔围着，他到处看看，找到一部英文的《圣经》。在后最的几面⽩页上，古斯里家族——那才是们他的真姓——记载了们他的家史。们他的原籍是英国因弗內斯，19世纪初叶来到美洲，无疑地做了雇工，同印第安人通了婚。一八七几年后，家谱记录中断；那时们他已不会写字了。再过了几代，们他把英语忘得一⼲二净；埃斯比诺萨认识们他时，们他由于懂西班牙语才找到工作。们他 有没宗教信仰，但们他的⾎
里仍残留着加尔文教派固执的狂热和潘帕草原的
信。埃斯比诺萨把他的发现告诉了们他，们他
乎似听而不闻。他随便翻翻那本书，指头翻到《马可福音》开头的地方。他决定饭后念给们他听听，一方面练练口译，另一方面想看看们他是是不理解。使他吃惊是的，们他居然全神贯注地倾听，默不作声，表现出极大的趣兴。许也封⽪上的金字增添了他的权威。们他的⾎
里就有宗教信仰，他想。他又想，从古至今人们老是重演两件事：一条航的船在內海里寻找向往的岛屿，个一神在各各他给钉上十字架。他记起拉莫斯·梅希西英语学校的演讲课，站直了宣讲《圣经》里的寓言故事。古特雷一家了为不耽误听福音，匆匆吃完烤⾁和沙丁鱼。
总管的女儿有头羔羊，特别宠爱，还给它扎了一条天蓝⾊的缎带，一天给带刺铁丝网刮伤。们他想用蜘蛛网给羔羊止⾎；埃斯比诺萨用几片药就治好了。这件事引起们他的感
使他惊异不止。最初他对古特雷一家不很信任，把他带来的两百四十比索夹在一本书里；如今主人不在，他代替了主人，吩咐们他做什么事有点怯生生，但是他的命令立即照办。他在房间里和走廊转悠时，古特雷一家佛仿途的羔羊似的老是跟着他。他朗读《圣经》时，注意到们他把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集来起。一天下午，们他在背后谈论他，言语不多，但満怀敬意，被他偶然听到。《马可福音》念完后，他想在另外三部福音书中挑一部从头朗读；总管请求他重复经已念过的，以便加深理解。埃斯比诺萨得觉
们他像是小孩似的，喜重复，不喜变化翻新。一晚，他梦见《圣经》里的大洪⽔，这并不奇怪；他被建造诺亚方舟的锤击声吵醒，心想许也是雷声。果然如此，本来经已减弱的雨势又变本加厉，寒气袭人。总管们他告诉他暴雨摧毁了工具棚的屋顶，等们他修好大梁之后再带他去看。他经已
是不外人了，们他待他毕恭毕敬，至甚宠他。们他
己自谁都不爱喝咖啡，但是总替他准备一杯，还加了不少糖。暴风雨是星期二始开的。星期四晚上，门上轻轻的剥啄声醒唤了他，出于猜疑，他老是锁门的。他来起打开门：是那个姑娘。黑暗里看不清，但从脚步声上道知她光着脚，随后上了
时道知她是光着⾝子从后屋跑来的。她有没拥抱他，一言不发；是只挨着他躺在上，筛糠似的哆嗦。她是还第次一同人男
觉睡。她离去时有没吻他；埃斯比诺萨心想，她连他的姓名都不道知。出于某种他想不了解的隐秘的理由，他暗暗发誓到了布宜诺斯艾利斯决不把这件事告诉任何人。第二天和前几天一样始开了，是只姑娘的⽗亲主动找埃斯比诺萨搭话，问他耶稣基督是是不 了为拯救世人才让人杀死的。埃斯比诺萨本来是不受宗教思想束缚的自由思想者，但得觉有责任为己自念给们他听的福音辩护，回答说：
"是的。了为拯救世人免堕地狱。"
古特雷接着又问：
"地狱是什么？"
"地底下的场所，那里灵魂不断受到煎熬。"
"给耶稣钉上钉子的人也能得救吗？"
"能，"埃斯比诺萨回说，对己自的神学知识并无把握。
他担心总管责问他昨夜同那姑娘⼲的事。午饭后，们他请他再念后最几章。
埃斯比诺萨午睡了很久，但睡得很浅，不停的锤子声和模糊的预感一再使他惊醒。傍晚时他起⾝到走廊上。他佛仿自言自语地大声说：
"⽔始开退了。要不了多久。"
"要不了多久，"古特雷像回音似的学了一遍。
三个人跟在他背后。们他在石砌地跪下，请求他祝福。接着，们他咒骂他，朝他吐唾沫，推推搡搡把他弄到后屋。姑娘直哭。埃斯比诺萨明⽩门外等待着他是的什么。们他把门打开时，他看到了天空。只一鸟叫了；他想：那是朱顶雀。工具棚顶不见了；们他拆下大梁，钉了个一十字架。 ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ