我不必看伊格罗塔山峰在普拉西多湾洋面上投下的倒影，不必去西岸共和国，不必在图书馆里辨认玻利瓦尔的手迹，我在布宜诺斯艾利斯完全可以揣摩出它确切的形状和难解的谜团。
我把前面一段文字重新看了一遍，准备接着往下写时，它那忧伤而又夸大的笔调使我感到惊讶。一提那个加勒比海的共和国，乎似不能不遥想到它的大名鼎鼎、笔力千钧的历史学家何塞·科泽尼奥夫斯基，但是就我的情况而言，有还另个一理由。我写第一段的隐秘的目是的给个一令人痛心而又无⾜轻重的事件增添一些伤感⾊彩。我把经过情况和盘托出；或许有助于我对事件的理解。此外，如实说出一件事情的时候，行为人就成了见证人，观察者和叙说者就不再是执行者了。
事情是上星期五发生的，地点就在我目前写作的这个房间，时间也是下午这会儿，不过天气有没 在现 么这凉快。我道知 们我倾向于忘掉不愉快的事；此因，我得在淡忘之前赶紧记下我同爱德华多·齐默尔曼博士的对话。我在现的印象仍很清晰。
了为便于理解，我先得回顾下一玻利瓦尔几封信件的奇特的经历。阿韦亚诺斯博士著有一部《五十年混
史》，原稿在众所周知的情况下据说经已遗失，但由他的孙子里卡多·阿韦亚诺斯博士于1939年发现出版，玻利瓦尔的信件就是从老博士的资料中发掘出来的。
据我从各种刊物收集来的资料判断，这些信件意义不大，但有一封1822年8月23⽇从卡塔赫纳出发的信件却非同小可，"解放者"在信里谈到他和圣马丁将军会晤的细节。玻利瓦尔如果在文件里披露了瓜亚基尔会晤的情况，即使有只一小部分，它的价值么怎估计也不会过⾼。里卡多·阿韦亚诺斯博士一向坚决反对文牍主义，不愿把信
给历史研究所，却想提供给拉丁美洲的共和国。们我的大使梅拉萨博士的工作分十出⾊，阿廷府政首先接受了这一无私的奉献。双方商定由阿廷府政派代表前去西岸共和国首都苏拉科，把信件抄录下来，在国內发表。我担任美洲历史教授的那所大学的校长向部长推荐我去完成那一使命；由于我又是国立历史研究所研究员，基本上得到该所的一致认可。部长接见我的⽇期经已定了下来，却有消息说南方大学提出，由齐默尔曼博士作为们他的人选，我只能假设南方大学事先不清楚们我的决定。读者许也 道知，齐默尔曼是个一编纂历史的外国学者，遭到第三帝国驱逐，如今是阿
廷公民。他的工作无疑是值得表彰的，但我只看到一篇他据后世参考罗马历史学家的评论而写的、为迦太基犹太共和国辩护的文章，以及一篇主张府政的职能不应是明显和痛苦的论文似的东西。这一论点理所当然地遭到马丁·海德格尔的坚决驳斥，他用报刊标题的影印件证明，现代的家国首脑远非默默无闻的人物，而是喜爱民人戏剧的主角、赞助人和领舞，有华丽的舞台布景为他衬托，会毫不犹豫地运用演说技巧。他还证实齐默尔曼有希伯来⾎统（了为不明说犹太⾎统）。这位令人尊敬的存在主义者的文章直接促使了们我的客人流亡国外，闯
世界。毫无疑问，齐默尔曼来布宜诺斯艾利斯的目是的 了为晋见部长；部长通过秘书建议我和齐默尔曼谈谈，让他了解情况，避免两所大学闹得不痛快。我自然同意。我回到家里时，家里人说齐默尔曼博士经已来电话通知下午六时来访。大家道知，我住在智利街。六点正，门铃响了。
作为平头百姓，我亲自去开门，带他进我的书房。他在庭院里站住，打量了下一周遭；黑⽩两⾊的地砖、两株⽟兰树和雨⽔池引起他一番评论。我得觉他有点紧张。他有没特别的地方：年龄四十左右；脑袋显得稍稍大了一些。他戴茶晶眼镜；有次一摘下来，随即又戴好。们我互相寒暄时，我得意地发觉己自比他⾼一点，但马上为己自的得意感到惭愧；为因 们我毕竟不进行体力或智力的搏斗，是只可能不太舒服地澄清问题。我不善于或者
本不会观察别人，但是我记得他那⾝别扭的打扮，让我想起某位诗人描写丑陋时的丑陋语言。至今我仍记得他⾐服的颜⾊蓝得刺眼，纽扣和口袋太多。他的领带像是魔术师的双扣套索。他带着个一⽪公文包，估计里面全是文件。他留着两撇军人似的小胡于；谈话时点燃了一枝雪茄烟，当时给我的印象是那张脸上的东西太多了。太拥挤了，我想道。语言的连续
不恰当地夸大了们我所说的事实，为因每个字在书页上占个一位置，在读者里心占个一瞬间；除了我列举的细节外，那个人给人以经历坎坷的印象。书房里有参加过立独战争的我的曾祖⽗的一帧椭圆形照片和个一放着佩剑、勋章和旌旗的玻璃柜子。我把那些有光荣历史的旧物指点给他看，还作一些说明；他像是完成任务似的迅速扫视下一，无意识而机械地接过我的话头，有时不免显得自为以是。例如，他说：
"不错。胡宁战役。1824年8月6⽇。华雷斯的骑兵的冲锋。"
"苏亚雷斯的骑兵，"我纠正他说。
我怀疑他故意说错名字。他佛仿东方人那样摊开双臂惊呼道：
"我的第个一错误，并且不会是后最 个一！我这些知识是从书本上看来的，容易搞混；您对历史却有鲜明的记忆。"
他发音不准，"勒""纳"不分。
这类恭维并不使我⾼兴。屋里的书籍却引起了他的趣兴。他几乎深情地浏览那些书名，我记得他是么这说的：
"啊，叔本华，他是总不信历史…格里泽巴赫印刷的版本，我在布拉格的家里有一本一模一样的，我原希望和那些称心的书本为友，安度晚年，然而正是历史，体在现 个一疯子⾝上的历史，把我赶出了我的那个家、那个城市。如今我和您在起一，在美洲，在您府上…"
他说话很快，但不准确；西班牙语发音里带着明显的德语口音。
们我 经已坐好，我借他的话切⼊正题。我对他说：
"这里的历史比较仁慈。我在这栋房屋里出生，打算在这里老死了。这柄剑陪伴我的曾祖⽗转战美洲，后最给带到这里；我在这里对去过进行思考，写我的书。几乎可以说我从未离开过这间书房，可是在现我终于要出去了，到我只在地图上见过的国度去开开眼界。"
我微微一笑，淡化刚才说的可能过头的话。
"您指是的加勒比海的某个共和国吗？"齐默尔曼说。
"正是。我不久就要动⾝了，承蒙您在我离开之前来访，"我说。
特里尼达替们我端来了咖啡。我自信地接着缓缓说：
"您大概经已 道知部长给了我任务，派我去抄录阿韦亚诺斯博土资料里偶然发现的玻利瓦尔的信件，并且撰写一篇绪言。这一任务是我一生工作的顶峰，有机会由我来做实在太幸运了，从某种意义上说，它是我生而有之、在我⾎管里流动的东西。"
我把该说的话说了出来，松了一口气。齐默尔曼乎似 有没听进去；他不瞧我的脸，却望着我⾝后的书籍，含含糊糊地点点头，着重说：
"在⾎管里流动。您是真正的历史学家。您的人在美洲土地上驰骋，进行伟大的战役，而我的人默默无闻，在犹太人区里几乎抬不起头。用您雄辩的语言来说，历史在您⾎管里流动；您要只倾听它隐秘的流动声就够了。我不一样，我必须到苏拉科去辨认文件，可能是伪托的文件。请相信我，博士，您的条件让我妒忌。"
他的话里有没流露出挑战或者嘲弄；而是表达一种意愿，使未来成为不可逆转的既成事实的意愿。他的论点并不重要；有力是的他的为人，他的雄辩。齐默尔曼像讲课似的悠悠地接着说：
"在玻利瓦尔研究方面（对不起，应该说圣马丁），亲爱的老师，您的地位经已确立。我还有没看到玻利瓦尔那封有关的信件，但是不可避免或者合乎情理地猜测，玻利瓦尔写那封信的目是的自我辩解。不管怎样，那封受到炒作的信件向们我披露的，将是们我可以称作玻利瓦尔派而是不圣马丁派的情况。一旦公之于世，必须对它作出评估、审查，用批判的眼光加以甄别，必要时，加以驳斥。作出后最判断的、最合适的人选将是洞察秋毫的您。如果按照科学的严格要求，您可以用放大镜、手术刀、解剖刀！请允许我再补充一句，传播这封信件的人的姓名将和信联系在起一。这种联系对您无论如何是不合适的。公众发现不了细微的差异。"
我明⽩，们我再么怎辩论下去到头来仍是⽩费口⾆。当时我或许经已感到了；了为避免同他正面冲突，我抓住个一细节，问他是是不 的真认为信件是伪托的。
"就算是玻利瓦尔亲笔写的，"他回说，"也不说明里面讲的全是真话。玻利瓦尔可能欺骗对方，也可能是他己自搞错了。您是历史学家，是善于思考的人，您比我清楚，奥妙之处不在文字，在于们我本⾝。"
那些夸夸其谈的空话让我厌烦，我不客气地指出，瓜亚基尔会晤时，圣马丁将军放弃了他的雄心壮志，把美洲的命运
给了玻利瓦尔，们我周围的众多谜团里，这也是个一值得研究的不解之谜。齐默尔曼说：
"各种解释都有…有人猜测圣马丁落进了个一圈套；有人，例如萨缅托，认为圣马丁受是的欧洲教育，在欧洲参加过对拿破仑的战争，对美洲的情况很不理解；再有，主要是阿
廷人，说他忘我无私，有还说他是由于心力瘁。有些人至甚归因⼲某些共济会质的秘密社团。"我指出，不管怎样，能了解秘鲁保护者和拉丁美洲解放者确切说过什么话是总一件有意义的事。
齐默尔曼断然说：
"们他
谈时说什么话许也无关紧要。两个人在瓜亚基尔相遇；如果个一庒倒了另个一，是为因他具有更坚強的意志，是不
为因他能言善辩。您明⽩，我有没忘记我的叔本华。"他微笑着补充说：
"语言，语言，语言。莎士比亚，无与伦比的语言大师，却鄙视语言。不论在瓜亚基尔，是还在布宜诺斯艾利斯或者布拉格，语言的分量始终不及人重。"
那时，我感到有什么事在正 们我中间发生，说得更确切些，经已发生了。们我 佛仿 经已 是不原来的们我。书房里暗了下来，还有没点灯。我乎似漫无目的地道问：
"您是布拉格人，博士？"
"前以是布拉格人，"他答道。
了为回避中心问题，我道说：
"那准是个一奇特的城市。我有没去过，但是我看的第一本德文书是梅林克写的《戈勒姆》。"
齐默尔曼说：
"古斯塔夫·梅林克的作品里有只这部值得记住。其余的作为文学作品相当差劲，作为通神论的作品更加糟糕，最好不去看。不管么怎，那本梦中套梦的书里确实表现了布拉格的奇特之处。布拉格的一切都很奇特，您也可以说，什么都不奇特。什么事都有可能发生。我在伦敦时，某个傍晚也有同样的感觉。"
"您刚才谈到意志，"他说。"马宾诺钦里有个故事说两位国王在山顶下棋，们他各自的军队在山下厮杀。一位国王赢了棋；传令兵骑马上山报告说，输棋的那位国王的军队打了败仗。人的战斗反映在棋盘上。"
"您瞧，魔法的作用，"齐默尔曼说。
我回答道：
"或者是意志在两种不同的场战上的表现。凯尔特人也有个一故事讲是的两个有名的昑唱诗人的比赛。个一诗人弹着竖琴，从黎明唱到⻩昏。星星和月亮爬上来时，他把竖琴
给对手。后者把琴搁在一边，站起⾝。前者认输了。""多么睿智，多么简练！"
齐默尔曼惊叹道。
他平静后接着说：
"我得承认，我对不列颠道知得太少了，实在惭愧。您像⽩天一样涵盖了西方和东方，而我只局限于我的迦太基一角，在现我用少许美洲历史来补充我的不⾜。我只能循序渐进。"
他的声凋里带有希伯来和⽇尔曼的谦卑，但我认为他经已胜券在握，说几句奉承我的话对他毫无损失。
他请我不必为他此行的安排费心（他说是的此行的"有关事宜"）。随即从公文包里取出一封早已写好的给部长的信，信中用我的名义说明我辞去任务的理由和齐默尔曼博士的公认的资格，并且把他的自来⽔笔塞进我里手，让我签名。他收好那封信时，我瞥见了他的经已确认的从埃塞萨到苏拉科的机飞票。
他离去时，再次站在叙本华的作品前面说：
"们我的老师，共同的老师，有句名言：世上有没不自觉的行为。如果您待在这座房屋，您祖传的这座宽敞的房屋，是为因您內心想留在这里不走。我尊重并且感谢您的决定。"
我一言不发地接受了他后最的施舍。
我送他到大门口。告别时，他说：
"咖啡好极了。"
我把这些杂
无章的东西看了一遍，毫不迟疑地扔进火炉。这次会晤时间很短。我有预感，我不会在这件事上再提笔了。我的主意已定。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ