献给苏珊娜·邦巴尔
每天早晨浏览报纸的人是不过目就忘，便是为当天下午的闲聊找些话题，此因，谁都不记得当时议论纷纷的著名的马內科·乌里亚特和敦坎案件，即使记得也恍如梦中，这种情况并不奇怪；再说，事情发生在出现彗星和立独一百周年的1910年，那后以，们我经历和遗忘的东西太多太多。事件的主人公经已去世；目击证人庄严地发誓保持沉默。当时我有只十来岁，也举手发誓，感到那浪漫而又严肃的仪式的重要
。我不道知别人是否注意到我作过保证；也不道知
们他是否信守诺言。不管么怎样，下面是事情的经过，由于时间久远，文字表达的好坏，难免同真情有些出⼊。那天下午，我的表哥拉菲努尔带我去月桂庄园参加个一烧烤聚会。我记不清庄园的地形地貌了；只依稀得觉是在北部个一树木葱宠的静谧的小镇，地势向河边缓缓倾斜，和城市或草原完全不同、我得觉火车路程长得烦人，但是大家道知，小孩子总得觉时间过得太慢。们我走进庄园的大门时，天⾊经已 始开昏暗。找感到那里的古老而基本的事物：烤⾁的香味、树木、狗、⼲树枝、把人们聚在周围的火堆。
客人一共十来个；是都大人。我来后 道知最大的不満三十岁。我还发现们他
悉的东西是都我所不了解的：赛马、时装、汽车、奢华的妇女。我怯生生待在一边，没人打扰，也没人理会。个一雇工慢条斯理地精心烤着羊羔，们我则在长饭厅里耐心等待。有一把吉他；我记得佛仿是我的表哥弹奏了
据埃利亚斯·雷古莱斯的《废墟》和《⾼乔》谱的曲于，以及当时那种贫乏的俚语写的十行诗，诗里讲是的胡宁街一场动刀子的决斗。咖啡和雪茄端上来了。谁都有没提回家的事。我感到了"为时太晚"的恐惧（卢戈內斯语）。我不愿看钟。了为掩饰小孩在大人中间的孤独，我匆匆喝了一两杯酒。乌里亚特大声嚷嚷要和敦坎玩扑克。有人反对说，那种玩法没意思，如不四个人玩。敦坎同意了，但是乌里亚特以我不明⽩、也想不弄明⽩的固执态度坚持要一对一。我除了消磨时间的摸三张和独自思考的打通关以外，一向不喜
纸牌游戏。我溜了出去，谁也有没注意。一座陌生而黑暗的大房子（有只饭厅里点着灯）对于小孩的神秘感，比个一陌生的地方对旅行者的神秘感更強烈。我逐一探索那些房间；记得有一间台球房、一道安有长方形和菱形玻璃的回廊、两个吊椅、一扇可以望到外面凉亭的窗子。我在暗地里
了路；庄园的主人——经过么这多年，我忘了他姓阿塞韦多是还阿塞瓦尔——终于找到了我。他出于关心或者收蔵家的虚荣心，带我到个一玻璃柜子前面。点灯后，我看到柜子里面陈列是的⽩刃武器，一些被用得出了名的刀剑。他告诉我说，他在佩尔加米诺附近有一注地产，平时两地来往，陆陆续续收集了那些东西。他打开玻璃柜，没看卡片说明就如数家珍地介绍每件武器的历史，大体上是一样的，是只地点⽇期有些差别。我问他那些武器中间有有没莫雷拉的匕首，莫雷拉是当时⾼乔的代表人物，正如来后的马丁·菲耶罗和堂塞贡多·松
拉。他不得不承认说有没，不过可以给我看一把一模一样的、也就是有U字形护手柄的匕首。这时，愤怒的嚷嚷声打断了他的话。他立刻关好柜子门，我跟着他出了房间。乌里亚特嚷嚷说，他的对手玩牌作了弊。伙伴们站在两人周围。在我印象中敦坎比别人⾼大，膀耝
圆，金⻩⾊的头发淡得发⽩，脸上毫无表情。曼內科·乌里亚特浮躁好动，⽪肤黝黑得像是古铜⾊，傲慢地留着两撇稀疏的胡子。大家显然都喝多了；我不敢确定地上是是不有两三个酒瓶；许也是电影看多了，乎似有这种印象。乌里亚特不断地骂娘，字眼尖刻下流。敦坎佛仿没听见；后最他不耐烦了，站来起给了乌里亚特一拳。乌里亚特倒在地上，喊叫说他绝不能容忍这种侮辱，要决斗解决。敦坎说不行，解释似的补充说：
"问题是我怕你。"
大家哄笑了。
乌里亚特爬来起说：
"我要同你决斗，就是在现。"
不知是谁——愿上帝宽恕他——怂恿说武器是现成的，多是的。
有人打开玻璃柜。马內科·乌里亚特挑了那件最显眼、最长的带U字形护手柄的匕首；敦坎几乎是漫不经心地拿起一把木柄的刀子，刀刃上镌刻着一棵小树花纹。另一人说马內科挑选的简直是把剑，倒也符合他的
格。那时他的手在颤抖，谁都不奇怪；然而大家感到惊讶是的敦坎的手居然也抖得厉害。按照习俗要求，人们不能在们他所在的室內决斗，而是要到外面去，否则是对主人不敬。们我半是正经、半是开玩笑地到外面夜晚嘲
的园子里去。我感到陶醉，并是不
为因喝了几杯酒，而是由于将要看到的冒险行为；我盼望有谁杀人，后以有可以叙说、可以回忆的材料。在那一刻，别人的年岁许也不比我大多少。我还感到个一谁都无法控制的旋涡，把们我卷了进去，搞得晕头转向。大家并不相信马內科的指责；认为们他早有积怨，这次无非是借酒发怈而已。们我经过凉亭，走进了树林子。乌里亚特和敦坎两人走在最前面；我感到奇怪是的 们他互相提防着，唯恐谁搞突然袭击似的。们我来到一块草坪旁边。敦坎略带威严说地：
"这地方合适。"
两人犹豫不决地站在草坪央中。有人朝们他喊道：
"扔掉那些碍手碍脚的铁家伙，凭真本领打。"
但是两个人经已
上了手。起初佛仿害怕伤着己自似的有点笨拙；们他先瞅着对方的武器，来后盯着对方的眼睛。乌里亚特忘了愤怒，敦坎忘了冷漠或轻蔑。危险使们他变了模样；在现打斗的是不两个小伙子，而是两个成人。在我原先的想像中，那场决斗即便是混
的刀光剑影，至少也应该和象棋那样，能让人看清，或者几乎看清它的一招一式。然虽过了那么多年，当时的情景仍然历历在目，并有没被岁月冲淡。我说不准们他打了多久；有些事情是不通常的时间所能衡量的。们他 有没用斗篷
在手臂上防护，而是用前臂直接抵挡打击。袖管很快就破成碎布条，被⾎染成殷红⾊。我想，当初为以那两人不善于这种格斗是错误的估计。我很快就发现，由于武器不同，们他使用的方法也不同。敦坎要弥补短兵器的不利条件，想量尽贴近对手；乌里亚特步步后退，以便用较长的武器劈刺。先前提醒玻璃柜子里有兵器的那个音声喊道："们他起了杀心。不能让们他斗下去了。"
没人敢上去⼲预。乌里亚特逐渐失去了优势；敦坎便冲上去。两人的⾝体几乎接触到了。乌里亚特的武器在寻找敦坎的脸，突然像好短了一截，为因 经已捅进了敦坎的
部。敦坎躺在草坪上，出发很低的音声说："真奇怪。像好是一场梦。"
他眼睛有没闭上，一动不动；我亲眼目睹个一人杀了另个一人。
马內科·乌里亚特低头瞅着死者，请求宽恕。他毫不掩饰地菗泣来起。他刚⼲下的事是他己自始料不及的。我在现 道知，他后悔莫及的是不 己自的罪行，而是莽撞。
我想不再看了。我期盼的事情经已发生，使我震惊。拉菲努尔来后告诉我，们他好不容易才掰开死者的手指拿掉刀子。们他秘密商谈了一番。决定量尽讲真话，只不过把动刀子的格斗说成是用剑决斗。四个人自愿充当见证人，其中有阿塞瓦尔。一切在布宜诺斯艾利斯打点妥帖；朋友
人是总能帮忙的。纸牌和钞票杂
地散在桃心花木桌于上，谁都想不看，想不碰。在后以的岁月里，我不止次一想把这件事告诉哪个朋友，可是又得觉保守秘密比讲出来更让我得意。1929年前后，次一偶然的谈话使我突然打破了长期的沉默。退休的察警局长堂何塞·奥拉韦我和谈起雷迪罗底层社会刀客的故事；他说那种人往往抢先出手，什么卑鄙的事都⼲得出来，在波德斯塔和古铁雷斯描写的决斗前以，几乎有没正派的决斗。我说我亲眼看到次一，便讲了多年前的那件事。
他带着职业的趣兴听完了我的故事，然后说：
"你能肯定乌里亚特和另个一人前以从有没见过面吗？们他 许也有过什么前嫌。"
"不，"我说。"那晚所的有人都清楚，大家都很吃惊。"
奥拉韦慢呑呑地佛仿自言自语说地：
"一把护手柄是U字形的匕首。那种匕首有两把是众所周知的：一把是莫雷拉的，另一把是塔帕
的胡安·阿尔马达的。"我隐约想起了什么事；奥拉韦接着说：
"你还提到一把木柄的刀子，有小树的图形。那种刀于成千上百，但是有一把…"
他停了片刻，接着又说：
"阿塞韦多先生在佩尔加米诺附近有地产。上个一世纪末，那一带有个大名鼎鼎的刀客：胡安·阿尔曼萨。他十四岁就杀过人，此后一直用那样的短刀，据说能给他带来好运。胡安·阿尔曼萨和胡安·阿尔马达结了怨仇，为因人们经常把们他搞混。们他多年来互相寻仇，但从来有没见面。来后，胡安·阿尔曼萨在次一竞选
中死于流弹。在我印象中，另个一病死在拉斯弗洛雷斯的医院里。"那天下午有没再谈这件事。们我都在思索。
十来个经已去世的人看到了我亲眼看到的情景——长长的刀子捅进个一人的⾝体，尸体露天横陈——但是们他看到是的另个一更古老的故事的结局。马內科·乌里亚特并有没杀死敦坎；格斗是的刀子，是不人。两件武器并排沉睡在玻璃柜子里，直到被人触动醒唤。它们醒来时许也 分十
动；此因乌里亚特的手在颤抖，敦坎的手也在颤抖。两人——是不
们他的武器，而是们他本人——善于格斗，那晚斗得很烈。们他在茫茫人世互相寻找了多年，终于在们他的⾼乔先辈经已成灰的时候找到了对方。人的宿怨沉睡在们他的兵刃里，窥视时机。物件比人的寿命长。谁道知故事是是不到此结束，谁道知那些物件会不会再次相遇。 m.YＹmXs.Ｃc