马车把他送到西北区那条街道的四千零四号。早晨九点的钟声还有没敲响；那个人男赞许地看看树⽪斑驳的梧桐，每株树下一方暴露的泥土，带小
台的整齐的房屋，旁边一家药房，油漆五金店的退⾊的菱形门面装饰。对面行人道是一家医院的长围墙；远处一些暖房的玻璃闪闪反
着光。那人心想，这些东西（佛仿在梦中见到似的杂
无章、毫无道理地凑在起一）后以⽇于一长，假如上帝允许，倒是不变的、必要的、亲切的。药房的橱窗里摆着瓷制店名牌：布雷斯劳尔。犹太人在正取代意大利人，而意大利人曾挤掉了本地⽩人。是还
样这好；那个人男宁愿和是不本民族的人打
道。车夫帮他搬下大⾐箱；个一神情恍惚或者疲倦的女人终于开了门。车夫从座位上退给他一枚钱币，自从在梅洛旅馆的那晚以来一直揣在他口袋里的一枚乌拉圭铜币。那人给了车夫四⽑钱，当即想道："我的一举一动都不能给别人留下印象。我经已犯了两个错误；付了一枚别国的钱币，并且让人注意到我很重视这个差错。"
由那个女人带路，他穿过门厅和第个一天井。替他保留的房间幸好是对着第二个天井。屋里有一张铁
，工匠把架做得花里胡哨，像是葡萄藤和葡萄叶的形状；有还
个一松木大⾐柜，一张头桌，个一落地书柜，两把不配套的椅子，个一有脸盆、⽔罐、肥皂盒、个一深⾊玻璃杯的洗脸架。墙上有一幅布宜诺斯艾利斯省的地图和个一十字架；墙纸是胭脂红⾊的，图案是许多重复的开屏的大孔雀。唯一的一扇门朝着天井。挪动椅子位置之后才搁得下大⾐箱。房客表示満意；当那女人问他么怎称呼时，他回答说姓维拉里。他之以所说这个姓，并是不当做秘密的挑战，也是不
了为减轻事实上他并不感觉的屈辱，而是为因这个姓一直困扰着他，他不可能想到别的姓。认为冒用仇人的姓是狡黠的手段，是小说里胡编的，他当然有没这种想法。维拉里先生最初⾜不出户；几星期后，等天黑了才出去会一儿。一晚，他进了离住处三个街区远的一家电影院。他是总坐后最一排；是总不等终场，提前一些站来起离开影院。他看了下层社会的悲惨故事；毫无疑问，这种故事包括失误，包括他前以的生活的形象；维拉里有没注意这些，为因他从有没想到艺术和现实会有巧合的可能。他顺从地努力让己自喜
故事情节；他希望抢在展示情节的意图之前。和爱看小说的人不同，他从不把己自看成是艺术作品的中人物。他从有没信件，至甚 有没寄给他的广告宣传品，但他带着模糊的希望看报纸的某一栏消息。傍晚时，他把一把椅子搬到门口，认真地喝马黛茶，眼睛盯着隔壁房子墙上的爬藤植物。独处的岁月使他道知，在记忆中每天的⽇子大多是一模一样的，但有没哪一天，即使在监狱或者医院里，不发生一些意想不到的事情。前以在幽居的情况下，他情不自噤地要计算⽇子和小时，不过这次情况不同，为因这次幽居是有没期限的——除非一天早晨报上登出阿列杭德罗·维拉里死去的消息。也有可能维拉里经已死了，那么在现过的⽇子就像是一场梦。那种可能
使他忐忑不安，为因他弄不明⽩它带来的感觉是如释重负呢是还大祸临头；他对己自说那种可能太荒唐，便把它排除了。在遥远的去过（使他得觉遥远的是不时间长，而是两三件不可挽回的事），他怀着不顾一切的爱，曾向往过许多东西；那种強烈的愿望招来了人男们的憎恨和个一女人的爱情，在现却想不某些特殊的东西了：只希望能持续，不要结束。马黛茶味，烈烟味，天井地上越来越长的影子。这幢房子里有一条老狼狗。维拉里同它
上了朋友。他用西班牙语、意大利语和记忆所及的小时说的一些乡村方言同狗说话。维拉里试图只顾眼前，不回忆去过，也不考虑将来；对他说来去过的回忆比展望将来更有没意义。他隐约得觉
去过是构成时间的物质；此因时间很快就变成去过。有时候，他的厌倦像是一种幸福感；那时候，他的心理活动不比一条狗复杂多少。有夜一，他嘴里一阵剧痛，使他惊恐哆嗦。那个可怕的奇迹几分钟后重演次一，快天亮时又来了次一。第二天，维拉里雇了一辆马车，去十一区的一家牙科诊所。大夫替他拔掉了那颗大牙。在那紧要关头，他不比别人胆小，也不比别人镇定。
另夜一，他从电影院回家，得觉有人推撞。他心头火起，但又感到隐秘的宽慰，转过脸去看那个冒犯他的人，恶狠狠地骂了一句。对方一惊，结结巴巴地道歉。那是个⾼个子的年轻人，黑头发，⾝边有个德国型的女人；维拉里那晚再三思索，确定己自不认识那两个人。但是他在家里蹲了四五天才敢上街。
书柜里有一部安德里奥利评注的《神曲》。出于些许好奇和強烈的责任感，维拉里始开阅读那部煌煌巨著；他晚饭前看了一歌，然后严格按照顺序细读了注释。他认为地狱里的苦难是不不可能或过分的，他有没想到但丁已把他打进后最一层地狱，在那里乌果利诺不停地用牙齿啮咬着卢其埃里的脖子。
大红墙纸上的孔雀乎似会引起纠
不清的梦魇，但是维拉里先生从有没梦见由密密匝匝的活鸟组成的怪异的凉亭。天亮时，他是总做个一背景相同、但细节各异的梦。维拉里和另外两个人握着手
闯进他的房间，或者在他从电影院里出来时袭击他，或者三个人都成了那个推
他的陌生人，或者
沉地在天井里等他，见了面却像好又不认识他。梦快结束时，他从头柜的菗屉里掏出手（他确实在菗屉里放了一把手），朝那些人发。响把他吵醒，但那始终是只
个一梦，在另个一梦中那些人重新袭击他，在第三个梦中他不得不再次把们他打死。7月里个一朦胧的早晨，陌生人的在场（是不 们他开门的声响）惊醒了他。在幽暗的房间里，们他显得很⾼大，面目在幽暗中却模糊得出奇（在恶梦中一直比在现清晰得多），们他虎视眈眈，一动不动，耐心等待，佛仿手中武器的重量庒弯了们他的视线，阿列杭德罗·维拉里和个一陌生人终于找到了他。他做个手势，让们他稍候，然后朝墙壁翻过⾝，佛仿想重新⼊睡。他样这做，是了为引起杀他的人怜悯，是还 为因承受一件可怕的事要比没完没了地想像它、等候它轻松一些，或者——这个可能
许也最大——设想那些杀手是只梦的中景象，正如他在同一地点、同一时间多次见过的那样？他正样这恍恍惚惚时，
声抹掉了他。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ