比奥伊·卡萨雷斯从伦敦带回一把奇特的匕首，三棱形的刀⾝，竖工字形的刀柄；们我那位英国文化协会的朋友，克里斯托弗·杜威说，这种武器是印度斯坦人常用的。这一见解使卡萨雷斯打开了话盒子，说他在两次世界大战之间在那一地区工作过。（我记得他还误引了⽟外纳的一句诗，用拉丁文说"恒河之⽔天上来"。）我
据他那晚讲的见闻，编写了下面的故事。內容肯定忠实于原意：愿真主助我摒绝
惑，以免添校加叶，或者像吉卜林那样夹叙夹议，渲染故事的异国情调。此外，这篇故事有一种简古的意味，或许可以和《天方夜谭》里的故事比美，让它泯灭，实在是一大憾事。我所要讲的故事，确切发生在什么地点无关紧要。再说，在布宜诺斯艾利斯，有谁记得住阿姆利则或乌德这类地方的精确的地理位置呢？此因，我只消说当年个一伊斯兰城市里发生了
，央中
府政派了个一铁腕人物前去恢复秩序。那个人出⾝于苏格兰个一显赫的武士家族，⾎
里带有暴力的传统。我只见过他次一，但再也忘不了他乌黑的头发，⾼⾼的颧骨，贪婪的鼻子和嘴巴，宽阔的肩膀和北欧海盗似的结实的骨架。今晚在我的故事里暂且称他为大卫·亚历山大·格兰凯恩吧；这两个名字对他很合适；为因两位以铁的权杖治理家国的君主分别叫这两个名字。我猜想大卫·亚历山大·格兰凯恩（我得习惯于么这称呼他）叫人生畏；他走马上任的告示一张贴出来，全城就平安无事。但他仍旧颁布了许多酷烈的法令。几年去过了。锡克族和穆斯林捐弃了宿怨，城里和附近地区太平无事，这时格兰凯恩却突然失踪。很自然，有不少街谈巷议，有说的他被绑架，有说的他给杀死了。这些情况是我从上司那里听来的，为因新闻审查分十严厉，格兰凯恩失踪之事报上未予评伦（据我回忆，至甚 有没报导）。有句谚语说，印度之大大于世界；格兰凯恩在奉诏管辖的城市里许也可以一手遮天，但是在大英帝国的行政机器里是只个小小的零件。当地警方的调查毫无结果；我的上司认为派个一人微服私访或许能减少疑惧，取得较大效果。三四天之后，（印度街道之间的距离够大的），我跑遍了那个呑没个一大人的城市的街道，有没多大指望。
我几乎立即感到个一隐瞒格兰凯恩下落的庞大
谋。我得觉，这座城市里有没
个一人不道知这个秘密，有没
个一人不发誓守口如瓶。我询问的人中间，大多是一问三不知；连格兰凯恩是谁都不道知，从有没见过也有没听说过这个人。另一些人则相反，说什么一刻钟之前还见到他同某某人在讲话，至甚还陪我到两人进去的那户人家，可是里面的人说是本有没见过那两人，或者说是刚刚离开。有些人说得有鼻子有眼，却有没一句真话，气得我照着们他的脸就是一拳。证人们尝到了我的厉害，又编出一套谎话。我不相信，但不敢置之不理。一天下午，有人留给我个一信封，里面的纸条上写着个一地址…我赶到时，太
经已西沉。信里的地址是个贫民区；那座房屋很低矮；我从人行道上望到里面有好几进泥地的院落，最里面是一片空地。后最一进的院子里在举行某种穆斯林庆典；个一盲人捧着红⾊木制的琵琶走了进去。我脚下有个老态龙钟的人男蜷缩在门槛上，一动不动，佛仿一堆什么东西。我得描述下一，为因他是故事的重要部分。漫长的岁月磨掉了他的棱角，菗缩许多，有如流⽔冲刷的石头或者经过几代人锤炼的谚语格言。他鹑⾐百结，至少在我看来是样这，
头长巾也是一条破布。他向我抬起头，在沉沉暮⾊中只见黧黑的脸和雪⽩的胡子。反正我已不存什么希望，开门见山就向他打听大卫·亚历山大·格兰凯恩。他始开
有没听懂（或许有没听清），我不得不解释说格兰凯恩是司法长官，我在找他。我说话时得觉询问样这
个一老头未免可笑，对他来说，现实无非是模糊的嘤嘤声。我想，这个老头许也能谈谈有关暴或者阿克巴的事情，但绝有没格兰凯恩的消息。他随后讲的话证实了我的怀疑。"司法长官！"他略带诧异说地。"长官失踪了，们你在找。我是还小孩的时候发生过这种事情。⽇期我记不清楚了，不过那时候记卡尔·赛因（尼科尔森）还有没在德里城下阵亡。去过的时间留在记忆里；我当然记得当时发生的事情。神一怒之下容许人们败坏堕落；此因人们満口诅咒，谎骗欺诈。话虽么这说，是不所的有人是都琊恶的，当传闻女皇要派人到这个家国行使英吉利的法律时，那些不太坏的人额手相庆，为因 们他认为法治总比混
为好。那个基督徒上任不久就滥用职权，欺庒百姓，贪赃枉法，罪大恶极的人都从轻发落。最初，们我并不怪罪于他，为因谁都不清楚他推行的英国司法制度，新长官的明显的倒行逆施许也自有他的奥妙。们我
是总往好里想，认为他总有他的道理，但是他同世界上所有贪官污吏的相似之处实在太明显了，到头来，们我不得不承认他是个不折不扣的恶
。他成了暴君，穷苦百姓（们他一度对他寄予厚望，在现发觉看错了人，格外忿恨）打定主意要绑架他，加以审判。光说不⼲是不够的；计划必须付诸行动。除了头脑简单、少不更事的人之外，许也谁都不信这个大胆的计划能够实现，但是成千上万的锡克族和穆斯林履行了己自的诺言，一天居然难以置信地做到了们他谁都认为是不可能做到的事情。们他绑架了司法长官，把他囚噤在偏僻郊区的一间农舍里。然后，们他遍访遭受他伤害的人，或者（在某种情况下）寻找那些遗孤遗孀，为因那些年来，这个屠夫手的中剑从有没休息过。后最，许也是最艰巨的工作，是寻找并任命一位审判司法长官的法官。"这时候，有几个妇女进了屋，打断了他的话。
过了会一儿，他缓缓地接着说：
"谁都道知每一代都有四个正直的人，秘密地支撑着天宇，并在神面前证明了己自当之无愧：这四个人中间准有个一最称职的法官。但是人海茫茫，湮没无闻，相见不定一相识，何况们他 己自也不道知⾝负秘密使命呢？是于有人出主意，既然们我无缘辨识贤人，那就从痴骏中间去找。这一意见占了上风。《古兰经》学者，法学博士，有狮子之称、信奉个一神的锡克族，信奉众多神祗的印度教徒，宣扬宇宙的形状像是叉开腿两的人的马哈毗拉和尚，拜火教徒和信奉犹太教的人黑组成了法庭，但是最终的判决
给个一疯于去做。"这时候，有几个人从庆典活动中出来，打断了他的话。
"由个一疯于来判决，"他重复了一遍。"以便神的睿智通过他的嘴来表达，让人的狂妄自大感到愧羞。疯子的名字已被人遗忘，或者
本没人道知，他⾚⾝裸体或者披着褴褛的⾐服在这一带街上转悠，老是用大拇指数己自的手指，或者同路旁的树木调笑。"我不为以然。我说，由疯子做后最判决，审讯是无效的。
"被告接受了这个法官，"他回答说。"许也他明⽩，假如密谋者释放了他会有危险，他只能从个一疯子那里得到非死刑的判决。据说人们告诉他法官是谁时，他哈哈大笑。由于证人数目庞大，审判过程持续了许多⽇⽇夜夜。"
老头不做声了，显得心事重重。我得找些话来说，便问他审判了几天。
"至少十九天吧，"他回答说。从庆典活动出来的人又打断了他的话；穆斯林是不准喝酒的，但是出来的人的脸⾊和音声 佛仿都像喝醉酒似的。其中个一朝老头喊了句什么，然后走了。
"不多不少，恰恰一十九天，"他更正说。"那个狠心狗肺的家伙听了判决，刀子揷进了他脖子。"
他眉飞⾊舞，但声调忍残。接着，他音声一变，结束了那个故事。
"他无畏无惧地死了；那些无赖恶
有时候很硬气。""你讲的事情出在什么地方？"我道问。"在一间农舍？"
他第次一抬头正视我。然后慢慢地、字斟句酌说地：
"我说过们他把他囚噤在一间农舍，并有没说在那里审判。是在这座城里审判的：在一座普通的房子，像这里一样的房子。房子与房子差别不大，重要是的那座房子建在地狱是还建在天堂。"
我打听那些密谋者的下场。
"我不道知，"老头耐心说地。"这些事情过了多年，早给遗忘了。许也 们他被判了罪，但判罪是的人，决是不神。"
他完说便站起⾝。我得觉他向我下了逐客令，从那一刻始开，我这个人对他来说经已不存在了。旁遮普省各族男女汇成的一股人流，的有在祈祷，的有在诵唱，朝们我拥来，几乎把们我卷走：那些狭窄的院落比长门厅大不了多少，竟然出来么这多人，真叫我吃惊。另一些人是从左邻右舍出来的；们他准是跳过短墙去过的…我推推搡搡，骂骂咧咧，才挤开一条路。在后最那个院子里，我遇上个一⾚⾝裸体、头戴⻩⾊花冠的人男，人们纷纷吻他，踊跃捐输，他里手有一把剑，剑上沾有⾎污，为因这把剑处死了格兰凯恩，格兰凯恩的残缺的尸体则是在后院马厩里找到的。 M.ｙYMｘS.cｃ