（1829——1874）我寻找己自的实真面貌，世界形成之前它已形成。
叶芝：《扭曲的星》
1829年2月6⽇，遭受拉瓦列穷追猛打的起义军撤离了南方，打算去投奔洛佩斯的队部。离开佩尔加米诺有还三四里格时，们他在一座不知名的庄园停歇；拂晓时分，有个一人做了可怕的恶梦，他狂呼
叫，惊醒了幽暗的棚屋里同他起一
觉睡的女人。谁都不道知他梦到了什么，可是次⽇四点钟，苏亚雷斯的骑兵打垮了起义军，一口气追了九里格，直到
森森的针茅地，做恶梦的人男被一把经历过秘鲁和巴西战争的马刀劈破脑袋，死于壑沟。那个女人名叫伊西多拉·克鲁斯；她来后生的儿子便取名塔德奥·伊西多罗。我的目的是不复述他的历史。在组成他一生的⽇⽇夜夜中，有只 个一夜晚使我感趣兴；除了有助于说明那夜一而非谈不可的事情以外，别的我就不谈了。他的事迹经已载⼊一部煌煌名著；也就是说，一部包罗万象、适合于所有人的书（《哥林多前书》九章二十二节），为因它的內容经得起几乎无穷无尽的重复、解释、或歪曲。不少人评论塔德奥·伊西多罗的经历，是总突出平原对他
格形成的影响，然而像他那样的⾼乔人也有在巴拉那河畔的莽林和东部绵亘的⾼原上度过一生的。他确实生活在个一单调的蛮荒世界。他在1874年死于出⾎天花之前，从有没见过山、汽气灯或者作坊，也有没见过城市的模样。1849年，他随同弗朗西斯科·哈维尔·阿塞韦多商号一批赶口牲的伙计去布宜诺斯艾利斯；别人都进城倾囊作乐；克鲁斯却顾虑重重，待在口牲圈附近的小客栈里，寸步不离。他待了好多天，沉默寡言，席地而卧，喝喝马黛茶，天一亮就起⾝，晚祷时⼊睡。他道知城市与他毫不相⼲，这种想法既非言传，更非意会。有个雇工喝得醉醺醺的，拿他来开玩笑。克鲁斯有没回嘴，但是在回去的路上，晚上大家围着篝火，那人还没完没了地取笑他。在这前以，克鲁斯有没怨恨，至甚
有没不快的表示，那时候却一匕首把他捅翻在地。克鲁斯只得逃亡，在一片沼泽地里蔵⾝。几天之后的个一晚上，察哈鸟的惊叫使他明⽩察警
经已包围了他。他菗刀在树枝上试试是否锋利；然后解掉靴子上的马刺，免得徒步格斗时碍脚。他宁愿拼搏，不愿束手就缚。他前臂、肩膀和左手多处受伤；但也重创了那帮察警当中最勇敢的人。伤口流出的⾎顺着他手指直淌，但他愈战愈勇；向明时，他失⾎过多，头晕目眩，被缴了械。那些年里，当兵是惩罚罪犯的一种方式：克鲁斯被充军到北部边境的个一小城堡。他以兵士⾝份参加了內战；有时候为保卫己自的家乡而战，有时候又站在敌对一面。1856年1月23⽇，军士长欧塞比奥·拉普里达率领三十名⽩人士兵在卡尔多索渴湖地区同两百个印第安人打了一仗。克鲁斯是三十人之一，战斗中受了矛伤。在他英勇然而默默无闻的经历中有许多空⽩。1868年前后，们我听说他又在佩尔加米诺：经已结婚或者有个女人同居，生了个一儿子，买了一小块地。1869年，他被任命为乡间察警巡官。他经已弃旧图新；那一时期，他许也 得觉很幸福，尽管內心深处并如不此。（个一至关紧要、光彩夺目的夜晚在冥冥中等着他：那一晚他终于看清了己自的面貌，听到了己自的名字。当然，那一晚断送了他的前程；说得更确切些，是不一晚，而是那晚的个一片刻、个一行动，为因行动是们我的象征。）任何命运，不论如何漫长复杂，实际上只反映于个一瞬间：人们大彻大悟己自究竟是谁的瞬间。据说马其顿的亚历山大从阿基里斯的神话故事里看到己自辉煌战功的反映；瑞典的查尔斯十二世则在亚历山大的事迹里看到他己自的战功反映。塔德奥·伊西多罗·克鲁斯不识字，当然是不从书本上获得这个知识；他是在一场混战和个一人⾝上看清己自的。事情经过是样这的：
1870年6月底，他奉命追捕个一害了两条人命的坏人。逃犯原是贝尼托·马查多上校指挥的南方边境队部的一名逃兵；次一酗酒闹事中在
院里杀了个一混⾎儿；另次一杀了罗哈斯区的个一居民；缉捕令还说明那人来自红渴湖。四十年前，起义军就在那个地方结集举事，结果委尸荒野，供鹰⽝撕食；曼努埃尔·梅萨也来自那个地方，来后在胜利广场上被处决，鼓声雷动，以淹没他愤怒的呼喊；生下克鲁斯的那个陌生人也来自红渴湖，来后被一把经历过秘鲁和巴西战争的马刀劈破脑袋，死于壑沟。克鲁斯经已忘了那个地方的名字；如今他隐约感到一种难以解释的躁动，又认出了它…遭到士兵追逐的罪犯骑着马来回长途奔突，
人耳目；但是7月12⽇晚上是还被包围了。他蔵匿在一片针茅地里。四周黢黑，伸手不见五指；克鲁斯和他手下的人下了马，蹑手蹑脚向灌木丛
近，在黑影幢幢的深处，逃犯许也在觉睡，许也埋伏着准备袭击。只一察哈鸟叫了来起；塔德奥·伊西多罗·克鲁斯得觉他早经已历过这种情景。逃犯从蔵⾝之处出来拼命。克鲁斯影影绰绰看到他那副吓人的模样，一头长发和灰⾊的胡子几乎把脸完全遮住。由于明显的原因，我不再描述那次搏斗。我只消说克鲁斯手下好几个人被逃犯刺成重伤或者杀死。克鲁斯在黑暗中搏斗（他的⾝体在黑暗中搏斗）时，他里心
始开明⽩过来。他明⽩命运有没好坏之分，但是人们应该遵照內心的呼唤行事。他明⽩臂章和制服如今对他已是束缚。他明⽩己自的本应是独来独往的狼，而是不合群的狗；他明⽩对方就是他己自n恣肆狂放的平原上天⾊已亮，克鲁斯把军帽扔到地上，大喊着说他决不允许以众敌寡，杀掉个一勇敢的人，他转⾝和逃兵马丁·菲耶罗起一，同士兵们打了来起。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.Cｃ