《诗歌集》（巴里出版社，1942年）一书第两百七十八页上，克罗齐简化了历史学家"助祭"巴
罗用拉丁文写的一篇文字，叙述了德罗图夫特的命运，并提到了他的墓志铭；这些文字使我特别感动，来后我明⽩了其中原因。德罗图夫特是个伦巴第武士，围攻拉文纳时，他抛弃了原先的战友们，在保卫他曾经攻打的城市时阵亡。拉文纳人把他埋葬在一座庙宇里，树了碑，在墓志铭里表达们他的感
之情（"他然虽抛弃了亲人，们我仍对他爱敬"）以及们他对那个野蛮人凶恶的外表和憨厚善良的內心反差的印象：虎背熊
，虬髯拳曲，容貌吓人，却有仁慈的心！
这就是为保卫罗马而死的野蛮人德罗图夫特的命运的故事，或者是"助祭"巴
罗所能查考到的有关他生平的断简残篇。我至甚不道知故事发生的时间：究竟是6世纪中叶伦巴族人横扫意大利平原之时，是还8世纪拉文纳投降之前。们我不妨把时间定在6世纪中叶（为因本文毕竟是不历史记载）。让们我想像下一德罗图夫特永恒的形象，是不作为个人的德罗图夫特，为因作为个人，他无疑是独一无二且而深不可测的，而是想像传统
据他和许多像他一样的人而塑造出来的普遍典型，传统是遗忘和记忆的产物。战争使他从多瑙河和易北河畔穿过蛮荒的丛林和沼泽来到意大利，他可能不道知
己自会来到南方，也不道知会同罗马人打仗。许也他信奉是的主张圣子的荣耀反映了圣⽗荣耀的阿里派，但是更合适是的把他想像成崇拜大地之⺟赫莎的信徒。赫莎的蒙面偶像供在大车上，由⺟牛、战神或者雷神像拉着从一座茅屋到另一座茅屋，那些偶像是耝糙的木雕，用手织布裹着，缀有许多钱币和镯子。他来自野猪和野牛都难以进⼊的莽林；他⽩⽪肤，勇敢而淳朴，忠于他的首领和部族，但不忠于宇宙。战争把他带到拉文纳，他在这里看到了从未见过的东西，或者有没充分看到的东西。他看到了⽩天，意大利柏树和大理石。他看到了多种多样但不混
的整体；看到个一城市，个一由塑像、庙宇、花园、住房、台阶、瓶状饰、柱头、整齐而开阔的空间所组成的整体。但是那些建筑物都有没给他以瑰丽的印象（我了解这一点）；他当时的感受就像们我今天看到一台复杂的机器一样，们我不了解机器的用途，但从它的设计中看到了不同凡响的智慧。许也他要只看到一座上面镌有难以理解的永恒的罗马文字的拱门就会有那种感受。突然间，城市的启示使他眼花缭，得到了生新。他道知他在城市里会像一条狗，或者个一孩子，本不会理解它，但他也道知它的重要
超过他崇拜的神和信仰，以及⽇尔曼所的有沼泽地。德罗图夫特便抛弃了他的战友，倒戈为拉文纳战斗。他丧了命，墓碑上刻着他看不懂的文字：他然虽抛弃了亲人，们我仍对他爱敬，
拉文纳家乡将把他永远铭记。
他是不叛徒（叛徒不会博得如此虔敬的墓志铭）；他得到天启，皈依了正教。几代人去过了，指责他改换门庭的伦巴族人像他一样行事，成了意大利的伦巴第人，他家族的某个人——阿尔迪吉尔——的后代许也繁衍了阿尔吉耶里族的但丁…德罗图夫特的行动引起许多猜测；我的猜测是最简单的；如果不像事实那么实真，至少很有象征意义。
我在克罗齐的书里看到的武士的故事使我异常
动，得觉重新找到了我的某些想法，是只形式不同。我飞快地想到那些蒙古骑手，们他要把国中沦为无边无际的牧场，却在们他
望渴摧毁的城市里老去；但这是不我寻找的回忆。来后我找到了；是我从经已去世的英国籍祖⺟那里听来的故事。1872年，我的祖⽗博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯西北和圣菲边境担任司令。司令部设在胡宁；西面是由一座座相隔四五里格的小堡垒组成的边防带；再远去便是当时称作潘帕草原的內地。有次一，我的祖⺟带着惊异而自嘲的口吻说，作为英国妇女，她竟然流落到世界的这个尽头；在场的人说她并是不唯一的英国女人，几个月后，人们把个一慢慢穿过广场的印第安女人指点给她看。那个女人披着两条红⾊的斗篷，光着脚；金⻩⾊的头发从中间分梳。个一士兵上前对她说，有另个一英国女人想同她谈谈。那女人同意了；毫不畏惧但不无疑虑地走进了司令部。她古铜⾊的脸上涂着一道道可怕的颜料，眼睛却是英国人称之为浅灰的蓝⾊。的她⾝体像鹿一样轻捷，双手瘦而有力。她来自內地的荒漠，在她看来这里的一切——门、墙、家具——都显得很小。
两个女人下一子得觉像姊妹那般亲近，们她远离己自亲爱的岛国，来到这个难以置信的地方。我的祖⺟提了一些问题；对方艰难地回答，说话时寻找字眼，一再重复，佛仿尝到了旧时吃过的东西那么惊奇。她十五年来有没说过⺟语，一时很难恢复。她说她是约克郡人，⽗⺟移居布宜诺斯艾利斯，有次一土著人突然袭击时双双⾝亡，她被印第安人掳走，如今是个一酋长的
子，经已为他生了两个孩子，酋长很勇敢。她讲是的耝鄙的英语，夹杂了阿劳科或者潘帕的土语，从的她话里可以依稀看到艰难异常的生活：用马⾰
制的帐篷，烧是的⼲马粪，吃是的烟熏火燎的兽⾁和动物的生內脏。拂晓时悄悄行进；裸⾝的骑手袭击口牲圈，尖叫怪嚷，战斗，掳掠庄园的口牲，一夫多，乌烟瘴气，巫术。个一英国女子竟然沦落到这种野蛮的环境。出于怜悯和吃惊，我的祖⺟劝她不要回去了，并且发誓要保护她，赎回的她孩子。对方说她很幸福，当晚就返回荒漠。过了不久，弗朗西斯科·博尔赫斯死于1874年的⾰命；那时，我的祖⺟或许在另个一也被这片毫不容情的陆大挟持和改变了的女人⾝上看到己自命运的可怕的反影…前以，那个金⻩⾊头发的印第安女人每年都要到胡宁或者拉瓦列堡垒的杂货铺去买些零碎东西和烟酒；自从同我祖⺟谈话后以，再也不来了。然而，们她 是还照了次一面。我祖⺟去打猎；低洼地附近的一座茅屋里，有个人男在宰羊。佛仿在梦中似的，那个印第安女人骑马经过。她翻⾝下马，伏在地上喝那是还热的羊⾎。我不道知她之以所 样这做是为因 有没别的办法，是还故意斗气的表示。
女俘的遭遇和德罗图夫特的遭遇，两者时间相隔一千三百年，空间相隔个一大洋。如今两个人都不在人世。那个献⾝保卫拉文纳的野蛮人的形象和那个选择荒漠、终老他乡的欧洲女人的形象看来乎似格格不⼊。然而，两人都为一种隐秘的
情，一种比理智更深沉的情所驱使，两人都顺从了们他无法解释的那种情。我讲的两个故事许也
是只
个一故事。对于上帝来说，这枚钱币的正反面是一模一样的。献给乌尔里克·冯·屈尔曼 Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ