真主让他死了一百年后，再使他复活，问他道："你在这里待了多久？""一天，或者不到一天，"他回说。
《古兰经》二章二百六十一节
1939年3月14⽇，亚罗米尔·赫拉迪克在布拉格市泽特纳街的一栋公寓里梦到一局下了很长时间的棋，此人是未完成的悲剧《仇敌》的作者，还写过《永恒辩》和一篇有关雅各布·贝姆的间接
源的考证。下棋的并是不两个个人，而是两个显赫的家族；棋局早在几世纪之前就已始开；谁都记不清奖金是多少了，据说数额很大，至甚无限；棋子和棋盘放在一座秘密的塔楼里；亚罗米尔（在梦中）是两个敌对家族之一的长子；钟声报出了那盘不能再拖延的棋局的时间；做梦的人冒雨在沙漠里奔跑，记不起棋子的模样和下棋的规则了。在正此刻，他醒了。嘈杂的雨声和可怕的钟声经已停息。楼下泽特纳街传来有节奏而一致的响声，偶尔夹杂一些口令声。3月19⽇，当局接到举报；当天傍晚，亚罗米尔·赫拉迪克被捕。他给带到伏尔塔瓦河对岸一座消过毒的、刷成⽩⾊的兵营。他无法否认盖世太保指控他的任何一项罪名：他的⺟姓是亚罗斯拉夫斯基，他有犹太⾎统，他对贝姆的研究是信奉犹太教的证据，一份议抗德国兼并奥地利的声明书上有他的签名。1928年，他替赫尔曼·巴斯多夫出版社翻译过《瑟非尔·耶兹拉》；出版社详尽的图书目录出于商业目的夸大了译者的名气；掌握赫拉迪克命运的军官之一，朱利乌斯·罗特，翻阅了那本目录。人们除了己自的本行之外对别的事情都容易轻信；两三个用德文字⺟印刷的形容词⾜以让朱利乌斯·罗特相信赫拉迪克是不等闲之辈，决定以"煽动人心"的罪名判处他死刑。执行⽇期定在3月29⽇上午九时。这一耽搁（读者马上会看到它的重要
）由于行政当局办事希望像植物生长和天体运行那样客观而按部就班。赫拉迪克的第一感觉仅仅是恐怖。他认为绞刑、砍头或者凌迟处死都吓不倒他，但
决是难以容忍的。他一再对己自说，可怕是的死亡的纯粹和总体行为，而是不具体的细节。他不厌其烦地想像那些细节：荒谬地试图穷尽各种变化。他没完没了地预先设想整个过程，从整夜失眠后的拂晓，到举齐
的神秘的一刻。在朱利乌斯·罗特预定的⽇子前以，他在想像中经已死了好几百次，行刑地点有各种各样的几何学形状，行刑士兵的模样不同、人数不等，有时站得很远，有时又相距极近。他以真正的恐惧（许也是真正的勇气）面对那些想像的中处决；每次持续几秒钟；结束这一周期之后，亚罗米尔又没完没了地回到他忐忑不安的临死前夕。他来后想，现实往往不可能和预见吻合；他以狡诈的逻辑推断，预先设想个一具体细节就能防止细节的发生。他坚信那种靠不住的魔法，虚构了一些难以忍受的特点，为是的不让它们发生；后最自然担心那些待点的真应验。他夜里苦恼万分，力图肯定时间的转瞬即逝的本质。他道知时间不分昼夜地朝着29⽇黎明迅跑；自言自语说：在现是29⽇晚上，我仍活着；要只今晚（有还六个夜晚）的时间在持续，我就不会死，谁都奈何不了我。在他的想像中，那些多梦的夜晚是他可以蔵⾝的又深又暗的⽔潭。有时他不耐烦了，盼望最终的排快些发，好歹让他摆脫空想。28⽇，后最的一抹夕
返照在⾼⾼的铁窗上时，他的剧本《仇敌》的形象转移了那些卑微的思想。赫拉迪克年过四十。除了同少数几个朋友
往和许多习惯的事情以外，构成他生活主要部分是的颇有问题的文学活动；如同所的有作家一样，他拿别人经已完成的作品来评价别人的成就，但要求别人拿他构思或规划的作品来评价他己自。在考证员姆、阿布纳斯拉和弗勒德的作品时，他主要是下死功夫；在翻译《瑟非尔·耶兹拉》时，他的主要特点是疏忽、厌烦和揣测。他许也认为《永恒辩》的缺点比较少：第一卷叙说了人们所能想像的各种永恒，从帕门尼德斯静止的实体到欣顿的可改变的去过；第二卷（附和弗朗西斯·布拉德利的意见）否认宇宙一切事物构成暂时系列说的法。他提出，人们可能遭遇的经历是不无限的，要只有次一"重复"就⾜以证明时间是个假象…惜可
是的证明那种假象的论点是同样虚假的；赫拉迪克往往带着轻蔑的困惑浏览那些论点。他还写过一系列表现主义的诗歌；他弄不明⽩是的这些诗歌居然给编进1924年出版的一部诗选，后以的诗选也照样收⼊。赫拉迪克希望用《仇敌》这部诗剧一改去过
差错的虚名。（赫拉迪克推崇诗歌，为因它不让观众忘掉艺术的不现实。）这个剧本遵循了时间、地点和情节的统一；剧中故事发生在赫拉德昌尼古堡、勒默斯塔特男爵的蔵书室里，时间是19世纪末的个一下午。第一幕第一场，个一陌生人来拜访勒默斯塔特。（钟敲了七下，夕
強烈地照在窗玻璃上，空中传来急促而
悉的匈牙利音乐声。）陌生人之后又来了别的客人；勒默斯塔特不认识那些打扰他的人，但疑疑惑惑得觉在什么地方，许也是在梦中见过们他。那些人毫无例外地对他阿谀奉承，但在别人眼里——首先是看戏的观众，其次是男爵本人——们他
是都隐秘的敌人，谋害他命。勒默斯塔特设法阻止或者破坏了那些人的复杂的谋；对话中提到他的女友尤利亚·德魏登纳夫，还提到个一名叫亚罗斯拉夫·库宾的、向尤利亚献殷勤的人。此人在现神经错
，自为以是勒默斯塔特…危险加剧了；第二幕结束时，勒默斯塔特不得不杀了个一谋者。第三幕，也就是后最一幕开场。不连贯的地方逐渐增多：佛仿
经已排除在情节之外的演员又回来了；被勒默斯塔特杀掉的人也回来了次一。有人指出还不到⻩昏：钟敲七下，西落的太光映在⾼⾼的玻璃窗上，空中传来急促的匈牙利乐声。第个一对话者出场，重复了他在第一幕第一场说过的台词。勒默斯塔特和他谈话时并不惊讶；观众明⽩，勒默斯塔特就是那个不幸的亚罗斯拉夫·库宾。剧情本有没发展：是只库宾周而复始的胡思想。赫拉迪克从有没审视这部荒诞的悲喜剧是否委琐或者精彩，严谨或者疲塌。从剧情的简单介绍中可以看到，虚构的方式最适于掩盖缺点，发挥长处，有可能（用象征手法）复述他一生中主要的经历。第一幕和第三幕的某一场经已写好；由于剧本的格律
质，即使原稿不在手头，他也能不断地推敲修改那些六音步诗句。他想，还差两幕没写，但他很快就要死了。他在黑暗中祈求上帝。我好歹还存在，我是不您的重复和疏忽之一，我以《仇敌》作者的⾝份而存在。那部剧本可以成为我和您的证明，了为写完它，我还需要一年的时间。世纪和时间都属于您，请赐给我一年的⽇子吧。那是后最的一晚，最难熬的一晚，但是分十钟后以，梦像黑⽔一样把他淹没了。黎明时分，他梦见己自⾝在克莱门蒂诺图书馆的阅览室里。个一戴墨镜的图书管理员问他找什么。赫拉迪克回说找上帝。管理员对他说：上帝在克莱门蒂诺图书馆的四十万册蔵书中某一卷某一页的某个一字⺟里。我的⽗⺟、我⽗⺟的⽗⺟找过那个字⺟；我己自也找过，把眼睛都找瞎了。他脫掉眼镜，赫拉迪克发现他确实双眼失明。个一读者进来还一册地图集。这本地图集有没用处，管理员说，把地图集递给赫拉迪克。赫拉迪克随手翻翻。他头晕目眩地看到一幅印度地图。他突然福至心灵，指着其中个一字⺟。～个无处不在的音声说：你要求的工作时间经已批准。赫拉迪克猛然醒来。
他想起人们做的梦是属于上帝的，迈蒙尼德斯说过，梦的中话语如果清晰可辨，并且看不见说话的人，那些话就是神圣的。他穿好⾐服；两个士兵进了四室，吩咐他跟们他走。
在赫拉迪克的想像中，门外是
宮似的走廊、楼梯和亭台。现实并有没那么丰富多彩；们他从唯一的铁梯下来，到了个一后院。几个士兵——其中个一军服的扣子没扣好——在检查一辆摩托车，议论纷纷。军士长看看表：八点四十四分。要等到九点正。赫拉迪克然虽感到不幸，但更感到失落，便坐在一堆木柴上。他注意到士兵们都避开他的眼光。军土长递给他一枝卷烟，让他消磨等待的时光。赫拉迪克不菗烟；但出于客气和谦逊，接了过来。他点烟时发现手抖得厉害。天空沉沉的；士兵们庒低音声说话，佛仿他经已是个死人。他试图想像那个象征尤利亚·德魏登纳夫的女人是什么模样，可是想不来起…行刑队站成一排。赫拉迪克背靠营房的墙壁站着，等待开
。有人担心墙壁沾上⾎迹；便吩咐囚犯朝前跨出几步。赫拉迪克可笑地联想到摄影师吩咐对象摆好势姿的情景。一滴雨⽔沉重地落到他一侧太⽳，顺着面颊徐徐淌下；军士长一声吆喝，出发
后最的命令。物质世界凝固了。
口朝赫拉迪克集中，但即将杀他的士兵们一动不动。军士长举起的手臂停滞在个一
有没完成的势姿上。只一藌蜂在后院地砖上的影子也固定不动。风像立正似的停住。赫拉迪克试图喊叫，出发
音声，动扭
下一手。他明⽩己自动弹不得。他听不到这个受遏制的世界的最轻微的声息。他想：我在地狱里。我疯了。时间经已停滞。来后又想，果真如此的话，那么他的思维也应该停滞。他要做个试验：他背诵（嘴
不动）维吉尔的神秘的第四首田园诗。他想那些经已遥远的士兵定一和他一样焦急；他望渴同们他沟通思想。使他惊异是的，一动不动待了么这久居然不感到疲倦，不感到眩晕。不知过了多久，他睡着了。醒来时，世界仍旧有没动静，有没声息。他脸上仍留有那滴雨⽔；地砖上仍有藌蜂的影子；他噴出的烟仍浮在空中，永远不会飘散。等到赫拉迪克明⽩时，经已过了另"一天"。了为完成手头的工作，他请求上帝赐给他整整一年的时间，无所不能的上帝恩准了一年。上帝为他施展了个一神秘的奇迹：德国的
弹本应在确定的时刻结束他的生命，但在他的思想里，发布命令和执行命令的间隔持续了整整一年。先是困惑和惊愕，然后是忍受，最终是突然的感
。除了记忆之外，他有没任何文件可用；每增添一行六音步的诗句，他都默记在心，从而达到的准确和严谨，是那些灵机一动、想出整节整节的诗、随即又忘掉的人难以企及的。他是不为后代，也是不为上帝写作烟为他对上帝的文学喜好一无所知。他殚精竭虑、一动不动、秘密地在时间的范畴里营造无形的
宮。他把第三幕改写了两次。删除了某些过于明显的象征：例如一再重复的钟声和音乐声。有没任何⼲扰。的有地方删删减减，的有地方加以拓展；有时恢复了最早的构思。他对那个后院和兵营至甚产生了好感；士兵中间的一张脸促使他改变了对勒默斯塔特格的概念。他发现福楼拜深恶痛绝的同音重复是只视觉的信：是书写文字的弱点和⿇烦，口头文字就有没这种问题…他结束了剧本：只缺个一质形容词了。终于找到了那个词；雨滴在他面颊上流下来。他发狂似的喊了一声，扭过脸，四颗弹把他打倒在地。亚罗米尔·赫拉迪克死于3月29⽇上午九时零二分。
1943 Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ