公寓又再度呈现混
状态，像好窃贼又光顾了次一。外盒、內盒、一捆捆被撕破的泡泡塑胶⽪、各式各样的聚苯乙烯塑料——模子、方块、模型，有还跟着每一阵微风起舞的无数飘浮碎片：地板上呈现了国美人热爱过度包装的最佳物证。相反地，房间另一端那张长工作台上，一切都摆得井然有序。相机、镜头、闪光灯、底片，以及滤光镜，全排成一排，等着被收⼊深蓝⾊尼龙袋的衬垫隔间里，是这一幅令人舒服的影象。丧失了他这一行的工具，安德烈会产生脆弱感，就佛仿他的视力和专业技巧也跟着他的器材被偷走了。不过在现，他用手指摸抚着按钮和浪花边，以及聆听着镜头揷⼊外壳的卡陷声，他得觉心情好了来起，信心也恢复了。许也在完成英国的任务之后，他可以溜回巴黎几天，看看能否在法国的杂志社找个差事做做。在法国南部待个一礼拜左右，为“南方”工作，将能赶走这几天的晦气。他拿起“尼康”相机。这个牌子并非他的老朋友，但他喜
那重量以及机体形状握在手的中感觉。将它拿到窗边，他眯着眼睛透过观景窗，着看外头傍晚的镶嵌
影，灯光始开一盏盏的亮了来起。去你妈的《DQ》，去你妈的卡米拉。有没
们他，他照样能够活下去。电话只响了两声，他就接来起了，想着定会听到露西的音声以及那惯的有、
妈式的行前叮咛，好确定他带了机票和护照以及充⾜的⼲净袜子，此因当他听到很有个
的、清晰的、拉长的人男
音声时，他吃了一惊。“亲爱的孩子，我是塞鲁斯。希望有没打搅到你。我猜你可能很忙，不过我是还想碰碰运气，不道知你有有没空出来喝一杯。你可能会对我的研究有趣兴。”
“你人真好，塞鲁斯。”安德烈瞥一眼脏
的地板。“事实上，我和一屋子的垃圾有约，不过我刚把约会取消掉。你想在哪里碰面？”“你听过‘哈佛俱乐部’吗？四十四街，在第五街和第六街之间，二十七号。那边很安静，且而你能看清楚你跟谁说话。我的年纪经已大到不适合在昏暗的酒吧里了。六点半可以吗？，恐怕你需要戴条领带。们他喜
领带。”“我会准时到的。”
安德烈花了好一阵子的时间才找到那第一百零一条领带，就卷在夹克的侧口袋里。为因领带所引起的事件经常
怒他，使他感到很不方便，最严重的次一是当他待在达拉斯一家贵得要命、做作得要命的饭店里时。在个一德州人的豪宅中拍了一天照片之后，他逛⼊饭店的酒吧，⾝上穿着假⽇才穿的布雷泽外套，清醒而令人尊敬，结果却被挡驾，只为因在他那刚洗过的⽩衬衫的雪⽩
膛上，缺少领带的踪迹。有关当局借给他一条沾有威士忌、花得过分的丝织品——酒吧领带——然后他才得以进⼊喝一杯，就像好他是个突然被社会接受的
民。坐在吧台旁的有还两个喧闹的人男，脖子上
着靴带，以及个一除了一串珠宝之外，
部以上全裸的女人。他记得，其中个一还戴着大帽子，那剪裁的格调铁定会让文明世界的许多区域皱起后头。自从那次一的经历之后，他旅行时总会在口袋里放一条黑⾊丝质针织领带——防皱、抗脏，且适合葬礼使用。他调整顿结，怀着期望，出发前往约会地点，也就是哈佛杰出分子在国美企业的股票涨跌、法律诉讼中度过辛劳一天之后，休养生息的避风港。寄放外套时，他发现塞鲁斯-派因就在大厅外的走廊上，在正测览布告栏上的启事，他那剪裁合⾝的背影对着⾐帽间。安德烈走去过，站在他⾝旁。“我希望们他还有没噤止摄影师进⼊。”
派因转头，露出微笑来。“我在看是是不有会员被抓到引
年轻女孩洗三温暖。前以常有这码子事。”他对着一张别在红毡布上的传单点头。“时代变了。在现
们我竟然有⽇语午餐。你好吗，亲爱的孩子？”他抓住安德烈的手肘。“酒吧往这边走。”哈佛俱乐部的酒吧没什么虚饰，很像一些旧时酒吧，当时垂挂的蕨类物尚未取代烟叶的烟雾，点唱机的吱喳声和体育评论也还有没毁掉安详的
谈。没错，有两台电视机——最近才设置的，让派因不么怎⾼兴一一在这个特别的晚上，它们有没画面和音声。是个一清淡的夜晚；四张小桌子有只一张有人，孤零零的⾝影正弯⾝看报。另个一会员坐在吧台旁，不道知在沉思什么。酒吧中并无琐碎的事物来打搅宁静饮酒的乐趣。们他两人在吧台的尾端坐了下来，离那个在正阅览室翻阅《华尔街⽇报》的会员所制造出来的喧闹声很远。派因喝了第一口苏格兰威士忌，思考了会一儿，然后以叹气来表示喝到了好酒，接着再让己自安稳地坐在吧台板凳上。安德烈竖起耳朵。最大的音声是酒保在排列酒瓶时，波本威士忌敲在伏特加上所出发的叮当声。“我有一种感觉，”他低声道说“们我应该传纸条，或是讲悄悄话。”
“老天，用不，”派因道说。“我和在伦敦经常去的个一地方比来起，这里还算有生气。你道知？一间老俱乐部。狄斯累里首相曾经是会员——我敢说他在现 是还。让我讲个小故事给你听，这应该是的真。”他的头往前倾，眼睛为因 奋兴而亮了来起。“那边的阅览室有相当严格的安静规则，壁炉两边的扶手椅传统上都由两个最老的会员在下午沉思时所使用。好了，有一天老卡拉瑟瞒珊地走了进来，发现年纪一样大的司迈斯经已坐在椅子上，睡得很
，《金融时报》如往常一样盖住他的脸。卡拉瑟读他己自的报纸，打他己自的脑，然后离开阅览室去喝琴酒。司迈斯是还在那里，一动也不动。几个小时之后，卡拉瑟回来了。故事并有没代他为什么回来——许也是他把假牙留在椅垫下面。总之，他发现司迈斯是还一模一样的势姿。完全没动。卡拉瑟得觉有点奇怪，以所他拍拍司迈斯的。肩膀。没反应。他摇摇他。没反应。他将报纸拿来起，看到瞪得大大的眼睛有还张得开开的嘴巴，然后他道知了。‘我的天！’他说。‘有个会员死掉了！赶快找医生来！’此时传来另个一会员严厉的音声，他在正房间另一头的暗处睡午觉：‘安静，长⾆妇！’”派因的肩膀由于
乐而科动着，他看到安德烈在笑，点点头。“你看，跟那个比来起，们我这里可以说是菜市场。”他又喝了一口，用餐巾轻拭嘴
。“在现回到正题，告诉我几件事情。”他说。“上次你见到这个叫狄诺伊的家伙时，你有有没印象他是否考虑卖掉塞尚？他看照片时，眼角有有没泪⽔？是还说漏一句什么？赶紧打电话到‘佳土得’去？或是任何类似的反应？”安德烈回忆起库相岛那天晚上的反⾼xdx嘲。“有没。如我先前所说的，唯一不寻常的事情是，他一点都不惊讶。即使他有，他也掩饰得很好。”
“难道你认为他是个城府很深的人吗？”那双浓眉快速地上下跳动。“我对法国人完全有没不敬之意，不过们他并非以善于掩蔵情绪闻名。冲动，没错。夸张，经常。深不可测，几乎从来有没。是这 们他的魅力。”
“控制得很好，”安德烈道说。“我想样这说比较恰当。或许是只 为因我是个陌生人，不过我得觉他在回答问题之前，总会多想会一儿——一两秒的时间。他的话都经过大脑的。”
“老天爷，”派因道说“这很不寻常。要是大家都像他，那这个世界不道知会变成什么样子？好险，卖画这个行业大部分的人都没这个习惯。”他抬头瞥了一眼酒保，以手指打圆圈来表示他需要再来杯苏格兰威士忌。“今天下午我打了几通电话，我必须承认我说谎。我说我是个一认的真收蔵家——不便透露姓名，好保护我的工作，理所当然——我想在市场上搜购塞尚的画，是个德行⾼超、资金庞大、全球各地皆能付费的顾客，反正就是说了那些鬼话。啊！谢谢，汤姆。”派因停下来喝一口。“接下来是比较有意思的部分。一般来说，当你把一条像样这的虫放人⽔里时，要等会儿才会有鱼来咬。但这次不同。”
派因暂停，将头倾向一边，有几秒钟的时间他安静地注视着安德烈那张专注的脸庞。他乎似很満意样这的观察。“让我实话实说。如果这中间有
易存在，我很想了解了解。我的年纪经已不小，且而这些事情是不每天都会发生。为因是你告诉我的，以所让你分一杯羹，是这很自然的事情。”他再次停顿，两个人男打量着对方。安德烈不晓得要说什么，只能用他的葡萄酒寻求掩护，顺便理理头绪。这件事情从未让他想到钱；实其他只想満⾜己自的好奇心而已。“你的真认为可能吗？一笔
易？”“谁道知？那幅画我明天就可以找到三个买主，要是他的真要卖的话——有还如果狄诺伊愿意让我处理的话。”
“你认为他想卖画？”
派因大笑，使得坐在对面的会员皱起眉头，从他与马楔尼的神
中抬起头来。“你在避重就轻，亲爱的孩子。除非们我做些家庭作业，否则们我无法确定。”“们我？”
“为什么不？我了解卖画这个行业，你认识狄诺伊。我得觉你是个诚实的年轻人，而我则是绝绝对对的童受无欺，不过是这我己自说的。总之，这乎似是们我可以合作的好理由。让我再帮你叫些葡萄酒。”派因的目光仍然留在安德烈的脸上，手指再度向酒保打圆圈。“么怎样？要不要参加？可能很有趣。”
安德烈发现派因是个很难让人拒绝的人男，而他也没办法立即想出任何他应该尝试的理由来。“我不会为因钱参加的，”他说。“这件事钱并不重要。”
派因的反应是脸缩成一团——如此的严重，以至于两道眉⽑都快相撞。“别傻了。钱从头到尾都很重要。钱就是自由。”眉⽑回到平常的位置，派因的脸放松成笑容。“不过要是能使你得觉好过一些，你可以找个一崇⾼的理由告诉己自。”
“是什么？”
“我的年纪。”
安德烈望着他银⽩的头发、眨动的眼睛、时髦而稍稍倾斜的蝴蝶结。可能很有趣，派因经已说了，而安德烈的感觉也是如此。“好吧，”他说。“我会尽力而为。不过我是还必须工作，你道知的。”
“很好。我再⾼兴不过了。们我会安排工作时间，你用不担心。在现让我告诉你今天下午我听到了什么。”派因等着酒保将安德烈的酒杯放回来，然后悄悄地喝了一口酒。
“们我不能太奋兴，”派因道说“为因这至甚还是不成
的谣言；倒像是个小念头。不过就如们我所说的，反应来得相当快，就在我放出风声几个小时之內。有个一在市立美术博物馆做事的小老太婆——每年我都会请她吃两三次午餐——的她耳朵可以说是全市最长的。
据的她说法，我想定一是听到了一些不该听到的谈话，或是在某人的桌上倒着读人家的便条纸之后，有个一很小很小的传闻，在接下来的两三个月里，一幅很重要的塞尚的画将会出在现市场上。当然，有没具体內容，毫无细节可言。”派因的⾝体往前倾以示強调。“除了这一点：这幅画是人私所有，未曾牵扯到任何博物馆，且而有很长一段时间有没流通了。这个跟们我的情节相符，是不吗？”安德烈也不自觉地前倾，直到发现己自如此靠近派因。“也有可能是另外一幅画，对吧？我是说，他是个多产画家。”
“他当然是。首先，他画了六十幅圣维多山的画，且而死的时候，里手还提着⽔彩笔。不过是还太巧合了。”派因看看们他的空酒杯，然后看他的手表。“你能留下来用晚餐吗？酒可以喝，食物很容易消化。除非你今晚有还更精彩的节目？”
“塞鲁斯，如果我告诉你我目前的社
生活，你听了铁定会想觉睡。这些⽇子我往的是都那些会叫我系全安带的女孩。”“的真？你应该试试寇特妮。有味道的小妞，不过她在
男朋友方面，运气不么怎好。我遇过其中一两个——二十五岁看来起像中年人，常非自恋。无趣得令人难以置信。”派因签下吧台的帐单，站了来起。“吊
带和条纹衬衫？”“和內⾐
还満搭配呢！我敢肯定。到餐厅去吧。”们他离开酒吧，进人少说可容纳三百个哈佛精英的双层房间，停车场还可以拨出来供员工使用。装潢格调介于豪华宅第和狩猎房舍之间，到处都挂着动物标本，派因解释说，其中有不少是泰呢-罗斯福打猎队的受害者——大象和野牛的头、牛角和象牙、一大付废鹿角。人类纪念品则以肖像的方式存在，神情⾼贵的有钱人。“是不俱乐部的总裁，就是国美总统。”派因说，此时们他走过主房间。在们他上面，”宽敞的大厅摆放着更多的桌子，安德烈注意到用餐者之中有几位是女
，在如此
刚的环境里有点令人惊讶。“们我是大学俱乐部里面最晚让女人进来的，我想是在七三年的时候。也是好事，比着墙上的野生动物让人愉快多了。”派因向邻桌的
识打招呼——个一修长、⾐冠楚楚的人男，留着令人瞩目的八字胡，尾端有还充満异国趣情的小望。“那是查铺曼，优秀的法律⾼手，会吹竖笛。跟他在一块的那个⽑茸茸的老兄，经营好莱坞的制片厂。他没戴太眼镜，我几乎认不出来。我猜们他两人在一块定一没⼲什么好事。好了，你想吃什么？”安德烈从简单、⼲脆的菜单上，选了蛤蜊鲑鱼碎⾁，然后着看派因在点莱表上填下他的抉择。是这安德烈第次一在国美大学的俱乐部用餐，他发现这地方虽老式，但很能够让人放松下来。这里不像纽约的许多餐厅，不会有业失演员跑来对你不断地背诵当天的特餐，佛仿非要你点它们不可。⾝着红夹克的服务生很少说话，如果有，也是都轻声细语。们他灵巧而不引人注目。们他 道知 己自的职责。安德烈相当希望己自曾经上过哈佛大学，如此一来，每当曼哈顿的噪音变得令人无法忍受时，他就可以到此地来避难。
在第一道菜消除们他的饥饿感之后，派因继续他在酒吧里的谈话。“第一步，”他说“我个人得觉，就是要找出这幅画在哪里。你猜会在哪里呢？”
“这个嘛，们我 道知它是不在狄诺伊所说的地方，坎城的画廊里。我想它应该被送到某地清洁。”
“不可能，”派因道说。“它有没那么古老，在你帮《DQ》所拍的照片上，画上的姐小和的她瓜看来起都很健康。再猜？”
“重新装框？们他把它放⼊货车里时，它并有没画框。被送到他在巴黎的房子？蔵在行银的险保箱里？天道知。也有可能经已回到法拉特岬了。”
“的确。”派因点头。“可能在那儿，也可能不在。们我目前必须查清楚，我想那就是们我该去的地方。在我的记忆中，这个时候是再怡人不过了。”
“法拉特岬？你是认的真？”
“还会有其他地方吗，亲爱的孩子？如果这幅画不在它该在之处，那么们我 经已撞上某件好玩的事情了。万一它就在它该在的地方，我想们我可以直接前往帛琉，在‘保留区’酒吧借酒浇愁。我经已二十年没去那了。”派因看来起就像是个学期快结束的小生学。“我告诉过你，会很有趣的。”
安德烈对这个逻辑无法提出辩驳，也想不提出。跟这个随和的老头度个假，许也会很有意思；反正他明天就要去欧洲了。此因 们他 后最决定在尼斯碰面，就在安德烈结束他那整理房子的宏伟任务之后。当晚的其余时间，在品尝了难以忘怀的陈年⼲邑⽩兰地的时同，他所的有时间都花在想办法如何在不⼲扰法国警方的情况下，进⼊法拉特岬的房子。 M.ｙyMｘS.cC