曼哈顿“上东区”的街道，如同某些人对纽约的印象：宛如个一濒临战争边缘的前站。公寓建筑就是要塞，二十四小时由叫做杰瑞或帕特或客格的保安人员负责巡逻。人私屋宇经过改装，以对抗⼊侵：三道锁铁门、林立的钢条、防盗系统、重到可以防弹的窗帘——除了家用火箭筒和具杀伤力的地雷之外，所的有 全安措施都展示或标示出来。而是这该市最全安的区域。这些都市地堡乃是富裕与特权的大本营，位于寸土如金的地点，房地产的换手都在七位数以上。
安德烈转离公园大街，沿着第六十三街驶去，他暗忖，存活在个一永久被围攻的状态下，会是什么样子。它会不会变成你视为理所当然的事情，后最 至甚连注意都不曾注意？想到这种监狱式的家，让他得觉相当可怕，然而对某些人而言，这很正常。譬如狄诺伊，不管是在法国或巴哈马，他的⽇子是都在壁垒之后度过的。从房子的外观看来，塞鲁斯-派因也是如此。
那是一幢相当传统的四层楼褐砂屋，许也比大部分的同型房子宽一些，且而显然照顾得很好。门前阶梯洗刷得洁⽩无瑕，前门以及保护较低窗户的铁制品，都上着油亮的新鲜黑漆，⻩铜门铃按钮在中午的
光下，极为耀眼。门上无招牌显示该企业以营利为目的，不过它又几乎是不那种依赖“快速
易”或“冲动购买”的生意。安德烈按下门铃，透过对讲机表明⾝份。六十秒之后，门被个一像是刚从第五街狂疯⾎拼回来的人打开——一位苗条的年轻女子，看来起就像好她花了将近一整个早上以及她⽗亲大笔的金钱逛街，以购得当天所需的行头。一件喀什米尔⽑⾐、一条丝巾、一件窄短但华丽的法兰绒裙，有还那种以盎斯定价的鞋子一一跟以及薄如纸的鞋底。从她对安德烈微笑的方式看来，她可能经已等了安德烈有一辈子之久。“请跟我来。”她说。他愉快地听从的她指示，她领着他走过铺有黑⽩瓷砖的走廊，进⼊小书房。
“派因先生马上下来。您要喝咖啡、茶或葡萄酒？”
安德烈点了⽩酒，招待得如此周到，他得觉有些不安。他打电话给派因经已显得唐突；然虽他提到年轻画商的名字以及“塞尚”这个神奇字眼，但并有没详细说明造访的目的。派因定一是把他当作上门的顾客。他抚平夹克，低头看鞋子，在书房红棕⾊的镶木地板上，显得黯淡无光，是于以一脚站立，在己自的
管上拭去鞋头的灰尘，就在此时，女孩回来了。“来。”她给他另个一微笑，有还 只一凝结着⽔汽的⽔晶杯。“他刚讲完电话。请坐，不要拘束。”她走出去时把门带上，在空气中留下淡淡的香⽔味。
安德烈放弃处理鞋子，始开打量房內的摆设。它很像是历史悠久的绅士俱乐部內安静的一角——护墙板、⽪制扶手挎、一块细致但褪⾊的东方地毯、两张上等的十八世纪样式备而用不的桌子、蜂蜡的香味。安德烈惊讶地发现，四周并无画作；或是任何能够暗示派因职业的物品。房內推一的图画是两帧很大的黑⽩照片，井然挂在小壁炉的上方。他走去过瞧个仔细。
照片为因年久而发⻩的⾊调，跟上面的年轻人成了明显的对比。在左边，一群正要长成大人的男孩，穿着正式的黑外套以及浆过的⾼领⾐，手揷在口袋里，对着相机展示出各式装饰用背心。往后梳着油亮头发的脸庞，圆而严肃，近乎⾼傲，凝视着远方，佛仿摄影师不在那里。人物下方的文字说明是：伊顿，一九五四。
另一张照片上是较不正式的一群。更多的年轻人，这次穿着打网球的⾐服，⽑⾐垂挂在们他的肩膀上，老式的网球拍随意地被握在⾝前。们他有着晒黑的肤⾊，在灿烂的
光中微笑着。哈佛，一九五八。正当安德烈从一幅望到另一幅，看看能否找出一张相同的脸孔时，门打开了。“我就是最左边那个自为以是的家伙，像好他的鼻子底下有气味。你好吗？凯利。抱歉让你久等。”安德烈转⾝看到塞鲁斯-派因満脸的笑容以及伸出来的手。
他很⾼，有点驼背，満头银发往后梳在宽广的额头上方，一双犀利的眼睛和令人印象深刻的长眉。他着欧洲款式的灰⾊斜纹软呢西装、一件淡蓝⾊衬衫，还别着个一牛油⾊的丝质蝴蝶结。就像他的房子，他看来起保养得相当完善。安德烈估计他的年龄在六十左右。握手⼲涸而有力。
“谢谢你接见，”安德烈道说。“我希望我有没浪费你宝贵的时间。”
“哪里会。跟大卫的朋友会面，是总很有趣。常非聪明的年轻人，大卫。他⽗亲是我的好朋友。们我大学时在起一。”
安德烈对着照片点头。“你的学历很有意思。”
派因大笑。“我有爱四处流浪的⽗⺟——从来都搞不清楚们他到底要想待在大西洋的哪一边。”他走向照片，指着其中个一网球员。“那是我在哈佛的时候。你可以看到我的鼻子下面不再有气味存在。定一是留在伊顿了。”
安德烈试着找出他的英语是哪个地方的腔调，一种
人、⾼雅的混合腔，乎似介于波士顿和圣詹姆士之间。“不过你是英国人，对吧？”“这个嘛，护照我还留着。但是我经已四十年没住那里了。”他瞄瞄手表。“好了，我实在想不催你，不过我的生意是都用刀叉谈成的，恐怕半小时后，我就得去赴一场午餐。让们我坐下来吧。”
安德烈在椅子上将⾝体往前倾。“我敢说你对塞尚的《女人与瓜》很
。”派因点头。“实其我跟那位姐小并不
，然虽我很想。这幅画经已至少有七十年有没出在现市场上了。”他咧嘴而笑，安德烈得以在一刹那之间看到照片里的那个年轻人。“你是要买是还卖？”安德烈也笑了，经已 始开喜
上他。“二者皆非，”他说。“然虽我很想。让我告诉你事情的经过。”派因坐着不动，他的下巴栖息在
合的双掌上，未曾打断安德烈的叙述。他从前听过类似的故事——不再流通的画作，之后跟随着无法证实的谣传，说它们在瑞士、在沙乌地阿拉伯、在加州、在⽇本。他己自曾经一两次协助别人以谨慎的方法，减低遗产税。价值以百万计的画作，往往贵得无法保留。在这段时间，你必须留意你何时、何地、如何死掉。安德烈说下去时，派因始开感趣兴
来起。像样这诡异的小事件，在个一曾经被描述为“暗人兜售亮⾊”的行业中，理应严肃看待。安德烈完说后，拿起杯子。“派因先生，让我请教你个一问题。你认为这幅画值多少钱？猜猜就可。”
“啊。你在说的时候，我也想到这个问题。让们我先谈谈们我 道知的事情。”派因若有所思地摸抚着下巴。“一两年前，格帝博物馆用三千万美金买了一幅塞尚的画——《苹果静物》。那是被报导的价格。在现，要是先决条件完备，像是被证明是的真，有还画作的情况良好，那么我必须说，《女人与瓜》可以卖到同样的价位或是更多。当然，它曾经属于雷诺阿的这个事实，并不会伤害它的价值；即使长期消失在市场上，也不会。收蔵家有时候发现，那些极度昅引人的东西很难定出个一价位。”他露出淘气的微笑，眉⽑往上菗动。“然虽我想试试。但是让们我保守一点，就说它三千万好了。”
“狗庇。”安德烈道说。
“的确。”派因站来起。“让我记下你的电话。我会打听看看。作艺术买卖这门生意基本上就像是住在个一七嘴八⾆的际国村里。我敢肯定有人道知些什么。”眉⽑再度菗动。“要是的真有蹊跷的话。”
有人在门上轻敲“第五街姐小”出现了。“派因先生，你该走了。”
“谢谢，寇特妮。我两点半前以回来。要确定那时候你的崇拜者都离开了，可以吗？”寇特妮一边咯咯地笑着，一边打开前门，的她脸颊泛着轻微的玫瑰⾊。
两个人男离房开子，在们他步下门阶时，安德烈轻声赞美刚才那个女孩。派因扣上夹克的钮扣，将折起的袖口放下。“在个一外观占有重要地位的行业里，其的中好处之一就是，你可以毫无罪恶感地雇用美女。且而 们她还能减税。我的真很喜
美女，你呢？”“要只我有机会。”安德烈道说。
们他在第六十三街和麦迪逊大道的转角处分手。由是于在住宅区，以所安德烈决定走路到《DQ》的办公室，看看能不能逮到卡米拉。上次们他
谈时，她将他打发掉，且而后续的电话也都有没获得回复。卡米拉的沉默让他有些困惑。这不像的她作风；从前安德烈为别家公司出任务时，她会不⾼兴，且而在正常的情况下，即使她有没工作上的事情跟他讨论，也会经常打电话来，是只
要想使你感到温暖，甜心，她曾经样这对他表⽩。温和的天气带出麦迪逊大道一如往常丰富的多样
：⾝着牛仔和慢跑鞋、神情忧虑、担心即将被抢的观光客；在嘈杂声中对着行动电话大吼的生意人；精品店抢购者，拉⽪、头发挑染、鼓鼓的购物袋；直排轮鞋玩家、摩按院客拉者、贩卖各种物品的小贩，从椒盐脆饼到五十块美金的劳力士脏物都有——另外，将谈或至甚清晰的思绪淹没的永无止尽的叫嚣咒骂声，喇叭和警笛声、公车的气庒咕喀声、轮胎的吱吱叫以及马达的速加声，全是个一城市在匆忙中所出发的机械噪音。当安德烈抵达《DQ》的建筑物时，刚好是中午“大逃亡”的最⾼峰，一波人嘲正经过大厅，要出外用餐。他决定不搭电梯上办公室，为因他想不错过正要下来的卡米拉；是于他在楼下等待，着看数百人推挤过他的面前，争先恐后地抢出大门。为什么在纽约没人散步呢？不可能每个一人都迟到吧。
另一扇电梯门滑了开来。当卡米拉踏出时，安德烈瞥到她那过大寸尺的墨镜以及亮丽、有弹
的秀发，⾝边围着一队飞奔的编辑人员。安德烈移向该群人，认出是这卡米拉的个一行动会议。这类会议经常发生在该杂志社，一部分是由于卡米拉坚信，紧急与奋兴的感觉，来自于站立时的思考，不过大部分是为因她
深蒂固的迟到习惯。据说会议会在送卡米拉前往午餐的地点或“巴格朵夫百货公司”的车子里继续开下去。是这她做秀的一部分：成功、辛劳过度的主编，不愿在杂志社的工作上浪费一秒钟。此外，如果卡米拉想不
谈的人在正接近她时，此时也可以被用来当作挡箭牌使用，而在现就是样这的个一状况。她看到安德烈——她定一看到；他叫她时，们他只隔五尺距离——她瞧他下一，便把头扭开。然后，全安地由一道人墙保护着，她走过了他。当他转⾝跟随她时，她经已通过大门，进⼊车子的后座。在无法置信与加剧的不快
战之下，他着看
的她车子通过麦迪逊大道的通，往郊区的方向驶去。他跟卡米拉工作有两年以上的时间了。们他
是不很好的朋友，后以也不会是，但他经已对她发展出好感来，且而他为以卡米拉也喜他。显然是不。最近打去的电话都石沉大海，有还
在现这个故意、明显的怠慢。不过为什么呢？他哪里做错了？他在建筑物的⼊口处犹豫了会一，不清楚该不该上楼去找诺尔，他通常能够从卡米拉的信号中，解读出一些意义来。但是骄傲混合着愤怒从心头冒了上来：如果她要想避开他，那么他是死也想不在后面穷追她。去他的卡米拉，去他的《DQ》。有那么多家杂志社，谁怕谁？在去公园大街的路上，他钻进“雄鸭”酒吧，庆祝己自不为因有困难而向别人低声下气。但当他注视着顺手写在
尾酒餐巾上所显示的新器材花费时，他必须承认这个困难的确不小。要是险保公司有没照他的要求理赔——们他的举动在显示，们他很想把付费延到二十一世纪去——很快地他就会经济桔据。解决之道有只工作。他举起酒杯，默默地为下个一工作祝福。不久露西应该会带给他好消息。“OK，报酬是不够让你做完就退休，不过它至少比目前其他看得到的都好。”露西露出不解、稍稍防御的表情。“景气很不好。”她低头看下一记事簿。“除了⽔管工报纸，我每一家都试过了。而另外个一提议是拍目录。”她皱起鼻子。她不喜
的她摄影师帮人家做目录，除非赡养费把们他庒得
不过气来。她耸耸肩。“事情很难讲。许也会很有意思。”这次任务是帮某家英国杂志工作，拿是的英国酬劳，比安德烈的国美酬劳低得很多。不过露西说得对。在宏伟的房子里拍挂毯，铁定比在矫柔做作的美术指导面前，拍摄数十个房间装潢这种苦差役好多了。安德烈刚⼊行时，曾经做过这类工作，他可想不重
旧业。“露露，老实说，我目前也有没太多选择。们他希望什么时候始开？”
露西看看笔记。“昨天？是个一意外。们他都准备好了。摄影师也到了现场，结果他从马背上摔下来，跌断了手臂。”
安德烈吃了一惊。“们他该不会要我骑马吧？老天，他在马背上做什么？”
“我么怎 道知？用脚把马夹紧，你没问题的。”
“你是个铁石心肠的女人，露露。但愿你今天早上跟我在一块。”安德烈描述了他跟卡米拉的擦⾝而过。然后看到个一蹙眉出在现露西的脸上。“我就在那边，”他说“像个connard站在大厅里——”
“像个什么？”
“像个大笨蛋——她装作没看到。但是她肯定看到了我，我敢肯定。”
露西从办公桌前站来起。“安德烈，她是个怪胎。你是总说她人不坏，行径怪异，但是出版是的她专业，她杂志编得很好。你说得许也没错——”露西摇着只一手指警告“——不过这不能改变她是个怪胎这个事实。她喜
你的时候，就像场⿇疹盖得你全⾝；她不喜你时，你就不存在。在现
为因某个理由，她不喜你了。”露西将双手盘在
前，头翘向一边。“你确定在法国时，们你没发生什么事情吗？”安德烈忆起金鸽饭店那个晚上，摇头摇。“有没，完全有没。”
露西脸上的蹙眉被忽隐忽视的微笑所取代，个一相当会心的微笑。“许也这就是问题所在。”
在细心维持对顾客欣赏、亲切、随和的扭力后面，塞鲁斯-派因是个相当不服输的人。自从就读伊顿中学以来，他的本
之中便有争強好胜的因素存在，当时他发现“名列前茅”——不管是在场或课堂上——可以让他在严酷的公立学校生活中，获得些许的保障。就是在伊顿，他学会如何掩饰己自的才能，为因被别人看到太过努力，是不当之举。佛仿由于意外或运气所导致的成功，是可以被接受的；为因明显的决心与奋斗所达到的成就，则不能。到了他上哈佛之后，特定的模式经已被建立来起：他表现得就像是生命的中幸运玩家。样这的伪装也让他在生意上一帆风顺，不过事情的真相是，他认真得像个拼命三郞，且而跟别人一样，喜在商场上大获全胜。艺术界的
易——或是派因的精英艺术界的易一一往往得依靠比别人快一步取得资料。数年的耐心耕耘之后，由旧合约所提供的长期服务报酬，自然会落在你的膝上。不过更常发生的情形是，你必须追踪及筛选大量流窜于该行业的中耳语与谣传，在此一领域里，常常有好几百万的美金追赶着区区几百帧的画作。塞鲁斯-派因平常喜开玩笑说地，理想的画商是个一把鼻子放在磨石上、耳朵贴在地上、眼睛凝视着大好机会的特技演员，对他而言，所的有耳语都有其来源且而值得追究。当塞鲁斯与一位经常宣称她己自 经已厌倦毕沙罗和西斯莱收蔵的长年顾客（但也经常改变的她心意）共享一顿⾼品味、无葡萄酒的午餐，返回办公室时，他让己自舒服地坐在电话旁边。安德烈这个年轻人的故事许也奇怪、不重要，不过事情很难说。在饮用⼲邑⽩兰地来驱走矿泉⽔的味道之后，他始开翻阅通讯簿，电话一通通地打下去。 M.ｙyMｘs.cC