野菇蘑
那人站在那儿，端详老橡树
部杂生的菇蘑与矮树丛。他的右腿包裹着钓鱼用的，长及腿大的塑胶防⽔长靴，左脚却穿着跑鞋；一手持长手杖，一手拎着蓝⾊购物袋。他转到树的另一面，包着塑胶长靴的腿跨步向前，紧张地拿手杖往树丛里戳，像个剑术家，担心遭到对方敏捷凶猛的还击。塑胶腿再次向前：防卫、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在这场斗剑上，当然不知我在他⾝旁观战。我的只一狗走到他⾝后，嗅嗅他的后腿。
他跳来起——妈的！——这才看到狗，有还我。他不大好意思，我则道歉说不该盯着他瞧。
“刚才，”他说：“我还为以谁在攻击我。”
他为以谁会先闻间他的腿，再攻击他？我问他在找什么，他举起购物袋：“菇蘑。”
难怪卢布隆山区充満了奇人异事。但再么怎样，菇蘑，就算是野菇，总也不会样这如临大敌吧。我问他菇蘑是是不会害人。“的有能害死你。”
这我倒相信。可是穿塑胶长靴、拿
子戳弄，么怎说？不怕别人当我是没知识的乡巴佬，我指着他的右腿问。“穿靴子是了为 全安？”
“当然是。”
他用那柄“木剑”拍打胶靴，昂首阔步地走向我，猛地朝我面前的一丛七里香使出反手一击。
“蛇。”他说时带嘶嘶之声。“它们正准备冬眠呢。如果你
扰到它——嘶嘶——它们就发动攻击。那可是不闹着玩的。”他给我看购物袋里的东西，冒着生命危险从林子里采来的。在我看来，这些东西定一有毒，颜⾊的有深蓝、的有褐红，有还极
的桔⾊，完全不像市场上出售的，规规矩矩的⽩菇。他把袋子凑近我的鼻尖，让我呼昅下一他所谓的山之精华。我惊讶地发现确实好闻，是大地的气息；丰润
満，带几分坚果的味道。我再仔细观察这些菇蘑。前以我在树林里看过的，它们成团长在树下，看来起鲜
得恶毒，我为以吃了必死无疑。那位穿靴的朋友向我保证，不但没毒，且而好吃。“但是，”他言道：“你得认识那几种有毒。大概有．两三种。如果你不确定，拿到药房去检验。”
我倒从来没想过，菇蘑在收获与蛋炒之前，需要先接受医学检定。不过，既然肠胃在法国是最有影响力的器官，么这做确实
有道理。不久我有事去亚维隆，便到几家药房去转了一圈。一点不错，药房成了菇蘑检验中心。本来贴在窗子上的是总些手术器具或减肥美女的图片，在现却张挂着大型草类辨识表。有些药房更慎重，竟在橱窗里摆了成堆的参考书，內容详述人类已知的各种可食野草，并附揷图。我见看有人拎着污脏的袋子走进药房，准备接受范种罕见疾病的检测似的，忧心忡忡地把袋子呈上柜台，⾝披⽩袍的药房专家，严肃地审视袋子里那些沾泥的东西，接着宣布判决。整⽇在痔疮药与鱼肝油之间打转的平淡⽇子，这对药师是一种饶富趣味的变化吧。
我在旁也看得兴味盎然，差点忘了己自来亚维隆的目的；是不在药房之间附近瞎逛，而是到糕点之王那里买面包。
面包之灵
住在普罗旺斯，们我也染上对面包的狂热，选购每天吃的面包已成一大乐趣。梅纳村的小面包店开店时间颇不规律——“等老板娘梳妆完毕她便会重开店门，有一天我竟得到样这的回答。们我 是于往其他村落去是找面包，结果大出意料’。么这多年来们我吃惯了的、稀松平常的面包，原来其中另有天地。
们我尝了吕藌尔村密实、耐嚼的产品，比一般长条面包来得胖且而扁；尝了卡布瑞村外⽪焦黑的圆包，大如庒扁了的⾜球。道知了哪种面包可以放一天，哪种则3小时內不吃就走了味；什么面包做菜用最合适，又是什么面包适合点缀在鱼汤的表面。有还许多小糕点，是都当天早晨做的，不到中午便卖光了。小糕点旁边摆放着一瓶一瓶待售的香摈，们我初见有些惊讶，来后看惯便得觉 着看开心。
每家面包店各有独门妙方，产品与超级市场大量贩卖的不同；外形稍作变化、别出心裁的装饰，给人精心巧制的感觉，像艺术家在作品上签了名。这些面包师傅，完全视那些切在卡维隆，电话号码簿上登录的面包店有17家。听别人说其中有一家出类拔苹，种类既多，品质亦佳，堪称糕点面包之王。们他说，在这家叫做“欧西馆”（ChezAuzet）的店子里，面包与糕点的烘焙和食用，简直神圣如宗教。
天气暖和的⽇子，店外的人行道上摆了桌椅，卡维隆的婶子大娘们便坐在那里，啜饮热巧克力，咀嚼杏仁饼⼲或草莓点心，慢慢考虑买些什么面包回家作午餐和晚餐。了为帮助们她作决定，店里印了琳琅満目的产品目录。我便从柜台上取了一份产品目录，叫了咖啡，坐在
光里展读。这一读，我又长了一层见识。目录上不但介绍了许多我去过听也没听过的面包，还明确坚定地告诉我，哪种面包是配什么吃的。例如喝饭前开胃酒时，我可选择被称作土司的小面包，或是散了盐⾁的“惊奇面包”或是咸味⼲层酥。这还简单，进⼊正餐阶段可就复杂了。假如我要先来点生菜，可搭配的面包就有四种：洋葱面包、大蒜面包、橄榄面包和羊啂酪面包。应有尽有？那么，我可以改吃海鲜，为因欧西咖啡馆只批准了一种面包可配海鲜，便是切成薄片的裸麦面包。
以所这家店子以不容商量的语气，列举出我吃猪⾁时、鹅肝时、喝汤时各该配些什么，禽类和畜类是如何，腌⾁又是如何，有还混合沙拉（可别与各式纯素菜沙拉混为一谈）与三种成分各异的啂酪吃法。我算了下一，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝时，该配什么呢？
她往货架了上制览了一番，挑出一种耝短的棕⾊面包。“你这人懂得面包，”她说“不像有些人。”
我呢，算是初窥面包的门径，正如我刚始开领略菇蘑的世界。这天早晨可学到不少。
大地的最美⾐裳
马索风度潇洒，富于诗意。我在俯望遍地葡萄园的小山头上遇见他，他刚出得门来，准备到林子里去打点什么野味。里手端着
，嘴角叼着⻩⾊雪茄，他注视着脚下的山⾕。“你看葡萄藤，”他说：“大地穿上它最美的⾐装了。”这令人意外的诗情随即被他己自破坏；他大声清理喉咙，啪的往地上吐了一口痰。不过他说的没错，葡萄树好看极了、一畦一畦的枯褐、
⻩、猩红，宁静地立在光下，葡萄经已采收完，再有没机器或人来⼲扰们我欣赏美景。要等到叶片落尽，剪枝的活儿才能始开。正处于两季之间的空档，天依旧热，却是不夏，又还没到秋。我问马索，他卖房子的事可有进展？有有没哪对和善可亲的德国夫妇，在附近露营时爱上这座房子？
提到露营客，他怒发冲冠。“们他才买不起我样这的房子呢。不管么怎样，我在现不卖了，到1992年再说。你等着吧，欧洲统一，边界消失之后，们他全会跑到们我南方来找房子。英国人啦、比利时人啦…”他挥着手，像好要把共同市场的全部家国都包含进去：“那时候，房价就不同了。卢贝隆山区的房子会⾝价大涨，一座小房子也可能值上一两百万。”
1992年，不时有人提起，佛仿到那一年，欧洲合而为一，外国钱就会涌进普罗旺斯。欧洲人合组个一快乐大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。意大利人，会么怎做？还是不赶紧拎着钞票，到普罗旺斯来买房子？
很多人么这想，可是我看不出有什么道理。普罗旺斯经已住了不少外国人，们他买房子从没困难。再讲到欧共体的整合，签订一纸协约并不能消除各国之间的争执、欺诈和刁难，尤其是法国。许也50年后，情况会好转；1992年吗？不可能。
然而马索深信不疑。到1992年，他会把房子卖掉，从此退休；或在亚维隆顶下一间小酒吧，兼卖烟草。我问到时候他那三条凶恶的狗么怎办。顿时他的眼泪佛仿就要夺眶而出。
“们他不会喜
住在城里的，”他说：“我得
死们他。”他陪我走了几分钟，一路喃喃诉说那定一会到手的财富和随之而来清闲。辛苦工作了一辈子，总该有点收获；人到了晚年就该享点清福，不该还守在土地上磨折那几
老骨头。然虽在这山区，他的房子实在是少见的难看，他谈来起却像好是人间仙境，世外桃源。说着说着他离开山径，走进林中去吓唬鸟儿。这个忍残、贪心又虚伪的老无赖！我愈来愈喜他了。山道上散落着猎
的空弹子盒，是马索鄙视并称之为“小路猎人”的那些家伙留下的。们他要打猎又怕树林里的泥巴沾污了靴子，便在山径上徘徊，期待鸟儿飞进们他的程。除了
丢的弹子盒，更有
成一团的香烟包、空的沙丁鱼罐头和酒瓶，是都“爱好自然”的当地人遗留的纪念品。们他大声疾呼自然保护，抱怨观光客破坏卢布隆山美景，却不愿带走己自的垃圾。普罗旺斯的猎人，真是不知检点的一群。
蚂蚁的天敌
我回到家，发现一场小型会议在正举行，开会地点在后院深蔵在树丛里的电表之旁。法国电力公司的查表员来查电表。打开盖子，只见一窝蚂蚁，数不胜数堆作一团。们我到底用了多少电，无法查考。蚂蚁须得赶走。除我
和查表员外，加⼊讨论是的曼尼古酉先生；他最爱做的事莫过于对们我提供建议，们我家中发生任何难题，他都乐于介⼊。“啊呀呀，”曼尼古西弯下
去仔细观察，之后说了；“这些蚂蚁，不多嘛。”这回他倒是轻描淡写，蚂蚁多到结成黑黑的一块，结结实实地填満了装电表的金属箱子。“我可不打算打扰它们，”查表员叫嚷着：“它们会爬到⾐服里面咬人。上回我清过个一蚂蚁窝，来后整个下午它们都蔵在我⾝上。”
他站在一旁观看那
而动的黑团，拿螺丝起子轻敲牙齿，然后转向曼尼古西：“你有氧焊有没？”“我是铅管工，当然有吹焰管。”
“那好，们我可以烧了它们。”
曼尼古西呆住了。他退后一步，在
前画十字。他拍打额头，他伸出食指，意思是极不赞同，又似要发表一场演说，也或者两意皆有。“我不敢相信你会么这说。用氧焊
烧？你道知这里面的电流有多強吗？”查表员不大⾼兴：“氧焊
当然，我是电气技师。”曼尼古西假装惊讶：“的真？那你定一清楚，把电缆烧破会有什么后果。”
“我会常非小心。”
“小心！小心！老天，们我可能会和这些蚂蚁同归于尽。”
查表员把螺丝起子收⼊袋中，两手环抱来起：“那好，我就不管这码子事了，你来处理吧。”
曼尼古西思量了会一儿，像魔术师在表演超级大魔术之前，先准备好道具一般，转头向我
说：“夫人可否给我几个新鲜柠檬——两三个就够了，外加一把刀子？”夫人，那魔术师的助手，果然带着刀子和柠檬回来了。曼尼古西把每个柠檬都切成四块。“是个一很老的老人教给我的，”他又低声嘲笑着氧焊
烧这个主意的愚蠢不智——“去他的氧焊！”查表员怏怏不乐地站在一棵树下。切好柠檬，曼尼古西凑近蚂蚁窝，来来回回地往上面挤柠檬汁，偶然停下来观看这场酸暴雨的效果。
蚂蚁投降了，们他互相践踏着，争先恐后地逃出电表箱。曼尼古西得意洋洋：“懂了吧，年轻人？”他对查表员说：“蚂蚁受不了新鲜柠檬的酸汁。你今天可学了个手艺。只须在电表箱里放几片柠檬，后以蚂蚁再不会来了。”
查表员受教之余，显然毫不感
。他嘀嘀咕咕说他又不卖柠檬，且而柠檬汁弄得电表黏答答的。“黏答答的，总比被烧成灰好，”曼尼古西回敬。他临走还带上一句：“是啊，黏手总比烧死好。”雷雨季节
⽩天暖得可以下⽔游泳，夜晚却又凉得要生炉火。就寝和起
时的感觉似在不同的季节里，这便是普罗旺斯的典型气候。雨在夜间降下，持续到第二天。是不夏天那种温暖大颗的雨点，而是灰⾊的雨线，连续不断地垂直落下，冲刷过葡萄园，击倒灌木丛，把花圃化作泥泞，又把泥泞化作褐⾊的小河。倾盆大雨直到接近傍晚才停，们我出去察看屋前车道在现 么怎样了。八月的大雷雨中，车道原已受损；可是与眼前们我所见相比，原来的损伤不过如猫的爪痕。在现，弹坑似的破洞个一接个一，砂砾石块胡
堆积，有些原本组成路面的东西，被吹到房子对面的瓜田里去了——最远的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的矿区大约也不过如此。除非恨死了己自的车，否则不会有谁愿意把车开上这条车道。们我需要一辆推土机来清理这一片凌，还需要运几吨砂石来填补被冲毁的部分。我打电话给曼尼古西先生。这些⽇子来，他经已成了们我的活电话号码簿，又为因他对们我的房子有一份近乎房主的感情，他说他提供任何建议都像好花是的他己自的钱。他听我诉说那失去的车道，偶然加点意见——“大灾难呵！”他叨念了不止次一，表示他深切了解问题的严重。曼尼古西喃喃复述们我的需求；“推土机，没问题，大卡车、砂石、庒路机，…”他哼一小段音乐，像好是莫扎特的音乐，来帮助思考，这才下定决心：“好。有个年轻人，邻居的儿子，是推土机专家，价钱也公道。名字是桑士，我叫他明天来。”
我提醒曼尼古西，等闲的汽车开不上我家车道。
“他早习惯了，”曼尼古西说。“他骑特制轮胎的摩托车，任何地方都能去。”第二天早晨，我着看桑士奋力与那车道周旋。他像弯道滑雪似的骑车转来转去，避开坑洞；过土堆时，他站在踏板上往前冲。熄火之后，他回望车道，浑⾝上体下现了典型的摩托骑士形象，黑头发，⽪黑外套，黑摩托车。他戴着飞行员式的太
眼镜，镜片反光，让人一点儿也看不透。我然忽想起，不道知他认不认识们我那位险保业务员法图先生。们他两人可是一对儿。不到半小时，他经已亲⾝踏勘过这块矿区，估了价，并且打电话订购了砂石。他与们我订下金石之约，说是两天后以，他会开推土机来。这话，们我不大敢当真。晚上，曼尼古西以上级指导员口吻打电话来询问，我告诉他，桑士先生的效率颇为惊人。
“那是们他的家风，”曼尼古西说：“他爹种瓜发了财，做儿子的将来也会靠推土机发财。们他 然虽是西班牙人，做事倒分十严谨。”他回忆说，桑士的爹年轻时到法国来找工作，来后研究出一种方法，能让甜瓜长得又快又好，普罗旺斯无人能及。他在现呀，曼尼古西说，阔气了，一年只工作两个月，冬天还到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假。
桑家儿子如约而来，一整天都坐在推土机上来回整地。他的动作准确利落，填平成吨的土像泥⽔匠使用泥刀一般从容，动作优美。坑洞填上，他用大巨的耙齿抹平面，并邀请们我来观赏他的成绩；平整无暇，教人舍不得踩上去。他又为车道稍稍添加了些坡度，后以再下倾盆大雨，雨⽔自会顺坡而下，流⼊葡萄园去。
“还好吧？”
好得跟通往巴黎的⾼速公路一样，们我说。
“那好，我明天再来。”他爬上推土机的驾驶座，以15公里的时速，稳健地开走了。明天，他会带砂石来。
大富翁铺车道
第二天早晨，一辆卡车开上车道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。那车看来起比福斯坦的运葡萄车更老旧不堪，车⾝松垮，排气管都快要垂到地面了。熄火时，它得像灵魂出窍一般一阵颤抖。车里走出一男一女，是都圆滚滚的⾝材，満面风尘之⾊。们他站在卡车旁，饶有兴味地着看房子。用不说，是这一对流动季节工，在回南方过冬的路上，希望找到后最的工作机会。
看得出，们他是一对善良的老夫妇。我油然生出怜悯之心。
“田里的葡萄，恐怕都经已采收完了，”我说。
人男裂开嘴笑，还点着头：“很好，在大雨降临之前采完，你运气不错。”他伸手指向屋后的森林：“那里有很多菇蘑吧，我猜。”
“是啊，”我说“很多。”
们他 有没要走的意思。我是于 道说，们他尽可以把车子停在这里，上山采菇蘑去。
“不了，不了，”人男说：“们我今天要做工。我儿子就要运砂子来了。”原来这就是那位瓜农富翁！他打开卡车后厢的门，取出泥⽔匠用的长柄铲子，有还木头制的长齿耙。“其他的，留给他去搬，”他说：“我可想不庒断脚。”
我往里望去。车座后面紧紧绑着，⾜有卡车那么长是的小型蒸汽滚筒庒路机。
等待儿子到来之际，桑老先生谈论人生，说起对快乐之追求。活了么这一大把年纪，他说，他是还喜
偶尔亲自动手做工。瓜田里的工作，七月间就结束了，后以他便闲居无聊。有钱固然很好，可是人需要的不是只钱。他即然喜双手劳动，何不帮忙儿子做工？我从没雇佣过大富翁，通常我也没机会与们他相处，可是这一位，在这里待了一整天。桑士运来了砂石，倒在车道上，桑老爹便用铲子铲开，桑大娘随后用木耙推平、铺匀。接着庒路机卸下了；像大型婴儿车似的，在车道上庒来庒去。桑士坐在驾驶座上，对他爹娘发号施令——这里加一铲上，那里多耙几下，留神你的脚，有还，别踩到葡萄藤了。
全家通力合作，天擦黑时，们我屋前就展开了缎带似的一条油灰⾊路径。如果有什么推土机杂志举办什么车道大赛，们我这条准可以参加。
庒路机塞进卡车后厢，爹娘请进前座，桑士道说，价钱比他原先估的要低些，但到底多少他还得回去算算才道知。帐单，他爹会送来。
次晨我起
，见看一辆颇眼生的厢型车停在屋外。我四处寻找车主，却不见人影。大概是哪个懒惰猎人，贪图近便，由此走上山去打猎吧。早餐快吃完时，们我听到窗子上咔吱一响，桑老爹那圆圆的褐⾊面庞出现了。他不肯进屋，说是靴子太脏。他六点钟就⼊林去了，带了个礼物给们我。他伸出的格子花纹旧帽里面盛着野菇蘑。他教给们我他最爱的烹调法——加
油、大蒜和芹菜末。又接着讲了个一恐怖故事，说三个人晚餐时误食有毒的菇蘑而死，邻居发现时，们他仍坐在桌旁，眼睛睁得大大的，毒菌子把们他完全⿇痹了。桑老爹绘声给⾊地讲述着并作出翻⽩眼的样子。但是们我
用不担心，他说。对于他帽子里的菇蘑，他敢用生命保证，尽管多吃！当晚，
我和便吃了。食间不时互相审视，看可有脸面⿇痹或翻⽩眼的现象。野菌子比普通的⽩菇好吃太多了，们我决定投资，买一本野草图解书，再买一双防蛇长靴，两人各穿只一。庭前碎石
整修老房子，耗⽇费时。到来后，一心只盼早早完工，修得好不好，经已顾不得了。一拖再拖，不能上工的理由⼲百种：木匠割伤了指尖、泥⽔匠的卡车被偷。油漆匠得了流行
感冒…。约好五月来修，来后说是六月定一来，后最是直到九月才露面。在等待的期问，那些⽔泥搅拌器、碎石子儿、圆锹和锄头，都愈来愈像是固定布景。在炎热的夏天，光之下万物生辉，倒还容易用忍耐的眼光，看待満屋子未完成的工作。在现，们我待在屋里的时间愈来愈多，着看它们，心情便不由得急躁来起了。们我随建筑师克里斯钦走遍全屋，听他述说什么工该由谁做，大约需要多少时间。
“正常情况下，”
人又乐观的克里斯钦说：“只需要六七天便可做完。抹抹石灰、涂涂⽔泥、刷刷油漆，就结束了。”们我大感振奋。告诉克里斯钦，近来有时会想象在圣诞节早晨醒来，⾝边因围绕着遍地瓦砾的情景而沮丧万分。
每一部分都作出受惊的表情——手摊开。眉⽑上扬、肩膀耸起。么怎会有这种想法呢。经已快完工了，不该再耽搁。他会打电话给工作小组各成员，立刻展开一周的密集行动。会有结果。
小组成员果然在百忙中菗空，分别察看了们我的房子。狄第埃和他的狗是清早七点钟来的，电匠午餐时间来，泥⽔匠雷蒙晚间来喝了一杯酒。们他来，可是不来做工，是来看有什么工待做。们他都对这事情拖了么这久表示惊讶，佛仿该负责的是不 们他，而另有其人似的。每个人都自为以是地告诉们我，问题出在别人⾝上，要等某人做完什么，他才能接着做什么。们我说是是不 的真要拖到圣诞节，们他都哄然大笑。距离圣诞节有还好几个月呢，就算新盖一所房子，到圣诞节也该盖好了、不过，要具体说出究竟那一天能修茸完毕，们他无不大感为难。
“你何时能来？”们我问。
“快了，快了，”们他说。
们我无奈于样这的回答。步出前庭，⽔泥搅拌器忠实地守望着前门阶梯。佛仿那是不机器，而是一棵⾼大的丝柏树？
快了！快了！ m.YymXs.ＣC