碧姬-笆铎
“外面盛传，”曼尼古西说：“碧姬-芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳子，紧贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎姐小的人私计划。
“她想不住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的
口。“也难怪她。你可道知，”他的手指点呀点的：“八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人在海里头撒尿？”他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何：“谁还愿意在海里当鱼呢？”
们我站在太
下，为不幸住在圣特鲁培海的中生活感到不堪。想想头戴随⾝听、挂花环，⾝着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海⽔浴场台阶撒尿的情景。曼尼古西的⾐着已向炎让一大步，褪去常穿的厚长
，换上与帆布鞋相配的咖啡⾊短。这天是我家工程盛大开工的⽇子，屋前空地犹如废料场。央中暖气系统的零件——一盒一盒的⻩铜接头。活塞、焊
、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻头，有还一罐一罐黑藌似的东西，堆积如山。这还是只第一批材料，其他如⽔箱、燃料桶、锅炉等等，尚未运来。曼尼古西领我参观零件，強调品质第一。他接着指出即将爆破那几面墙，让我充分了解后以几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与50万度假客共度八月了。
每个周末，数以百万计的人由北往南，把道路挤庒得像便秘的大肠。据报道，⾼速公路上靠博纳（Beaune，由巴黎往蔚蓝海岸的⾼速公路转接点）那一段，整整35公里不能动弹。单是通过里昂（Lyon）那座隧道如果用一小时多能通过也算幸运之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最⾼；疲倦和过份的负担造成车祸和伤亡。八月一向是么这 始开的；而四周后以，反方向的大行动又将此情景重演一遍。
旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现们他惯去的地方被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的种种不便；面包店卖光了面包，家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人然虽点头叹息着承认观光客为地方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜
加。们他的鞋子⼲净、⽪肤⽩皙，提着崭新的购物袋，开着光洁的汽车。你不可能认不出们他。们他挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔牛村的街巷间漂来浮去，们他盯着村民看，佛仿 们他也是村景的一部分。每天傍晚，在梅纳村的城垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景⾊。其中，一对英国老夫
在眺望山⾕时出发的评语最得我心。“夕
真美，”她说“美不胜收”“是啊，”的她丈夫答道：“与小村相映照，特别动人。”
八月笑语
就是福斯坦也望渴満怀度假心清。他在葡萄园的工作目前告一段落，只坐等葡萄成
。是于学着向们我开起英国式的玩笑来了。一天早上，他问：“什么东西会在三小时內，由死老鼠的颜⾊变成死螃蟹的颜⾊？”他掩饰着微笑抖动着肩膀：“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐我未能全盘理解这笑话的精髓，他详细解释道，众人皆知英国人稍稍一晒太
，⽪肤立刻泛出浅红“晒月亮都能把们他晒红，”他乐得全⾝颤抖。早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消息，活灵活现地转述给们我；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的机飞出动救灾。这种救灾法很像鹈鹕，飞出海去，装一箱⽔回来，浇在火上。据福斯坦报道，有一架机飞竟把个一海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。
奇怪是的《普罗旺斯⽇报》全未提及这桩惨剧。们我问朋友，可曾听说此事。他着看 们我，摇头摇：“是这八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这种谣。去年们他说被抓来起 是的 个一滑⽔客，明年们他该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去了。福斯坦是在吓你。”
蝙蝠大战
很难弄清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。
此因，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉们我，们他半夜里在卧室见看一头老鹰，们我也不表惊讶。呃，许也 是不 的真老鹰，是只老鹰大巨的⾝影。但，有老鹰是错不了的。们他打电话给柜台的值班人员，要求进行调查。
老鹰是是不 像好从角落的⾐橱那边飞出来的？是啊，是啊。们我的朋友点头。啊哈，那人说，谜底揭晓了。是不老鹰，是蝙蝠。前以也有人看过它从⾐橱那儿飞出来。它不伤人的。它许也不伤人，我的朋友说。可是们我 想不和它睡在起一，们我要换一间房。不行，那人说，旅馆全満了。三人站在房中，讨论捉蝙蝠的方法。值班员想到办法了。们你别动，他说，我就回来解决这问题。几分钟后他回来了，给们他一大罐杀虫剂，告辞而去。
夏夜舞会
葛氏村外一所大宅要举行舞会。们我受邀在其他客人未到前，和女主人的几位朋友同进晚餐。盛会将临，们我忧喜
集：喜是的受邀，忧是的
们我的法文恐怕应复不了这种场面。为因到场的将无其他英国人，只好计划二人背⽔作战，希望普罗旺斯热嘲汹涌的谈话不要冲散了我俩。依照邀约条件，们我应于九点钟抵达，这时间听来像是大城市习俗。开车上葛氏村那个坡时，们我的肚子已因等待过久而咕嗜咕嗜叫了。屋后的停车场客満，车辆沿着场外的马路伸到50公尺外去了。所的有车乎似都挂着代表巴黎的75字头的牌子，看来同桌共食的绝不仅是村里的几个朋友。们我 始开 得觉或许应该穿得正式些。
进得大门，们我 佛仿进⼊杂志的中世界：《家庭与园艺》杂志的装演布置，《风尚》杂志的⾐香鬓影。点着蜡烛的餐桌，安放在草地上和
台上。五六十个冷淡、疲倦、穿⽩礼服的女人，戴珠绕翠的手端着香摈。威尔第的音乐从装了地灯的⾕仓那边传过来。子说要回去换装，我则注意到己自的鞋面布満灰尘。看来是这
个一
常非正式的晚宴。来不及逃走，女主人见看 们我了。至少她穿是的平常的衬衫长
，们我稍感安心。“们你找到停车位了？”她不待回答，又说；“路边有沟，不大好停车。”
们我说今晚的场合简直不像是普罗旺斯，她耸耸肩：“八月嘛。”她给们我饮料，”任由们我与那些俊男美女周旋。
们我 佛仿置⾝巴黎。这里有没一张脸孔经过
光或风雨的洗礼，女士们脸⾊芬⽩，显得时髦动人，男士们仔细刮净了胡须。有没人喝茴香酒。所的有人，照普罗旺斯标准，低声像是耳语。们我发现己自的心态已完全改变：从前，们我认为宴会理当如此；在现，却得觉这种场合沉闷、考究，让人有一种说不出来的不舒服。无疑，们我
经已变成乡巴佬了。们我朝比较不时髦的那对夫
靠近。们他带着一条狗，离群而立独，这二人一狗都很友善，们我在台上的一张桌坐下。那位男士个头矮小，脸上有诺曼第人的精明。他说，20年前，他以3000法郞买了村中一座房子，后以就每年夏天来住，每五六年换次一屋。最近听说，他最早买的房子又要卖了，经过一番整修，装演富丽堂皇，标价100万法郞。“真是狂疯，”他说：“可是巴黎那帮人，”他朝其他客人抬抬下巴：“们他想和朋友共度八月。要只有个一人买，其他人都跟着买。而们他付是的巴黎价钱。”原始舞之风
从餐台上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的⾼跟鞋陷⼊花坛的砂地，也有人优雅地批评餐桌的布置朴实原始——真像是野餐哪——然虽比洛杉机的贝佛利山和伦敦的坎星顿区，此地的花园并不特别原始。
然忽暴风吹起，带来极大不便。虾仁沙拉还余很多，芦笋叶和面包
飞，跌撞在女士们雪⽩的上和男士们丝质的长上，有些则正中衬衫领口。桌布吹起，鼓
如船帆，掀翻了蜡烛和酒杯。细心整理过的发型变了样，努力表现出来的沉着冷静也维持不住了。这未免太原始野蛮了些。急速撤退，晚宴在屋內重开。更多的客人陆续到来。⾕仓传来的威尔第音乐停止，几声⾼音电子乐器的嘶响之后，接着是个一 人男的惨叫声佛仿未经⿇醉便动心脏手术一般，理查邀请大家下场去跳舞。
们我很好奇；热门音乐会对这场名媛绅士的聚会造成何种效果？我可以想象们他在文明的乐声中微微点头，也能想象们他跳贴面舞，但这个是要舞得汗流泱背的丛林蛮荒之舞啊！们我登上⾕仓台阶，欣赏们他的舞姿。
彩灯闪烁，与鼓声同一节拍，又从墙上的镜子里反
回来。个一年轻男子，佝偻着肩膀，被他己自的香烟熏
了眼，站在两个唱盘后面，手指轻抚电子琴，释放出更多音量。“茉莉姐小你真行！”理查嘶喊着。这年轻人一阵挛痉，吼叫道：“你定一爱跳舞！”⾕仓打起摆了“那些巴黎人”也跟着打，手舞⾜蹈、啂晃臋摇，张口露齿。斜目转睛。拳头朝空
挥，首饰失去控制，钮扣也因紧绷而松脫。⾼雅的仪表被抛到脑后，每个人都只顾得翻腾、菗搐，⾝体愈摇愈低。大多数人并不在乎有有没舞，们他与己自的影子跳舞。纵然在狂舞忘形之际，们他也注意着己自反映在镜子的中⾝影。香⽔味和人们的体味混杂在空气中，整个⾕仓同一脉动，狂热如沸腾。穿越人嘲，不免要被横伸的手臂撞着，或被打转的项练菗中。
这些人，就是刚才端庄持重的女士先生吗？先前对“野蛮”与“原始”那么不屑一顾的们他，竟然蜕变成吃多了安非他命的青少年，且而颇能乐在其中。们我躲闪开去，留下狂
的们他。明天早晨，们我还得早起呢，们我要去看山羊赛跑。山羊运动会
一周前，们我在烟草店的窗子上首次看到“山羊赛跑”的海报，是穿越奔牛村各个街道的大赛。起跑点是凯撒咖啡馆门口，参赛的10匹羊选手和骑师们，名列海报。奖品很多，可以下赌注。此外，据海报上说，主办单位特聘大乐队到场加油。这显然是一场运动盛会——奔牛村锦标赛。们我早早抵达会场，占个好位置。
九点钟，天气已热得戴不住手表。凯撒咖啡馆的
台客満，大家边吃早餐边喝冰啤酒。靠台阶的墙边，个一壮实妇人占据了一张桌子，头上有遮蓬遮护。她目光如电，向们我，翻弄着一本票簿，晃
着只一钱筒。她是这场“跑羊”的正式主办人，不过咖啡馆后面另有个男子，接受“场外下注”她邀们我试试手气。“下注前先看清楚，”她说：“选手就在楼下。”们我早知它们就在附近；它们的⾝体和排怈物的气味清晰可闻，在
光烤炙下分十浓郁。们我把头伸出栏杆往下看，它们也以愤怒的灰⾊眼睛回望，嘴里缓缓嚼着赛前餐点，下巴上缀着稀疏的胡子。头戴蓝⽩相间的赛马帽，它们看来起就像威严的国中清代官吏。它们穿的赛跑背心上印有号码，与海报上的名单相符。对照之下，们我叫得出它们的名字了，可是要下赌注，是这不够的。们我需要一点內幕消息或其他资讯，帮助们我判断谁的速度快、谁的耐力⾜。们我向隔邻一位也在伸头往下看的老者请教，相信们他和所有法国人一样，是此道专家。最佳选手
“要看它们的粪，”他说：“赛前便大最多的，通常跑得快。肚子里排空了，自然比装了一肚子东西的羊跑得快。是这逻辑。”们我观察了几分钟，认为6号“米田共”产量最丰。“好啦，”们我的指导员说：“在现要看骑师，找个一⾝体強壮的。”
骑师差不多都在这咖啡馆里养精．蓄锐。们他也穿着有号码的背心，戴着马帽。们我找出六号骑师，个一筋⾁结实，看来起很有夺标希望的男子，正猛灌啤酒，蓄势待发。他和那刚刚排空肚子的“多多谢”恰是一对胜利的组合。们我准备下注。
“不行，”主持赌局的妇人解释说，们我必须列出第一、第二和第三选择。这一来，们我的如意算盘给打
了。们我专心物⾊理想骑师时，怎还顾得注意诸羊的排怈量呢？原本必胜的局面变成胡猜。们我挑定六号领先，唯一的女骑师第二，一头叫“妮妮”的羊第三-它蹄上的距⽑修短，看来定一．善跑。事情办妥，们我下楼去，和咖啡馆外所有观众起一观看比赛。海报上所称的大乐队，原来是艾普村的一辆装了音响的箱型车。此刻车上正播放着桑尼与雪儿的歌：《我得到你了，宝贝》。个一细瘦的巴黎女子——们我认出是昨晚舞会的中 个一客人——始开随音乐拍打她穿着昂贵⽩鞋的脚；个一没刮胡子、手持茵香酒的大肚⽪人男请她跳舞，动扭着大庇股引她垂青。巴黎女子给他个一⾜以让
油发臭的⽩眼，低头去的她名牌⽪包里搜寻什么。桑尼与雪儿唱完了，换阿丽达-富兰克林唱，孩子们在羊屎堆间游戏跳跃。咖啡馆前的小广场挤満了人，们我挤在个一德国人和一架像摄机之间，举着像摄机的，是那个大肚⽪的人男。终点线拉好了。一条绳子穿过广场，距离地面约两公尺半⾼。从一到十写着号码的大型汽球灌満了⽔，按等距间隔挂在绳子上。大肚⽪人男向们我解释规则；每位骑师都将持一把其利如剑的木
，此有两重作用。第一，山羊如懒怠跑，用此“
励”他；第二，抵达终点时，以此戳破汽球，才算赛完。当然，他说，骑师会淋个
透，滑稽得很。骑师们陆续从咖啡馆里现⾝出来，昂首阔步地拨开人群，牵出己自的羊。们我看中六号骑师，口袋里掏出小刀，把木
两端都削尖。在我看来，是这好兆头。另一位骑师则对主办单位大发牢
。一辆汽车从狭窄的小街那头开来，打断了双方争执。个一年轻女子下车来，手上拿着一张地图，脸上的表情惘。她问么怎上⾼速公路。通往⾼速公路的路被10只羊、200个看热闹的人，以及一辆音乐车给堵住了。年轻女人说，我就要走这条路。她回⾝上车，始开向前移动。
惊愕、一片混
。主办人员和几个骑师把那辆车团团围住，敲打车顶、挥舞木从那仍在移动的车轮下，抢救必死无疑的山羊和儿童。看热闹的人群则向前拥挤，想看看到底发生了什么事。一陷⾝人嘲的车，终于不得不停住，年轻女人坐在车內，两眼直视前方，忿忿地紧抿着嘴
。退后！主办人员怒吼，手指着那车来的方向，并招手要群众让路。引擎出发恶毒的嘎扎嘎扎声，那车掉转头，在群众鼓掌呼声中，气冲冲地往街的那一头开去了。参赛者集合到起跑线，骑师们检查羊脖子上的绳索栓紧了有没。羊儿对这戏剧
的一刻无动于衷。6号去啃7号的背心，9号妮妮是们我的第三选择，坚持把头朝后，与其他羊反向而立。骑师抓住它的角硬转它过来，两膝紧夹着它，让它保持正确方向。它的马帽碰歪了，遮住它的只一眼，活像个游手好闲的浪子。们我怀疑己自在它⾝上下赌注是否明智。们我指望它得第三名，但从她视线既不清，又缺乏方向感看来，显然没什么希望。准备出发了。训练了几周至甚几个月，等的就是这一刻。角并角，背心接背心，它们静候起跑的命令。一位骑师大声打了个呼哨，它们开步跑了。
意外事故
走不到50公尺，已可看出羊儿并非天生的运动员，不然就是误解了参赛的目的。有两只才跑了几公尺便煞然止步，骑师只好拉着们他走。另只一起跑之后才想来起它在半小时前早该做的事，而在第个一转弯处停下来排便。妮妮，许也是为因帽子遮眼的缘故，在转弯处直冲向前，把它的骑师甩⼊观众群中。其他赛羊，在各种
励方式的刺下，零零落落地爬上山去。“踢们他的庇股！”们我的大肚⽪朋友吼道。那位巴黎女子，被挤到们我⾝边来，闻言向后一缩。大肚⽪能上能下因而更乐意提供一些本地报情。“道知吗？”他说：“跑后最的那一支要被吃掉，用烤⾁叉子烤来吃。的真哟。”巴黎女子把太
镜从发际拉出，戴好。的她脸⾊不大好看。跑道环绕村中⾼地，绕一圈之后下坡经过噴⽔池。噴⽔池给改装成一道⽔上防线，两边堆⼲草，中间拉上塑胶布，选手必须涉⽔或游泳而过，才能抵达咖啡馆外的⽔球终点站——真是对合作与精力的严峻考验。
比赛进展的状况由中途观察员大声传报。们我得到的消息是，1号和6号在互争领先。有只9只羊去过，有还 只一不见了。“可能喉管给割断了吧，”大肚⽪对巴黎女人说。她终于下定决心，推开人群，另寻最佳的观察位置。
噴⽔池那方传来噗通⽔声，个一女人的音声随之声叫骂来起。有人吃了⽔上防线的亏了——是个一小孩，浑⾝
透地站在及
的⽔中，大声喊叫：“羊来了！羊来了！”
女孩的⺟亲唯恐孩子被羊群踩成⾁泥，拉起裙子进⽔中。“看的她 腿大！”大肚⽪一边说，一边吻亲自的指尖。
一阵蹄声杂沓零
一，领先的几只羊来到噴⽔池前，滑进⼲草堆中，完全不打算浸己自的⾝体。骑师们又哄又拉，终于把羊群推下⽔，再打池的那一端出⽔。们他持木如持长矛，透的帆布鞋在柏油路上踩得叽喳有声。比赛情势仍与中途一般：1号与6号并肩冲向终点⽔球线。1号赛手，在庇股遭到重击的情形下，率先刺破⽔球，淋了巴黎女人一⾝
；她利落地往后一退，恰踩进羊屎堆中。六号骑师，赛前把子削得尖尖的那位，却总刺不破⽔球，眼看下一匹羊就要到来时才勉強刺破只一接只一，们他全都滴答着⽔蹒跚而至，后最只剩一支⽔球，孤伶伶地悬挂在绳子上。九号，那有没方向感的妮妮，有没完成比赛。“屠夫会找到她，”大肚⽪说。
们我走回车上时见看了她。她挣断了绳索，逃离骑师，⾼⾼站在俯望街道的一座小花园里，帽子挂在只一角上，低头吃着天竺葵。
喧嚣热闹的一天
“早啊，砖石匠。”
“早啊，⽔管工。”
工作队一到，又是喧嚣热燥的一天。
们他相互寒喧握手，像第次一见面，以职务而不以姓名互称。建筑师克里斯钦与们他合作了好多年，却从不叫们他的名字，是总庄重又复杂地把们他的姓和职务连称。这使得们他的名字有时候听来起冗长严肃大有贵族气派。例如铺地毯的尚⽪耶，正式的称呼就叫“地毯师加亚尔-波瑟（Gaillard-PoscurdeMoquette）。
们他集合在曼尼古西制造出来安置暖气管的个一洞口周围，讨论⽇期与进度，态度严谨，佛仿 们他一贯以准时为中心目标。工作有先后，次序须严守；曼尼古西要先安好所有管子，砖石工尾随其后，砌砖补石；接下来，电匠、泥⽔匠、瓷砖工、木匠和油漆工依序-一登场。猜上一猜，倒是不妨。
曼尼古西⾝为关键人物，颇为自得；其他人的时间表全要看他的工作进度而定。“你会看到，”他说：“哦把墙壁挖得个一洞个一洞，活像⼲酪似的。你么怎样，砖石匠？需要半天的时间修补吗？”
“可能要一整天，”狄第埃说：“可是你什么时候弄好？”
“别催我，”曼尼古西说：“我做了40年的⽔管工，深知暖气管这玩意儿急不来。是这 常非、常非复杂的工程。”
“要到圣诞节吗？”狄第埃问。
曼尼古西着看他摇头摇。“你是这开玩笑。不过，说到冬天，”他示范出冬天的景象，假装往肩膀上披大⾐。“那时候，气温是零下10℃，”他颤抖着拉下软帽遮掩耳朵：“突然之间，⽔管漏了！为什么？为因装得太匆促，工做得不够仔细。”他环顾听众，让大家充分体会寒冬与漏⽔的严重状况。“那时候，该谁看笑话？啊？该谁取笑我这个⽔管工？”
反正绝对不会是我。装暖气这件事已成们我生活的中恶梦，幸好⽩天都可待在室外，才能勉強忍耐。前以的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖气管工程却无所不在。曼尼古西和他的触手般的铜管如影随形，灰尘、瓦砾和扭曲变形的断管残线撒在他每天工作的路线上，像是铁齿⽩蚁蛀出的痕迹。最糟是的 们我全无隐私，是不在厕所遇见手持吹焰管的学徒，便是在卧室发现往墙上凿洞的曼尼古西。游泳池是唯一的避难所，但即使在那儿，也有只完全钻进⽔里，才能借着⽔，隔绝钻与锤的无情噪音。有时候我朋友的话许也是对的，们我应该到别处去度八月，或者，把己自冷冻封存来起 样这更好。
恬人的夜晚安祥宁静，们我喜
闲坐庭院，平复⽩⽇喧嚣创伤的心情。此因卢贝隆地区为夏季访客而举办的许多社及文化活动，们我都有没参加。只去听了一场圣诗演唱会，在修道院极不舒服的板凳上坐得庇股疼⿇；又次一去听在山顶城堡废墟举行的音乐会。除此之外们我⾜不出户。在宁静中独处休养生息。年度庆典
一天晚上，们我发现原本准备做饭的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一层灰。饥饿所迫，只好出门。们我决定去古德村（GouIt）——个一对观光客有没昅引力的荒村，上一家简朴的小馆，那样就像在自家吃饭，是只更⼲净些。们我把⾐服上的灰尘排掉，留下狗儿看守墙壁上那些洞。
是这空气闷热宁静、令人窒息的一天。村子里弥散着柏油路烫焦的气息，混合着晒⼲的
迭香味和泥土烘热的气味。到处是人。原来今天是本村举行年度庆典的佳节良辰。们我应该先打听下一的。每个村子都会在八月里举行庆典，是只方式各有不同：有是的滚球大赛，有是的骑驴竞走，有是的烤⾁聚餐，有是的展览会。会场的树上会悬挂五彩闪烁的灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴、纪念品商人和摇滚乐团会不辞辛苦，从亚维依跋涉赶来。是这个热闹场面，通常也很好玩；除非你像们我，整天待在建筑工地，再也不愿承受刺
。但既来之，则安之，们我
经已想好晚餐要点什么，总得吃了再走。要只能享用⼲贝熏⾁沙拉、琴酒烧
、主厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？在其它月份，村中街道上出现十几个人，就表示有特别的事发生：许也是葬礼，许也是两家⾁店削价大竞争。但今晚格外不同，古德村做主人，
全世界来访；而全世界的人，显然和们我一样饥饿。餐厅客満，摆在餐厅外面的桌椅也坐満了人。几对夫躲在树影下等座位空出。服务生手忙脚，老板伯特里又是疲倦又是开心似的。“们你应该先打个电话来的，”他说“十点再来，看看我能给们你弄点儿什么吃的。”风景线
就连装得下古德村全村人口的咖啡馆，也只余站位。们我端了酒到马路对面去喝。那儿，空旷的广场上，摊子经已摆来起了。广场央中有个纪念碑，纪念在历次战争中了为法兰西的光荣而捐躯的村民。们我见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，都维持得很好，三面簇新的法国三⾊旗，鲜明亮丽，映着灰⾊的石碑。
广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下缓慢移动的一团
，把光影闪烁的电视忘在⾝后。说是庆典，实其
如不说是市集；本地工艺匠带着雕刻品和陶瓷器，酿酒人带着酒，养蜂人带着藌，再加上几位古董商和画家。⽩⽇热气残存，从石墙的温度感觉出，也可从慵懒飘动的人群⾝上看出；重心放在脚后，肚⽪
出，肩膀松垮，度假姿态十⾜。摊子大多是只一张折叠桌，印花桌布上摆些手工艺品。有些摊子上撑起告示，说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有个一摊子特别大而精致，有桌子、椅子和长凳，还摆着几盆棕桐。个一黝黑壮实的人男，穿着短
、凉鞋，坐在一张桌子边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮们我做过活儿的铁器专家奥德先生。他招手要们我
去过坐下。铁匠做是的铁器和钢具，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁格子，把乎似蔵在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只做这些简单的全安装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家具的复杂制品。他有一本产品照片及设计图样，如果你要想一张公园椅、只一烤面包架，或是拿破仑睡过的那种折叠行军铁
，他可以造个一给你，弄得旧旧的，生満铁锈，古⾊浓浓。且而，他有小舅子和一支猎⽝帮忙，订制任何东西，他定一答应在两周內
货，而实其要三个月后才送来。我问他生意好不好。他拍拍订货簿。“我可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都要想一张大圆桌，几张花园椅。”他移开⾝旁的椅子，让们我看清它优美的大弧线。“问题是们他总为以不管什么东西。我几天时间就能做好，你是道知的…。”他话不完说。満含一口酒，深思
虑地咀嚼着。一对夫，在摊子附近徘徊了一阵子了，这时走上前来，询问行军的事。奥德先生打开订货簿。
铅笔尖，抬头着看
们他。“我必须告诉两位，”他诚挚说地：“可能要等上两个星期。黯夜暴雨
们我吃到晚饭时，经已快十一点了。回到家，早过了夜午。空气温暖沉重，异乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。
们我滑⼊⽔中，浮在⽔面，仰望繁星，为这酷热的一天画下完美的句号。从遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗口的一声巨响惊醒了们我，也招惹得狗们一阵齐嚎。
此后的个一多小时，暴风雨佛仿就悬定在屋顶上，向葡萄园出发轰雷电闪。大雨倾盆而下，重击屋顶与庭院，顺着烟囱流下，渗⼊前门
。破晓之前片刻，雨停风止。然后佛仿什么也没发生过似的，太如常升起。们我想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，们我绕屋巡查风雨打坏了什么，见看车道有一半已冲到马路上去了；裂隙竟如牵引机的车轮，深则⾜以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；是这 个一万里晴空的早晨，工人也不会来打扰。们他 定一都忙着处理自家的漏⽔事宜，不会有工夫来管们我的暖气设备。们我到树林子里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。
效果惊人。倒是不有多少树木被连
拔起，而是几个月来受炎烘烤的地面，竟在暴雨之后冒出缕缕蒸汽，自林间袅袅升起。蒸汽中有嘶嘶的音声，是新起的朝始开晒⼲草木的音声。们我回家吃早餐，光与蓝天让们我満怀乐观，接到的一通业务电话更给了们我安慰。是险保公司的法图先生，询问们我可曾遭遇什么损失。们我告诉他，唯一受损是的车道。
“那就算很好的了，”他说：“我有个客户，厨房里积了五十公分的⽔。这种事有时候就是会发生。八月怪事多。”
他说得对。这个月凡事都稀奇古怪。们我⾼兴八月过完了，生活又可回到原的有轨道；马路不再挤満车，餐厅不再挤満人，而曼尼古西，会穿着长
来上工
Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ