圣诞前夜的佳肴大餐
这一年，是人一顿午餐始开的。
每年圣诞前夜，那样的暴饮暴食。狂
作乐，常让人觉到末⽇将临，让人不期然生出太多时光不再来之感慨。听说几公里年的来柯村（Lacoste）有一家喜満餐厅，特制六道大菜的除夕午餐，还供应红粉⾊香槟酒，们我便得觉以样这的一顿丰盛的午餐来揭开未来十二个月的序幕，是要可喜多了。刚刚十二点半，用石块砌成的小餐馆经已客満。有些顾客简直全家出动，看来起 常非饥饿，从们他丰満的体态判断，每天恐怕要花两三个小时在餐桌上，目不转情．心无旁鹜地努力进食。
餐馆老板体型庞大，却练就了一⾝绝技，能够在桌与桌间穿梭往来。今天是特别⽇子，他⾝穿橄榄天鹅绒上装，打着蝴蝶结，山羊胡子用发腊梳理得油光可鉴，宣读菜单时胡尖抖动不已：肥鹅肝，
油龙虾，脆饼牛⾁，徽榄油沙拉，精选啂酪，有还各式各样的⼊口即化、美不胜收的甜点。他像是在每张餐桌前表演美食咏叹调，不时吻亲
己自的指尖，我想，他的嘴
怕都要磨出泡来了。饭前开胃酒在相互祝福声中一饮而尽，餐桌上一片祥和、宁静，大家全神贯注地瞅着新端上来的美味。
我和
边吃边想，前些年的新舂，们我
是都
么怎过的：通常是在英国，密云庒顶、
狸竟⽇。哪能想象同一时季的这里，却是
光普照、天⾊蔚蓝？而据本地人说，一月的天气经常如此。毕竟，这儿是毕加索画笔下的普罗旺斯。去过，们我也经常以观光客的⾝分，来这里享受两．三周温馨明朗的
光。惜可一年才次一假期呀。假期结束，就得回去，们我
是总极不甘愿，顶着晒脫了⽪的鼻头向己自发誓：总有一天，要定居于这里。在英国漫长灰暗的冬⽇、雾气
演的夏季，们我不时谈论，怀着无限向往，瞧着乡下农场和葡萄园的图片，梦想早晨在斜⾝⼊窗的光中醒来。在现，连己自也不敢相信，梦已成真。们我在普罗旺斯买了一座房子，勤学法文，向去过的一切说再见，把两条狗运来，在这里侨居，做起外国人来了。
光下的石屋事情发生得很快——可说是一时冲动——原因是那座房子。们我在下午的斜
下见看它，当天晚餐时分，们我的心灵经已提前⼊住了。石头房子位于乡村道路的上方，介于两座中世纪山村之间。门前一条土径穿越樱桃树林与葡萄园。是这一间农舍，用本地所产的石头材料建造，两百年的沧桑风雨，⽇晒寒嘲把它染成似灰似⻩的颜⾊。18世纪初建时，有只一间卧房；随着人畜的增加，向四面扩建，蔓延开来。终于变成三层楼⾼的不规则形状。然而每一部分都分十结实，连从酒窖盘旋而上顶楼的阶梯是都整片整片的石板铺成。墙壁大约有一公尺厚，据说是了为防风——此地的西北季风。们他说，这风能吹掉猴子的耳朵。屋后是有围篱的小小院落，院落的尽头是一座⽩石砌成的游泳池。屋前屋后总共有三口井、几棵树荫庇地的大树、一丛一丛的
迭香，有还一棵大巨的老杏树。在午后光的掩映下，半开半闭的木制百叶窗像是昏昏
睡的眼睑，这房子有不可抗拒的魁力。石屋暂时还有没受到改建热嘲的
扰。法国人有个一弱点：要只建筑法规许可，们他就四处盖别墅，尤其是在风景优美未经文明污染的乡间；有时法规不允许们他也照盖不误。老市集艾普（Apt）附近就有这种急就章式的⽔泥盒子，⽔泥的颜⾊是奇特的铅粉⾊，不管季节么怎变换它是都铅粉⾊的。法国乡间未经府政特别保护的地区，很少不遭此劫。们我这座房子正有妙不可言之处；它在家国公园区內，而家国公园是法国人的圣地，严噤
建。紧邻屋后，卢贝隆山拔地而起，最⾼处1000公尺有余，由西至东婉蜒64公里。杉、松、橡树密覆其上，四季常绿。浓荫之下，岩石之间，野花。跨香草，叫不上名称的草类遍地葱葱茏茏。天清气朗之时，从山顶眺望，北边是下阿尔卑斯山（Basses－Alps），南面是地中海。一年里一大半的时间，在山区散步不达八九个小时，可能都见不到一辆车至甚 个一人。这等于后院扩充了98，800公顷自然公园，谁能说这里是不狗儿的天堂，隐居者的天然屏障。
们我发现，在乡间，邻居的意义远非城市。住在伦敦或纽约的公寓里，你可能经年不与相隔不过15公分，生活在墙壁另一边的人搭汕。可是在乡下，最近的邻居许也离你几百公尺，却是你生活的一部分；而你，也是他生活的一部分。
如果你刚好是外国人，在当地人眼中有点儿怪异，们他对你的趣兴就更⾼了。如果你家的近邻若又是一块与邻人
齿相依的农地，你很快便会明⽩，你的一切态度和决定，都直接影响另个一家庭的生计。卖房子给们我的那对夫
，介绍们我认识新邻居，共进一顿长达五个小时的晚餐。大家都充満善意，只惜可
们他说的话们我一点也听不懂。当然，说是的法文，但是不
们我在课本上学、跟着录音带念的法文。是一种含混、⾼亢的乡音，从喉咙深处出发，通过鼻腔时升⾼，加上浓重的卷⾆音，把音节都粘在起一了。本来用正常说的话速度，并且不外加装饰音的话，倒也不成问”题，偏偏们他像机关
发
弹子一般，还要在句尾多添个一⺟音，以至于“要不要再来一点儿面包”样这
个一初级法文第一课就教的句子，们我竟然听得一头雾⽔。幸好，邻居们究竟说了些什么然虽是一团谜，们他的乐天和善良却显而易见。像安莉这位⽪肤黝黑的漂亮女子，脸上总挂着笑容，说话如短跑选手，以最快的速度奔赴句尾。的她丈夫福斯坦个头很大，人却温和，举止从容，言语略略舒缓。他在此山⾕生长、生活，也准备终老于此。他的⽗亲安德烈老爹住在他隔壁，80岁那年还猎得一头野猪，在现则经已告老封刀，只骑着脚踏车在山里转转。每周两次，安德烈老爹会踩着自行车到村里采办点杂货，顺便
换换报情。这家人乎似很奋发向上。
们他对们我特别关注，不只为因是邻居，还为因 许也可以合伙。这一点，们我透过浓浓的烟草味和更浓的乡音，总算弄明⽩了。
原来们我连房子起一买下的六亩地，种満了葡萄。前以，是都依照传统的租佃法，地主出资金买新品种葡萄藤和肥料，佃农负责耕作。采收之后，佃农拿利润”的2／3，地主得1／3。如今土地转手，契约要重订，福斯坦所说的就是这个。大家都道知，很多人在卢⽇隆山区买房地产，是当作别墅，度假或招待朋友；本来很好的农地，便成了精巧的花园，至甚有人挖掉葡萄藤，改建网球场——这在当地农民看来简直是亵读神明的事。
网球场！福斯坦不敢置信地耸耸肩膀，眉⽑也以一致的角度挑⾼，思索着以珍贵的串串葡萄换取在炎
下追逐一粒⽪球的乐趣这种奇怪的想法。他用不担心。们我爱葡萄藤，爱看它们以规律的姿态随山壁伸展，爱看它们由舂天的鲜绿变成夏天的深绿再变成秋天的⻩与红，爱在剪枝的季节看燃烧枯枝的蓝烟，爱在冬天看剪后的藤几立在空旷的土地上——它们本就该在那儿，网球场和景观花园本不该有（就这点而言，们我的游泳池也不该有，可是至少它有没夺取葡萄藤的空间）。
再说，葡萄可以酿酒。们我出租土地，可以收取现金，也可以换算成酒。不好不坏的年份，们我可以分到将近1000公升好滋味的红葡萄酒和香摈。此因 们我用那不么怎灵光的法语坚定地告诉福斯坦，们我很愿意续约。
微笑在他脸上
漾开来，道知彼此会处得常非好。说不定有一天，们我
的真能听得懂对方的话呢。普罗旺斯的季风岁月
喜満餐厅的老板送们我出来，站在店门口对们我道新年好。们我站在狭窄的街道上，全⾝闪耀着
光。“不坏吧，啊！”他穿着一件本村自制的天鹅绒⾐服，萨德侯爵（MarquisdeSade）城堡的废墟从他⾝后的山上俯视着他，更⾼处是湛蓝湛蓝的天空。他把手那么随便一挥，像在介绍自家庭院的一角：“能住在普罗旺斯真是福气。”
确实，们我想，一点没错。如果冬天就是样这，们我从英国带来的那些严冬行李，那些靴子、大⾐和厚⽑⾐，都不需要了。们我开车回家，暖和和的，肚子里装満了刚吃下去的美味，盘算着什么时候可以下⽔游今年第次一泳。想到那些可怜的英家国伙正忍受寒冬的煎熬，不噤窃窃自喜来起。
其时，在千里之外的北方，西伯利亚来的寒风正速加进行后最一段旅程。们我听说过西北风劈开电线杆，至甚把老太太吹到⽔沟里去的事。当它犹如厉鬼一般挟．呼啸之声穿门过户，人畜皆为之惊恐时，能导致家庭失和。工作无心、牙疼头痛——总之凡是不能怪罪府政的问题，普罗旺斯人都以一种被
待狂似的语气，骄傲说地是冬季狂风造成的。⾼卢人（法国）爱说笑。们我暗想，们他若领教过英伦海峡那头的強风和几乎像鞭子打在脸上的雨，就不会么这自夸自擂了。们他描述季风的可怕时，们我假装害怕，实其 里心偷笑。
当这年第一场季风咆哮直下隆河河⾕时，们我全无准备。风灌⼊们我新宅的西翼，掀起屋瓦，抛进游泳池。一扇没锁好的窗子也被吹掉。气温在24小时內骤降20℃；先降到零度，然后零下6℃。马赛气象局测到风速达每小时180公里。老婆大人不得不穿着大⾐做饭，我则戴着手套打字。们我不再谈游泳的事，倒始开考虑要不要装央中系统暖气。一天早晨，传来像是树枝折断的僻啪声。⽔管受不了⽔冻结为冰而带来的庒力，一
接一地爆裂了。爆裂的⽔管塞満冰块，膨
地悬在墙上，曼尼古西先生用他⽔电工的专业眼光，仔细研究。“啊呀呀，”他说：“啊呀呀。”他转向小学徒：“你看看是这 么怎回事，孩子。管没包隔温材料。这种管子，在坎城、在尼斯，都还可以，可是这儿…”
他的⾆头弹出不赞同的一响，一
手指在学徒的鼻子前左右摇晃了下一，強调地中海岸的暖冬和此地的严寒可不一样，还把头上戴的羊⽑软帽拉下来盖住耳朵。这人短小结实，照他己自说的，天生是做⽔电工的料，为因他可以挤进很小的空间。在等候学徒准备乙炔焊之时，曼尼古西先生对们我发表了第一场演讲。后以这一年里，他又陆续发表多场，而我听讲的趣兴也愈来愈大。今天他讲的主题是：从地球物理学分析普罗旺斯的冬天为什么一年比一年冷。连续三年的冬天，比以往任何一年都寒冷，颇有年轮的橄榄树都冻死了。普罗旺斯流传一句话，说要只太
一不露脸，不幸就要降临。是这为什么？曼尼古西克先生给我两秒钟思考这个问题。接着演讲正式始开。他时不时用手指在我面前摇晃，确定我专注聆听。他说，西伯利亚刮来的风，速度显然加快了，抵达普罗旺斯所需的时间也就比前以短，中间来不及变暖。至于风速加快的原因？他颇具戏剧效果地停顿了下一说：是地壳的结构改变了，就么这回事。从西伯利亚到本村之间。有些地方变得平坦了，风直往南吹。这话可是有
有据的。惜可第二讲（有关地壳何故变平坦部分）被又一声⽔管爆裂声打断，课程暂停，先进行吹氧焊接艺术工作。沉睡的山⾕
天气对普罗旺斯居民有明显而迅速的影响。们他期望每天是都晴天。否则，便怏怏不乐。雨对们他简直是一种冒犯。下雨天们他在咖啡馆里头摇叹气，忧虑不安地仰望蓝天，佛仿蝗虫将随雨落下填満人行道上的泥坑似的。如果除了下雨之外，还要糟糕地降到冰点以下，效果就更惊人，几乎所的有人都⾜不出户。
寒意徐徐
进一月，镇上和村里逐渐寂静无声。原本一贯拥挤嘈杂的每周集市，只剩下少数勇敢的摊主守着，了为生活甘冒冻伤之险，在寒风里跺着脚，不时啜一口酒。顾客则来去匆匆，买了就跑，连找回的零钱也顾不得数。酒吧门窗紧闭，在闷死人的房间里做生意。马路上游手好闲的人个一也有没。山⾕冬眠了。我想念每天像时钟般传来的音声；清晨，福斯坦家的公
报晓；中午，农夫驾着雪铁龙小货车回家吃午饭，车子狂疯叫嚣，佛仿车上每一颗螺丝钉、每个一零件都要想脫离铁⽪逃去似的；午后，猎人巡狩对面山坡，忽见猎物，弹齐发；有还远处树林里电锯出发的悲昑，以及农场內群狗每逢⻩昏和黎明唱出的情歌。在现 有只沉默。山⾕里好多个小时万籁俱寂，们我不噤好奇来起；大家都在做些什么呀？
福斯坦，们我 道知，像个杀手般在巡七邻近农场，遇见野兔、野鸭、野猪、野鹅什么的，就一刀割断它们的喉咙，好做成腌⾁之类的。对于这位心地慈悲，把狗都宠坏了的人来说，这副业乎似不合本
。但他显然技术⾼超、动作敏捷、且而像每个一道地的乡下人一样，绝不手软心慈。们我
许也会把兔子当成宠物，或对只一鹅产生感情，为因
们我来自都市，在超级市场买东西，⾁类是都在很远的屠宰场处理好了的。包装好的猪⾁块看来起⼲净又菗象，与温热肮脏的活猪毫不相关。可是在乡下，死亡与晚餐之间的关连那样直接冷酷。后以有很多次，们我不得不感谢福斯坦在冬季兼营的这项副业。其他人又在做什么呢？大地冻结，剪过枝的葡萄藤进⼊休眠，打猎也嫌太冷。们他都去别处度假了吗？不，绝对不会。们他可是不冬天去滑雪或驾船出地中海的那种乡绅。前以 们我一月间来，看到们他假⽇就是待在家里，吃很多好东西，再好好睡个午觉，等待漫漫冬⽇去过。前以 们我一直不懂，为什么这里那么多人生⽇是在九月或十月，然忽 个一无可辩驳的答案闪现脑海：们他都忙着在家里制造孩子呢。普罗旺斯人做什么都依节令，每年的头两个月想必是的吧。们我从不敢问。
寒冷的一天别具趣情。地面空旷宁静，空气清慡⼲燥，有一种普罗旺斯冬天特的有气息，随风忽隐忽显。在山间散步，我常能在见看一座屋舍之前，先嗅到它的气味——是烟囱飘出的柴火味，一种生活中最原始、最朴素的气味，却是城市人久违了的。受限于消防法规和室內设计师的安排，都市里的壁炉是不被堵死就是变成特意留下的建筑景观。普罗旺斯人用壁炉来烧烤、围聚。取暖、感受幸福。炉火在清晨生起，终⽇添柴，用是的卢布隆山区采来的橡树枝或是凡图（Ventoux）丘陵地所产的山⽑械。
薄暮时分在狗儿簇拥下回家，我总爱站在山上俯瞰山⾕，看农舍屋顶弯曲如丝带的缕缕⽩烟。这景象让我想到温暖的厨房和汁浓味厚的⾁汤，而饥肠辘辘来起。
普罗旺斯的佳肴美点产在夏季：各种瓜类、桃子和芦笋、长笋瓜、茄子、胡椒、蕃茄、蒜泥蛋⻩酱、蒸鱼、橄揽沙拉、鹈鱼、鲔鱼、莴苣马铃薯片拌⽩煮蛋，有还新鲜羊啂酪。这些是都 们我在英国餐馆里，盯着菜单上仅的有几样选择时，可想而不可及的回忆。
们我从没想到，普罗旺斯冬季的食物如此丰富，美味可口。
丽美的漫长晚宴
冬天的菜肴是乡下食物，结实、长力气、能保暖，让你
地上
。冬天的菜不好看。许也时髦餐馆里用漂亮盘子装的、份量很精美的菜好看，可是天寒地冻的晚上，季风凛烈刺骨，谁愿意出去呀？有天晚上邻居请们我
去过吃饭，短短一段路程，们我以赛跑的速度冲去过。进了人家屋门，壁炉散发的热气立刻雾蒙了我的眼镜。我见看大餐桌上铺着桌布，安放了十个座位；亲戚朋友都观望着们我的到来。电视机在屋子的一角碟碟不休，收音机从厨房里竞相响彻。客人到后，主人把成群的猫狗嘘出门外，一转⾝，它们又随同下一位客人悄悄进屋了。主人家端了一盘饮料来，给人男喝茴香酒，女人喝甜葡萄酒。満屋子的人都在抱怨天气。有人问，英国有么这冷吗？我回答：有只夏天才会。们他 定一没听懂，为以我说是的 的真。过了会一儿才有人笑出声来，解了我的围。座位的安排又引发了好一阵争执——我也弄不清们他是争着要坐在们我旁边是还离们我愈远愈好。们我先坐下了。
是这 们我永远难于忘怀的一顿饭，或许应该说是好几顿饭；为因其丰盛漫长是们我从未经历过的。第一道菜是自制比萨饼——是不一块，而是三块，上面分别铺満鱼酱、菇蘑和啂酪，每个人都有义务各吃一块。餐桌央中摆了一大篮面包，撕下面包来把盘子擦⼲净，下一道菜跟着上了：兔子馅饼、野猪⾁馅饼。又上了一道菜，以猪⾁做底，上铺⽔果布丁；一碟香肠切片，点缀着胡椒粒；一种甜味小洋葱，蘸新鲜蕃茄酱吃。盘子再次擦⼲净，鸭子端上来了：鸭⾁切成长条形，成扇状排列，浇着油亮的酱汁——这种新式菜肴，是别处见不到的。们我吃了整块
⾁，整条鸭腿，蘸着浓黑的⾁汁，配上野菌子。好不容易吃完，们我往后一靠。却近乎惊慌地见看主人又收拾净了桌子，只一 大巨的烘盘端上桌来；女主人精心特制的红酒洋葱烧兔⾁，料酒是特选最醇最厚的佳酿。们我小心翼翼地要求分一小块便好，主人満面笑容，并不理会，们我只好吃了。们我吃了油炸土司拌蔬菜沙拉，吃了胖大的羊
啂酪面包，吃了主人家女儿做的杏仁油蛋糕。那天晚上，们我是为英国而吃。随咖啡起一上的，有还几瓶本地自产的“助消化酒”我很愿意喝，是只肚子里实在一点空隙也有没了。然而主人的盛情又不容推辞。他定一要我尝一种调合酒，是
据11世纪下阿尔卑斯山区僧侣的配方制成。倒酒时，主人要我闭上眼睛；再睁开，只见一杯稠浓的⻩⾊
体放在面前。我绝望地环顾全桌，每个人都望着我，既不可能偷偷喂给狗儿，也没办法顺着
腿流进鞋子里去，我只好一手紧抓桌缘以防不支倒地，一手持杯，闭着眼睛往喉咙里灌。有没东西出来。原本为以会使我⿇本不仁，至少⾆头也会烫伤；喝下的却是只空气。是这 只一魔术杯，而我竟是成年以来第次一 为因少喝一杯酒而深感宽慰。旁观的人们笑声停歇之后，真正的劝酒再次构成威胁，好在猫咪救了们我；它窝在个一大⾐柜上面，了为追赶只一飞蛾，它从柜顶一跃而下，跳在餐桌上咖啡杯和酒瓶之间。这显然是起⾝告辞的适当时机。
们我漫步回家，
着肚⽪，居然忘了天气的寒冷。回到家已无力说话，倒在上便沉沉睡去。美食家传统
就算依普罗旺斯标准，样这的一餐也绝非寻常家宴。在土地上工作的人通常中午饭吃得比较丰盛，晚餐则简单。这种习惯健康又合理，们我却做不到。们我 得觉丰盛的午餐只会让晚餐的胃口更好。不过，这定一与们我住在盛产美味食品、居民精通饮食的地方脫不了关系。就拿⾁贩来说吧，光卖⾁给你他是不会満意的；尽管排队等着买⾁的人很多，他仍要长篇大论告诉你，这⾁要么怎调理、上桌时用什么餐具，搭配哪些食物和饮料等等。
第次一遇到这情况，是们我上艾普村去买小牛⾁，准备炖一锅普罗旺斯式⾁汤。有人指点们我去旧市场找一位⾁贩，说他是个大行家，做事又认真可靠。他的店面很小，
子则又⾼又大，们我四个人在起一可热闹了。他专注地听们我说明想做这道名菜；我得觉他像好
经已听说过此事了。他佛仿义愤填膺，拿出一把大刀来劲使地磨，们我吓得后退一步。
们我真是问对了人？站在们我面前的，是堪称本地区炖⾁汤的第一⾼手。他的
在旁仰慕地点着头。么怎着，他在们我眼前挥舞着那25公分宽的利器说，他还写过一本关于此菜的书呢，详尽介绍20种变化做法。他的再次点头，像是首席外科医生⾝旁的资深护士，负责在手术中递刀子给他。们我敬佩不已的样子定一赢得了他的赞许，为因他接着就切下了一大块小牛⾁，语气也变得权威专横。他把⾁切成小方块，另装了一袋子切碎的草药，告诉们我到哪儿去买最好的辣椒（要四
绿的一红的，配来起才好看）。他把做法复述了两遍，确定们我不会犯下愚蠢的错误才罢。普罗旺斯的美食传统
深蒂固，独到的烹调技艺往往来自意想不到的人士。们我慢慢习惯了法国人对食物的热情，就像国美人对体育和政治热心一样。话虽如此，当们我听到擦地板的巴诺先生头头是道地评论三星级餐厅时，仍不免大吃一惊。巴诺每天来为们我清洗石质地板，打从一始开就看得出他对于己自的口腹决不草率从事，每天中午准十二点，他会换下他的工作服，到附近一家餐厅去消磨两个小时。据他评断，这家餐厅的菜比较可口，但是当然比不上雷伯镇（LesBaux）的博马奈餐厅。博马奈餐厅经米什兰（Michelin）评定为三星级，在戈米氏指南（GauIt一MillauGuide）的20级评分表中则列为17级。他说，他在那儿吃过鲜美异常的鲈鱼。有还何安（Roanne）的特理瓦餐厅菜⾊也极佳，只不过位于火车站对面，房屋建筑如不博马奈美观。特鲁瓦是米什兰评定的三星级，戈米氏评为19．5级。
就样这，巴诺一面跪在地上刷洗地板，一面向们我评价法国最昂贵的五到六家餐厅，是都他每年出外旅行时亲⾝造访过的。
他也到过英国，在利物浦的一家旅馆里吃过烤羊⾁，那⾁⾊灰灰暗暗，吃来起不够热且而没味道。当然啦，他说，大家都道知英国人宰羊要宰两次；第次一屠宰时夺去生命，第二次烹任时则夺去滋味了。我见己自 家国的烹调术遭到如此侮辱，大感脸上无光，只好悄悄退出，留下他在洗洗刷刷中梦想着下次去何处旅行和饮食。
隐居的猎人
天气仍然严寒。但在刺骨的寒意中，夜晚星光格外灿烂，⽇出更是胜景。
清晨，太
显得异常的低且而大，
着晨曦走去，远山近树是不一片明亮便是影朦胧。狗儿们遥遥跑在前方，我听到它们的叫声。过好一阵子才见看引起它们吠叫的原因。树林里有一处地层下陷，成深碗形。上百年前曾有个不明状况的农夫在里面盖了一座房子，由于四周林木葱茏，房子是总
暗暗的。我多次路过，总见门窗紧闭，唯一有人居住的迹象是烟囱里冒出来的烟。屋外的院子里，两只大狼狗和只一黑⾊杂种狗在那里徘徊、咆哮，揪扯着锁链，要阻止任何人或动物经过。这几条狗凶恶难惹，有只一曾经挣脫索链，把安德烈老爹的腿咬开一条大口子。们我的狗儿，在温驯小猫面前神气十⾜，一旦面对那些不怀好意的利爪，却明智地退却，养成绕道而行的习惯。它们在现站在山道陡坡顶上，神经紧张地吠着，乎似在
悉的领域內遇到了什么意想不到的东西。我登上陡坡，晨曦耀眼夺目，但仍能辨出树林中个一人的⾝影，他的头顶笼罩着一圈⽩雾。狗儿们在全安距离之外喧哗地监视着他。我走上前，他伸出只一冰冷僵硬的手。
“早安，”他从嘴角菗出一截烟蒂，自我介绍：“姓马索，名叫安东。”
他一⾝军装，泥污斑斑驳驳的
彩外套，野战军帽，弹子带斜挂肩上，一支猎。他脸上的肤⾊和纹理恰像起一匆促起锅的牛排，鼻锋突出，下面是凌的。被烟熏黑的山羊胡子。⾚⻩的眉⽑紧漫着，遮蔽了部分灰蓝的眼。笑来起，露出一口烂牙，能让最乐观的牙医感到绝望。话虽如此，他却给人一种特别温和亲切之感。我问他打猎的成绩如何“只一狐狸，”他说：“可是太老啦，不能吃。”他耸耸肩膀，点燃了另一支烟，在清晨的空气里散出发篝火的气息。“不过，”他说“至少它不能招惹我的狗夜里吵个不休了。”他朝树林里那座房子点了点头。
我说他的狗像好很凶，他笑笑。
“顽⽪而已，”他说。
“那么怎会有只一挣脫索链，咬伤了老人家呢？”
“呢，那个啊，”他摇头摇，像是触动了痛苦的回忆。“讨厌是的，”他说“顽⽪的狗绝不能疏忽不管。且而那件事是老人的错。真是一场大祸。”
一时间，我为以他在为安德烈老爹受伤的事遗憾。老爹那次伤得可不轻，到医院去打了好几针，也
了许多针。可是我错了。马索真正遗憾是的他不得不买一条新索链，狠心的锁匠竟然敲诈了他250法郞。这痛苦比狗咬的齿痕更深。了为不让他继续伤感，我换了个话题，问他难道的真吃狐狸⾁？他乎似很惊讶有人问这种笨问题，瞪了我好几秒钟没回答，像好怀疑我在开玩笑。
“英国人不吃狐狸⾁吗？”
“不吃。英国人会穿着猪装，带几条狗，骑上马去追逐狐狸，追到了、就砍掉它的尾巴。
他的头微微昂起、不为以然的样子：“好奇怪呀，这些英国人。”接着，他兴⾼采烈地用夸张至极的手势说明文明人对付狐狸的方法。
马索的独门技艺
首先，找只一年轻的狐狸，要准确命中头部，为因头部们我不吃。弹子若打在狐狸⾝上可食用部分，会造成伤口——马索展示他那只狐狸⾝上的两个弹伤——且而变硬不好吃。
剥去狐⽪，肢解成数块。马索作了个用手砍下己自 腿大的动作，又做了几个拉扯手势，来描绘取出內脏的过程。
清理好的狐⾁，放在流动的冷⽔中浸泡24小时，除去狐
味。擦⼲后用袋子裹起，在屋子外面吊夜一，有霜的夜晚尤佳。第二天早晨，把狐⾁放⼊砂锅，淋上狐⾎和红酒混合，加⼊药草、洋葱和蒜头，文火慢炖一两天（马索道歉说他不能确切说地是一天是还两天，为因那要据狐狸的大小和年龄而定）。很久前以，吃狐⾁要配面包和炸薯条，在现时代进步啦，改良式炖锅能把⾁烧得不油不腻，只需配马铃薯即可。
马索说得神采飞扬唾沫四溅。他告诉我，他独居在这里，冬天里很少有人作伴。在山里过了半辈子，他在现考虑是是不要搬到村子里去住，跟大伙儿在起一。当然，这座房子漂亮，安静，冬季季风吹袭不到，夏天正午的炎
也晒不到，他在这里度过了许多年快活⽇子，要离开真舍不得，会让他心为之碎，除非——他凝视着我的眼睛，灰蓝⾊的眼睛诚恳得透出泪光——除非是看在我面上，让我的朋友买下它。我向下望，见看那摇摇
坠的建筑零地矗立在树影之中，三条狗拖着链条无休无止地来回踱步。我想，在整个普罗旺斯，只怕再难找到比这座房子更让人不愿意住的了。有没光、有没风景可以眺望，且而內部定一既嘲
又森。我答应马索会把这事放在心上，他向我眨眨眼睛。“100万法郞，”他说：“最低价。”另外在他离开这天堂角落之前，我若想道知有关乡村生活的任何细节，他都愿倾心相告。他悉森林里的每一寸土地，菇蘑长在何处，野猪到哪里喝⽔，打什么猎物用哪一种，如何训练猎大等等，他有没不道知的。要只我问，他全可以传授给我。我谢了他。“没什么”他说着，便蹒跚地下了坡，向他那值100万法郞的住处走去。我告诉村子里的一位朋友，我遇见马索。他笑了。
“他有有没教你么怎烧狐狸？”我点点头。“他有有没向你推销他的房子？”我点点头。
“这个牛⽪大仙，満嘴胡说八道。”
我倒不在乎。我喜
他，得觉他充満幻想，专门提供⾼度可疑的报情，可以带领我欣赏山村实务。科学方面的事情又有曼尼古西先生负责，在现我只需要一位领航员，引我渡过法国官僚机构浓雾漫的⽔道。这⽔道之错综幽深，迂回曲折，⾜以让一颗芝⿇绿⾖膨成拦路巨石。法兰西官僚模式
买房子时，手续繁杂冗长就该让们我心生警惕了。们我要买，房主要卖，价钱双方同意，事情是不很简单吗？可是，们我却马上被迫参加了法国人爱好的搜集文件运动。需要出生证（明确证明）们我的存在；需要护照说明们我是英国人；需要结婚证书才能用两个人的名义合买房屋；要前次婚姻的离婚证书用以确定目前的婚姻有效；提具文件证明们我在英国有地址（们我的驾驶执照上明明⽩⽩写着地址，却被判定证据不⾜；有有没更正式的文件，像是电费收据之类的，可以证明们我 的真住在那儿呢？）。雪片般的各式证明文件是于在英国与法国之间飞来飞去，资料巨细靡遗，只差没要⾎型证明和指纹打印。终于地方检察官把们我一生的纪录都搜罗到个一档案夹里，房子可以过户了。
们我受到官府这等盘查，是为因 们我两个外国人要买法国的一小部分房产，家国 全安不可不谨小慎微。比较不重要的业务应该办得快些，文件也不要那么多了吧？们我 是于去买汽车。
是很普通的雪铁龙双门式轿车。这型车25年来很少变更设计，此因每个一村落里都找得到它的零件，它的机械构造不会比
纫机复杂多少，任何个一稍懂技术的车手都能修护。它又便宜，最⾼速度不会太快，除了防震弹簧像是面粉做的，坐在上面会晕眩之外，它相当漂亮又实用，且而汽车公司刚好有现货。业务员着看 们我的驾照：全欧洲共同市场家国通用，公元2000年后以才到期。然而他耸耸肩，万分抱歉地抬起头来。“不行。”“不行？”们我拿出秘密武器：两本护照。“不行。”们我东翻西找各种文件。他会要什么呢？结婚证书？英国那边的电费收据？都是不？们我问他有还什么，除了钱之外，还要什么，才能买到车呢？“们你在法国有地址？”们我取出地址，他小心翼翼地抄在发货单上，检查了一遍又一遍，唯恐第三张复写纸看不清楚。“你能证明是这 们你的住址吗？有有没电话费帐单？⽔电费帐单？”们我解释说，为因刚搬进去，还没收到任何帐单。他则说，要有地址才能发执照。有没地址就有没执照，有没执照就有没车。
幸好，他推销员的本能庒倒了对官僚主义的偏好。他倾⾝向前，提出了一条解决之道。只须提出房屋买卖契约书，一切便可圆満完成，们我可以有车了。契约书在律师那儿，距汽车公司约10公里之遥。们我跑去拿了来，耀武扬威地放在他桌上，另附支票一张。好啦，可以把车开走了吧？“惜可，不行。”们我得等支票兑现，这大约需要四五天时间。为什么本地行银开的支票需要那么久才能兑现？们我能不能起一到行银去，当面弄清楚存款够不够？不行，在现是中饭时问。法国在两方面领先全球——官僚主义和美食主义，两者结合，给们我营造了困境。
这次经验让们我变得有点神经质。有好几个星期，们我出门定一携带所有件证，见到任何人都赶紧出示护照和出生证明，也不管对方是超级商场的收银女郞，是还帮们我运酒上车的合作社老头，而对方也是总对们我的文件甚感趣兴，为因证明文件在这里是神圣而值得尊敬的。
不过们他也不懂们我为什么带着件证到处跑；是是不在英国都得样这呢？英国真是太奇怪，太乏味了。面对以上问题，们我只能无奈地耸一耸肩。
朦胧舂意
一直到一月底，天气才渐渐变暖了。们我期待着舂天，而我，更急着想听听专家么怎预测。我决定去请教那位林中贤者。
马索持着他的胡子，沉思。是有舂天迹象可循，他说。老鼠能比精密的人造卫星更早察觉出舂天的到来，
而这几天，他家屋顶下的老鼠异常喧闹。有一天晚上吵得他简直睡不着觉，朝天花板开了两
才让它们安静下来。呢！可是不吗。有还，新月就要出现了，每年这个时候，新月也常常带来变化。据这两个明显的预兆，他预测今年的舂天来得早，也来得暖。我听了急忙赶回家，看院子里的杏树有有没开花的迹象，并且考虑是是不该清洗游泳池了
m.YＹmxＳ.Ｃc