由于他对嘉莉感情的加深，赫斯渥在现对己自的家一点也不放在心上了。他为这个家做的一切，全是敷衍应付而已。他和
子儿女在一张桌上吃早饭，可是里心想着和们他全不相关的事。他边吃饭边着看报，儿女们浅薄的谈话使他看报的趣兴更浓了。他和子之间很冷淡，彼此间就像好隔着一条鸿沟。在现有了嘉莉，他又有希望重新获得幸福。每天晚上到商业区去在现成了乐事。在昼短夜长的这些⽇子里，傍晚时分他上街时，路灯已在头顶上方
快地闪烁。他在现又重新体验了那种使情人加快脚步的心情。这种心情他几乎经已忘记了是什么滋味。他打量己自的漂亮⾐服时，里心在想象嘉莉会么怎看而嘉莉的眼光是青年人的眼光。当他里心 滥泛着这些情感时，他很恼火地听到了他老婆的音声，听到了那些坚持把他从梦想中唤回到乏味的家庭现实的要求。这使他认识到己自的手脚被这个婚姻关系像锁链一样捆住了。
"乔洛，"赫斯渥太太用那种他早就
悉的提要求的口吻说，"帮们我弄一张看赛马的季度票。""们你场场赛马都要去看吗？"他说话的调门不觉提⾼了。
"是的，"她回答。
们他 在现谈的赛马即将在南区华盛顿公园举行。在那些对严格的教规和保守的老派思想不为以然的人们中间。这些赛马会是很重要的社
场合。赫斯渥太太前以从来有没要过全赛季的票子，但是今年出于某些考虑，她要想
个一专门包厢。原因之一是，的她邻居兰姆赛夫妇，一家靠煤炭生意发了财的有钱人，经已订了包厢。其次，她喜的比尔医生，个一热衷于养马和玩赌马彩票的先生，经已告诉她他打算让他的一匹两岁小马参赛。第三，她想借此机会炫耀下一
经已出落得丽美多姿的女儿杰西卡，她希望杰西卡能嫁个一富人。后最，她希望在这种场合出出风头。在人和一般观众面前露露脸的想法和别的想法一样也是重要动机。赫斯渥思忖着他太太的要求，好会一儿有没回答。们他当时正坐在二楼的起居间里等着吃晚饭。那晚他已和嘉莉杜洛埃约好去看《婚约》，他是回来换⾐服的。
"你肯定单场票不行吗？"他道问，不敢说出更刺耳的话来。
"不行，"她不耐烦地回答。
"喂，"他对的她态度生气了，"你用不 么这发火，我是只问下一而已。"
"我没发火，"她厉声说，"我是只要你弄一张全赛季的票。"
"那么我要告诉你，"他用清澈坚定的目光注视着她回答道，"全赛季的票是不那么好弄的。我不敢肯定马场经理肯给我一张。"
他一直在想着他和赛马场那些巨头们的
情。"那们我可以化钱买一张，"她尖声地嚷了来起。
"你说得轻巧，"他说，"一张全赛季票要花１５０元呢。"
"我不和你争，"她用不容商量的口气道说，"我就是要一张，就是么这回事。"
她已站了来起，怒冲冲地朝门口走。
"好，那你己自去弄票好了，"他冷冷说地，口气经已不那么严厉了。
像往常一样，那天晚上饭桌上又少了个一人。
第二天早上他的态度经已冷静下来，来后他也及时给她弄到了票，不过这并有没弥合们他之间的裂痕。他并不在乎把大部分收⼊拿出来供家庭开销，但是他不喜
那种不顾他的反对要这要那的做法。"妈，你道知吗？"又有一天杰西卡说，"斯宾赛一家正准备出门去度假呢。"
"不道知。们他要去哪里？"
"去欧洲，"杰西卡说。"我昨天碰到乔金，她亲口告诉我的。这下她更加得意洋洋了。"
"她说哪天动⾝了吗？"
"我想是星期一。们他又该在报上登出发启事了。们他每次是都 样这的。"
"别理它，"赫斯渥太太安慰说地，"哪天们我也去。"
赫斯渥的眼光在报上慢慢移动，可是他什么也有没说。
"'们我将从纽约出发驶向利物浦，，"杰西卡嘲笑地模仿着她朋友的口气嚷嚷说，"'预计在法国度过大部分的酷暑，虚荣的家伙。像好去欧洲有什么了不起似的。"
"如果你么这妒忌，那定一是很了不起的了，"赫斯渥揷嘴说。
看到女儿在这件事上的情绪，实在叫他恼火。
"别为这些人生气吧，好孩子，"赫斯渥太太说。
"乔治走了吗？"又有一天杰西卡问她⺟亲。要是不她问起，赫斯渥一点不道知这件事。
"他去哪里了？"他抬起头道问。在这前以，家里有人出门还有没瞒过他。
"他去费顿了，"杰西卡说，
本没注意这件事实在有没把她⽗亲放在眼里。"去那里⼲什么？"他又问。想到他得一再追问来了解家里的事，里心暗暗地恼火和委屈。
"去参加网球比赛，"杰西卡说。
"他什么也有没对我说。"赫斯渥说到后最忍不住流露出不快的口气。
"我猜他定一是忘了，"他的
子坦然说地。前以他在家里是总受到定一的尊敬，那是一种混杂着赞赏和敬畏的尊敬。他和女儿之间在现还残留着的那种随便关系是他己自刻意追求的。但是这种随便只限于说话随便而已，口气是总很尊敬的。不过，不管以往的关系如何，们他之间缺乏一种爱。然而在现，他连们他在⼲些什么也不道知了。他对们他的事情经已不再
悉。他有时在饭桌上见到们他，有时见不到。他有时也听到一些们他在⼲的事情，但大半听不到。有时候们他的谈话让他摸不着头脑，为因
们他谈是的那些他不在时们他打算做或者经已做过的事情。更让他伤心是的，他有个一感觉，家里许多事经已没人告诉他了。杰西卡始开感到她己自的事情不要别人管。小乔治神气活现的，像好他完完全全是男子汉了，此因应该有属于他己自的私事了。这一切赫斯渥都看在眼里，里心不由产生了伤感。为因他习惯了作为一家之主受到尊重至少在表面上他感到己自的重要地位不应该在这里始开走下坡路。更糟糕是的，他看到他子⾝上也滋长着这种冷漠和立独不羁的情绪。他被撇在了一边，有只付账单的义务。不过他又安慰己自，他己自毕竟也是不 有没人爱的。家里的事情只好由着们他来了，但是在外面他总算有了嘉莉。他在里心想象着奥登公寓那个舒适的房间，在那里他曾经度过好几个愉快的晚上。他想象着一旦把杜洛埃完全抛在一边，嘉莉在们他的舒适小屋等着他回来的情景。这一切将多么美妙啊。他抱着乐观的态度，相信不会出现什么情况会导致杜洛埃把他已婚的事情透露给嘉莉。事情一直进展那么顺利，此因他相信不会有什么变化的。他不久就会说服嘉莉，那时一切都会令人満意的。
从看戏的第二天起，他始开不间断地给她写信每天早上一封信，又恳求她也么这做。他并有没什么文学修养，但是他的社会阅历加上他对她⽇益增长的爱使他的信写来很有一点风格。每天他趴在办公室的桌上精心构思他的情书。他买了一盒子颜⾊雅致，上面有他姓名首字⺟的香⽔信纸，他把这些信纸锁在办公室的个一菗屉里。他的朋友们对他么这伏案疾书不胜惊异。那五个酒保怀着敬意看们他的经理有么这多笔头工作要做。
赫斯渥对己自的流畅文笔也不免吃惊。
据主宰一切人类活动的自然规律，他己自所写的东西首先对他己自发生了影响。他始开体会到他笔下表达的那些柔情藌意。他写得越多，对己自的感情理解越深。他內心的情感经过文字的表达把他己自
住了。他认为嘉莉配得到他在信里表达的那份情意，对此他深信不疑。假如青舂和丽美在花信时节应该从生活中得到认可，那么嘉莉确实值得人们的爱恋。的她经历还有没使的她心灵失去清新和纯洁，这正是的她
体的魅力所在。的她⽔灵灵的大眼睛里満含着温柔，而有没一丝意失的痕迹。一层淡淡的疑虑和望渴困扰着她，但这些是只使的她目光和话语带上了一种企盼的表情。不管是是不在说话，的她嘴有时会露出伤心
泣的样子。不过她并不经常忧伤，是这
为因
的她嘴
在发某些音时口形的样子就像好是哀怨的化⾝，惹人怜爱。的她举动怯怯的，有没一丝泼辣。的她生活经历使她和那些威风凛凛的夫人们不同，她⾝上有没专横和傲气。她望渴人们的眷顾，但有没勇气去要求得到它。即使在现她仍缺乏自信，只不过她已的有那点经历已使她不那么胆怯罢了。她要想
乐，要想地位，不过这些究竟是些什么东西她还糊里糊涂。每天，人生的万花筒赋予一些新的事物以光采，是于这个事物就成了她所追求的目标。可是当那万花筒又转动下一时，另外一些别的东西又成了尽善尽美的东西了。在的她精神世界中，她天生的多愁善感，像她那样
格的人往往是样这的。许多东西会在她里心引起悲哀那些弱者，那些贫苦无依的人，一概
起的她伤心。每次那些脸⾊苍⽩⾐衫褴褛的人带着可怜的⿇木神情从她⾝旁绝望地走过，的她心就为们他痛苦。傍晚时分，从她窗口可以看到⾐履寒酸的姑娘们气
吁吁地从西区某个车间急急往家赶，她从心底深处同情们她。她会站在那里，咬看嘴，着看
们她走过，摇着头沉思着。啊，们她可以说一无所有，她想，缺⾐少钱是多么凄惨。褪了⾊的⾐服从们她⾝上垂下来，令人看了心酸。"且而 们他还要⼲那么重的活！"是这她唯一的喟叹。
在街上她有时看到人男们在⼲活拿着镐头的爱尔兰人，有大堆煤要铲的运煤工人，从事某种重体力活的国美人这些人令她感慨万分。她在现 然虽 用不做苦工了，可是苦工比她⾝历其境时更让她心寒。她透过一层薄雾般的想象着看这些苦工，一种朦胧幽微半明半暗的光线那正是诗的意境。看到窗口的脸，她有时会想起己自的老⽗亲在磨坊⼲活，穿着沾満面粉的工作服。看到鞋匠在往鞋子里打鞋楦，看到地下室的窗子里铁匠在正炼铁，或者看到⾼处的窗子里木匠脫了外套，袖子卷得⾼⾼地在⼲活，这一切都令她回忆起磨坊的景象，使她伤心不已，然虽她很少说出来。的她同情心始终倾注在做牛做马的下层社会。她己自刚从那个苦海里跳出来，对此当然深有体会。
赫斯渥并不道知他
往是的
么这
个一感情细腻温柔的姑娘。不过归结底，正是她⾝上的这种气质昅引了他。他从来有没企图分析过己自的爱情的质。对他来说，要只
道知
的她温柔的眼神，软软的举动和善良乐观的思想就⾜够了。她像一朵百合花，但他从未探测过这花从多深的⽔的深处昅取了她那柔和的丽美和芬芳。他也无法懂得这花植的淤泥和沃土。他接近这朵百合花，为因这花儿温柔清新。它使他的感情变得活泼，它使清晨那么美好有意义。从⾝体上说，她是大大地改善了。举止上的笨拙经已
然无存，只留下那么一点有趣的痕迹，使的她一举一动就像最完美的风度一样可爱。的她小脚上穿是的漂亮的⾼跟⽪鞋。对于那些花边和能大大增加女风采的领饰，她在现
道知的也不少。的她⾝段经已发育成，显得体态丰腴圆润，令人赞叹。一天早上赫斯渥写信给她，约她在门罗街的杰佛逊公园见面。他认为他如今去奥登公寓拜访是不明智的，即使杜洛埃在家也是不去为妙。
第二天下午１点他来到了这丽美的小公园。他在公园的小路旁丁香树丛的绿叶下找到了一条简陋的长板凳。这正是一年中夏⽇前舂光明媚的⽇子。旁边的小池塘边，一些穿得⼲⼲净净的小孩子在正放⽩帆布船。在一座绿塔的凉荫里，个一穿制服的察警 在正抱着胳膊休息，他的警
揷在⽪带里。在草坪上，个一年老的花匠正用一把园丁大剪子修剪一些灌木丛。初夏清澄的蓝天下，⿇雀在绿叶浓密的树上忙碌，不时在闪亮的绿叶间吱吱喳喳地跳跃。那天早上像往常一样赫斯渥带着満肚子的不快离开家门。在店酒里他无所事事地打发时间，为因那天他不需要写信了。当他动⾝来这里时，他像那些把烦恼抛在⾝后的人们一样，感到浑⾝轻快。在现，在凉慡的绿树荫里，他用情人的想象力打量着四周。他听见邻近的街上运货马车沉重地驶过，但是听上去相隔很远。传到他的耳朵里有只微弱的嗡嗡声。周围闹市的嘈杂声只能隐约地听到。偶然传来一声钟声，像音乐一样悠远。他着看想着，憧憬着和他目前的呆板生活毫无联系的新的快乐生活。在他的想象中，他又成了前以的赫斯渥，那个既有没结婚也有没固定地位的赫斯渥。他回忆起他如何无牵无挂地追着女孩子们和们她跳舞，陪们她回家，在们她的门口留连徘徊。他几乎希望重新回到那个时代去在这惬意的环境中他几乎感到己自是有没家室牵挂的自由人。
两点时，嘉莉脚步轻快地沿着小路朝他走来，脸⾊像玫瑰瓣花一样娇
，浑⾝收拾得利索整齐。她头上戴着顶新买的⽔手帽子，上面缀着条漂亮的⽩点子蓝绸带，这帽子正是这个季节戴的。⾝上穿着条用料考究的蓝⾊长裙和一件⽩底蓝条纹衬衫，雪⽩的底子上有头发丝一样细的条子，和裙子很相配。长裙下偶而露出棕⾊的⽪鞋。的她手套拿在手上。赫斯渥⾼兴地抬头着看她。
"你终于来了，亲爱的，"他热烈说地着，站起⾝来
接的她到来，把的她手放在己自的里手。"是啊，"她嫣然一笑。"你担心我不来吗？"
"我不道知，"他回答。
他着看她，的她前额为因走得急已渗出了汗⽔。是于他掏出己自的噴了香⽔的软绸手帕，给的她脸上这儿那儿擦着。
"好了，"他深情说地，"这下好了。"
们他在起一，四目
注，感到很幸福。等刚见面的奋兴平静一点时他说:"查理什么时候再出门？"
"我不道知，"她回答。"他说公司里有些事要他做。"
赫斯渥变得严肃了，他静静地陷⼊了沉思。
"我要想你离开他。"
他的目光转向玩船的孩子们，像好在提一项小要求。
"那们我到哪里去呢？"她用手卷着手套，眼睛着看附近的一棵树，用同样的口气道问。
"你想去哪里呢？"他问。
他说这话的口气使她得觉，她乎似必须表明她不喜
住在本地。"们我不能留在芝加哥，"她回答。
他没料到她会有这个想法，没料到她有迁移外地的要求。
"为什么不能呢？"他轻轻问。
"嗯，为因，"她说，"为因我不喜
留在这里。"他听着这话，但是并有没深刻理解这话的含意。这些话在现听来并不重要，还有没到马上做决定的时候呢。
"那样的话，我就得放弃我的职位了。"
他说这话的口气轻描淡写，像好这事儿不值得严肃考虑。嘉莉一边欣赏着周围丽美的景⾊，一边想了下一。
"有他在这里，我想不住在芝加哥。"她说这话时想到了杜洛埃。
"是这 个一大城市，我最亲爱的，"赫斯渥回答。"如果搬到南区去，那就像好搬到了另个一城里。"
他已看中那个地方作为建香巢的地点。
"不管么怎样，"嘉莉说，"要只他在这里，我就想不结婚。我想不私奔。"
结婚这个提议给赫斯渥重重一击。他清楚地看出这就是的她念头他感到这个障碍很难克服。一时间，在他的思想中模模糊糊闪出了重婚这个念头。他实在想不出这事的后果。迄今除了赢得了的她感情以外他看不出己自有什么进展。他注视着她，感到她真美。得到的她爱是件多么美妙的事，即使为此陷⼊纠葛中去也值得！在他眼里，她更可贵了，她是值得拼命追求的，这就是一切。她和那些轻易就能到手的女人多么不同啊！他把那些女人从脑子里驱除了出去。
"你不道知他什么时候出门吗？"赫斯渥轻轻说地。
她摇了头摇。
他叹息了。
"你真是个固执的小姑娘，是是不？"过了会一儿他抬起头来着看 的她眼睛，道说。
听了这话，她感到一股柔情流遍全⾝。他的话在她听来是一种赞叹，她为此感到骄傲，也对么这欣赏己自的人男情意绵绵。
"是不的，"她撒娇说地。"不过我又有什么办法呢？"
他又十指
叉地抱着双手，目光投向草坪那边的街道。"我真希望你能来到我的⾝边，"他幽幽说地，"我不愿意和你样这分居两地。们我 样这等下去有什么好处呢？你不见得更快乐一点，是吗？"
"快乐？"她温柔地叫了来起，"你道知 是这不可能的。"
"那么们我 在现是在⽩⽩地浪费们我的时间，"他继续幽幽说地。"如果你不快乐，你认为我快乐吗？我每天的大部分时间是都坐在那里给你写信。你听我说，嘉莉，"他的音声突然充満了
情，他凝视着的她眼睛叫了来起，"有没你我活不下去，就是么这回事。那么，"他无奈地把他⽩净的手心一摊，后最说，"你叫我么怎办呢？"他样这把责任推到她⾝上，使嘉莉深受感动。像样这有名无实地乎似把一切决定权都
到了女人手中，最能打动女人的心。"你不能再等一些时候吗？"她柔情脉脉说地，"我会想办法弄清他什么时候走的。"
"那又有什么用呢？"他仍是那么绝望无奈。
"那么，许也 们我可以安排起一到哪里去。"
实其究竟该么怎办，她并不比刚才更清楚。可是在现出于同情，的她心理实已陷⼊女
屈服和让步的状态。可是赫斯渥并不理解她这种思想状况。他仍在想么怎能说服她么怎能感动她，使她放弃杜洛埃。他始开想道知她对他的感情究竟能使她走到哪一步。他要想个问题来试探她。
后最他想到了个一提议。这种提议既能掩饰己自的意愿，又能试探出对方对们我的意愿有多大的阻力，以便寻找出一条出路。他的提议是只信口开河，并有没经过认真思考，和他的实真打算毫无联系。
"嘉莉，"他注视着的她眼睛，装出一副认的真表情，煞有介事说地，"倘若我下星期来找你，或者就是这星期，譬如说就今晚我来告诉你我必须离开这里我一分钟也不能再待下去了，我这一去再也不回来了你会我和 起一走吗？"
他的爱人深情款款地着看他，他的问题还没完说，的她答案经已准备好了。
"当然，"她说。
"你不会我和争论不肯走，或者需要安排安排再走吗？"
"不会，如果你等不及的话。"
看到她把他的话当真了，他脸上露出了微笑。他想，这机会倒不错，他可以出去玩个把星期。他真想告诉她，他是只开开玩笑，不过那样会把她脸上那股可爱的严肃劲赶跑了。看到她么这认真太让人⾼兴了，以所他就不说穿这一点，让她继续当真下去。
"假如们我在这里来不及结婚么怎办呢？"他突然想到这一点，是于又加了一句。
"如果们我到达目的地后以马上结婚，那也行。"
"我原来就是么这打算的。"
"好的。"
在现在他看来这个早晨的
光乎似特别地明媚灿烂。他真吃惊己自
么怎会想到这个好点子。尽管这事情看来不太可能，他噤不住为己自问话的巧妙而喜容満面。这说明她有多么爱他。他在现脑子里一点疑虑也有没了，他会想个法子把她弄到手的。"好，"他开玩笑说地，"哪天晚上我就要来把你带走了，"他说着笑了来起。
"不过假如你不娶我的话，我不会和你住在起一的，"嘉莉沉思地加了一句。
"我不会要你么这做的，"他温柔地握着的她手说。
她在现明⽩了他的意思，以所感到无比的幸福。想到他将把她从目前的困境中解救出来，她对他爱得更深了。至于他，并有没把结婚这个条款放在心上。他里心想是的，她既然爱他，那就有没什么东西能妨碍他后最得到幸福了。
"们我走走吧，"他快乐说地，站起⾝来打量着这个可爱的公园。
"好的，"嘉莉说。
们他走过那个年轻的爱尔兰人，他用妒忌的目光着看 们他的背影。
"真是漂亮的一对，"他自忖道，"定一很有钱。" M.YyMXs.ＣC