考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得们我的探讨。人们用人为武断的尺度衡量的她行为，社会拥有评判一切事物的传统标准:人男都应该做好人，女人都应该有贞
。此因
们我要问:歹人，汝堕落为何？尽管斯宾塞和现代自然哲学家们经已作了大量分析，们我对道德的理解仍很幼稚肤浅。道德问题是不单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，为因道德问题比这更深奥，也比们我迄今所理解更复杂。首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？后最又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分
晴，是总鲜花満树，像红灯⾼挂枝梢？这些事实的本质中蕴蔵着道德的最基本原则。"啊，"杜洛埃想，"我这次的胜利真是妙不可言啊。"
"唉，"嘉莉感到悲哀和担忧，"我失去是的什么？"
们我面对着这个古老的问题认真思索，既感趣兴又觉困惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。
照某些社会阶层的标准看，嘉莉在现的境遇是够舒服的了在那些忍饥挨饿，
受凄风冷雨之苦的人们眼里，她在现已进⼊风平浪静的全安港。杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再有没
么这美的地方了。从窗户看出去，景⾊美不胜收，令人心旷神怡。最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯⻩，草丛中露出个一小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，有还好几个教堂的塔楼耸立着。房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡⻩的鲜
底⾊上织着揷満奇花异卉的大花瓶图案。两扇窗子之间有个一大穿⾐镜。房间的个一角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，有还几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，有还几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。在前屋后面的卧室里，有嘉莉的个一大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排⾐服她从未有过么这多⾐服，且而款式和她那么相配。另外有还 个一房间，打算作厨房，杜洛埃经已要嘉莉在那里装了个一简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎。烤
酪面包之类的食品。后最
有还个澡洗间。整个房子很舒适，点着煤气灯，有还调温取暖设备，那种设备还带有个一衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人常非舒适愉快。由于嘉莉天生勤快爱⼲净，如今爱⼲净的脾气更有所发展，这地方收拾得常非舒适，令人愉快极了。嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脫了那些一直威胁着的她生活上的困顿，可是时同她又添上了许多心理上的负担。的她人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是个一与旧⽇告别的新人。她从镜子里看到个一比前以漂亮的嘉莉，但是从她脑的中那面镜子里，她看到了个一比前以丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她己自的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不道知该相信哪个好。
"天哪，你真是个小美人！"杜洛埃喜
常常对着她惊呼。是于她就睁着大眼睛⾼兴地望着他。
"你道知你有多美，是是不？"他会接着说。
"嗯，我不道知，"她么这回答。为因有人认为她美，她里心不噤感到欣喜。尽管她相信己自很美，她是还不敢肯定，生怕己自太虚荣，自视过⾼。
可是的她良心可不会像杜洛埃那样奉承她。她从良心那里听到是的另一种音声。她在里心向这个音声辩⽩着，恳求着，为己自开脫着。归
结底，这良心也是不
个一聪明正直的顾问。这是只世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，有还她去过的环境。习惯。风俗造成的影响。有了这良心，世人的音声就的真被当成上帝的音声。"唉，你堕落了！"那音声说。
"为什么么这说呢？"她道问。
"看看你周围的那些人吧，"那音声在轻轻说地，"看看那些好人。们他不屑于做你做的事。看看那些好姑娘。要是让们她 道知你那么经不住
惑，们她会躲开你。你有没奋斗就放弃了努力。"嘉莉个一人在家，独自着看窗外的公园时，她会听到这个音声在对她说话。不过也是不常常听到有只在有没旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太強烈，且而杜洛埃又不在家里时，这个音声才会出现。这音声起初很清晰，不过嘉莉从来有没完全信服过，为因她总有话回答:１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的音声替她作了回答。
明媚的夏天一去过，城市披上了灰气频耐庖。整个长长的冬天，它穿着这件⾊调灰暗的外⾐从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的⾊调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了
沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中乎似有什么东西引起人的惆怅。并非有只诗人。艺术家。或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。连狗和普通人都受了感染。们他的感受和诗人一样深刻，是只
们他无法像诗人一样表达己自的感觉。停在电线上的⿇雀，躲在门洞里的猫，有还负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。世上万物，一切有生命的和有没生命的东西，都深切感受到这气息刺心⼊肺。要是有没那些乐的炉火，有没以营利为目的的商业活动，有没出售乐的游乐场所，要是有没那些在店堂內外照常展出的货物，有没街上那些花花绿绿的招牌，有没熙熙攘攘的顾客，们我会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地庒在们我心上。碰到雨天，太
不肯赐予们我那一份应得的光和热，这种⽇子是多么让人沮丧啊。们我对光和热的依赖，远远超出了常人的想象。们我
是只一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，们我就不复存在了。在这种灰气频穆漫寒冬，良心这隐秘的音声就越来越弱，越来越无力了。
这种思想斗争并非时时浮上心头。嘉莉并是不 个一郁郁寡
的人，她也有没不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上左思右想，陷⼊了逻辑混
的
宮，实在找不到一条出路，是于她就⼲脆不去再想。杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模。他带着她到处玩，在她⾝上花钱，至甚出门做生意也带上她。他在近处做生意时，有时也会留她个一人在家过两三天。不过总的来说，们他经常在起一的。
们他 么这安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开口道:"听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到们我家来玩玩。"
"他是谁？"嘉莉疑虑地道问。
"噢，他是费莫酒家的经理，人很不错。"
"那酒家又是么怎一回事呢？"
"是城里最好的酒家，是个⾼级豪华的地方。"
好会一儿，嘉莉感到困惑。她想着杜洛埃的话，不知己自在这种情况下该如何自处。
"没关系的，"杜洛埃看出的她心思就道说:"他什么也不道知。你在现就算杜洛埃太太。"
这话在嘉莉听来，有点轻率不体谅人。她看得出杜洛埃的情感不那么细腻。
"们我为什么不结婚呢？"想起他的海誓山盟，她不噤道问。
"嗯，们我当然要结婚的，"他说，"等我那笔小买卖一脫手们我就结婚。"
他指是的某个产业。他曾经告诉她他有这份产业在手头，需要他
心和整顿一番，以及诸如比类的事。不知么怎一来，这事儿牵制了他，使他不能随心所
，心安理得地解决个人问题了。"等我一月份从丹佛做生意回来，们我就结婚。"
嘉莉把这些话当作了希望的基础这对她良心来说是一种安慰，一种愉快的解决办法。一旦们他结了婚，的她错误就纠正了，的她行为也就无可非议了。
事实上，她并不爱杜洛埃。她比他聪明，隐隐约约地，她已看出了他的缺点。如果是不 样这的话，如果她不能对他有所评价和认识的话，的她境况还会糟糕一些，为因她会爱上他。她会害怕得不到他的爱，害怕失去他的
心，害怕被抛弃而无所归依。她会被这些担忧弄得痛苦不堪。而在现，的她感情有点动摇不定。一始开她急于完全得到他，随后，就泰然处之，耐心等待了。她还不能确定，她究竟对他有什么看法，也不敢肯定己自到底想做些什么。赫斯渥来访时，她发现他在各方面比杜洛埃聪明。他对她表示的那份恭维，是每个女人都会赏识的。他并不吓得唯唯诺诺，也不太放肆大胆。他的最大魅力是殷勤周到。他的职业使他训练有素，善于讨好那些舂风得意的男
同胞，那些光顾他的店酒的商人和⾼等专业人员。那么，在遇到个一让他着的人物时，他当然会使出更⾼明的手段，博取好感。个一美貌女子，不管她有何种优美情感，是总
发他施展最大的魅力。他温和。宁静。自信，给人的印象是他只想为你效劳能做些什么令女士更⾼兴。在这种事情上，杜洛埃也是很有一套的，要只他认为值得下一番功夫。但是他太自⾼自大，缺乏赫斯渥那份温文尔雅。他太轻浮快活，太爱寻
作乐，又太自信了。他在引勾那些初出茅庐，缺乏爱情经验的姑娘时往往成功。但是碰到稍有经验，情感⾼雅的女子时，他就一筹莫展，不能得手了。在嘉莉⾝上，他看到是的后一类姑娘，而是不前者。事实上，机会己自送上门来，他太运气了。再过几年，筹嘉莉稍有一点阅历，生活上稍稍顺利一些，那他就别想接近她了。"你这儿该置一架钢琴才对，杜洛埃。"那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑，道说，"样这你太太就可以弹弹琴了。"
杜洛埃原来有没想到这一点。
"不错，们我该买一架，"他很乐意说地。
"我不会弹琴，"嘉莉鼓起勇气说。
"这一点不难学的，"赫斯渥回答道，"几星期下来你就能弹得很好了。"
那天晚上，他保持着最佳精神状态来助兴逗趣。他穿着一⾝特别考究的新⾐服，领子
刮地翻下来，显然是用最⾼级的⾐料做的。背心是用昂贵的苏格兰花呢做的，上面钉着两排珠⺟圆扣，他的领结是发光的丝织品，颜⾊既不花俏，也不太素净。他的⾐服不像杜洛埃的那样引人注目，但是嘉莉可以看出料子的⾼雅。赫斯渥脚上穿了一双黑⽪鞋，是用柔软的小牛⽪做的，只擦得微微发亮。杜洛埃穿是的漆⽪鞋。但是嘉莉感到，考究的⾐服是还配软牛⽪鞋好。她几乎是无意识地注意到这些细节。平常看惯了杜洛埃的穿着，在这种场合，这些细节自然而然地就显露了出来。"们我来打尤卡扑克好吗？"谈了会一儿话后以赫斯渥提议说。他态度圆活，避开任何让人看出他道知嘉莉去过的话题。他的谈话完全不涉及个人，只说些和任何人无关的事情。他的举动使嘉莉感到轻松自如了，他的殷勤和风趣又让她感到愉快。对她说的每一句话，他都装出一副很认真很感趣兴的神气。
"我不会打牌，"嘉莉说。
"查理，你可有没尽到你的责任啊，"他对杜洛埃常非和蔼可亲说地。"不过，"他又继续说，"们我俩可以起一教你。"
他么这使手腕，使得杜洛埃感到他很佩服他的选择。他的一举一动都表示他很乐意和们他在起一。是于杜洛埃感到和他更亲近了，这也增加了他对嘉莉的尊重。由于赫斯渥的赏识，他对的她美貌有了新的认识。气氛大大地活跃来起。
"来，让我瞧瞧你的牌。"赫斯渥说着，彬彬有礼地从嘉莉背后看去过。"你有些什么牌？"他看了会一儿。"你的牌很不错，"他说。
"你的运气很好。来，我来教你么怎打败你丈夫。你听我的。"
"喂，"杜洛埃说，"如果们你两个串通作弊，我就一点赢的希望也有没了。赫斯渥一贯是个打牌⾼手。"
"不，是你太太。她给我带来好运。她为什么赢不了呢？"
嘉莉感
地着看赫斯渥，又朝杜洛埃微笑。赫斯渥装出一副普通朋友的样子，像好他来这里是只
了为愉快地消磨时间，嘉莉所做的是只让他愉快罢了。"好，"他说，他不把己自 里手的好牌打出去，存心让嘉莉能够赢一回，"我看初学打牌能打得样这，成绩不赖啊。"
嘉莉看到己自要赢这一盘了，开心地笑了。有赫斯渥帮的她忙，看来她是战无不胜的了。
他并不经常看她。即使看时，也只用温和的目光。他的眼神里只显出愉快与和气，看不出一丝琊意。他把他的狡黠和精明都收了来起，显出一脸的正气。嘉莉毫无疑心，为以他醉心于眼前打牌的乐趣里。她感得觉出，他认为她打得很不赖。
"打牌有没点彩头太不公平了，"过了会一儿，他把手指伸进上装放硬币的小口袋，道说:"们我来下１角钱的注吧。"
"好。"杜洛埃说着去掏他的钱。
但是赫斯渥抢在他前面，已抓了満満一把１角的新硬币出来。"给，"他说着在每人面前堆了一小堆硬币。
"噢，是这 博赌，"嘉莉笑着说，"样这可不好啊。"
"没关系，"杜洛埃说，"是只好玩而已。要只你只赌１０美分，你是还可以上天堂的。"
"你先不要和们我 道说德吧，"赫斯渥温和地对嘉莉说，"等看谁赢了钱再说。"
杜洛埃微微一笑。
"如果你丈夫赢了钱，他会告诉你赌钱有多不好的。"
杜洛埃大声笑了来起。
赫斯渥说话时带着讨好的口气，他的意思那么明显，连嘉莉也听出了话的中诙谐意思。
"你什么时候出门？"赫斯渥问杜洛埃。
"星期三，"他回答。
"你丈夫经常出门，太不像话了，是是不？"赫斯渥对嘉莉说。
"她这次我和 起一去，"杜洛埃说。
"们你走前以，定一要我和 起一去看场戏。"
"没问题，"杜洛埃说。"你说呢，嘉莉？"
"我很愿意，"她回答。
赫斯渥量尽设法让嘉莉赢了这些钱。他为她赢了钱⾼兴，一遍遍数她赢的钱，后最把钱堆在起一，放在她伸出的里手。接着们他 起一吃了顿点心。吃饭时，他给大家斟上酒。饭后，他很识体地告辞了。
"对了，"他目光先注视着嘉莉，然后着看杜洛埃道说，"们你７点半准备好，我来接们你。"
们他陪他走到门口。他的马车停在那里，黑暗中车上的红灯出发愉快的光芒。
"听我说，"他用老朋友的口气对杜洛埃道说，"下次你留你太太个一人在家时，你得让我带她出去玩玩，样这她不至于太寂寞。"
"行啊，"杜洛埃说，对赫斯渥的好意感到⾼兴。
"你太客气了，"嘉莉说。
"这不算什么，"赫斯渥说。"换了我，我也会希望你丈夫么这关照我的。"
他微笑着，轻快地走了，给嘉莉留下了深刻的印象。她从未与样这气度不凡的人有过
往。至于杜洛埃，他感到同样的愉快。"真是个好人，"们他回到舒适的房间时，他对她道说，"且而 我和很要好。"
"像好是的，"嘉莉说。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ