天气热，整天一家人流汗。每⽇早上六点钟样子我就来起了。
来起了，望望前后房
上地下睡的人，象甘肃省的灾民一样，佛仿都瘦得怕人。为因天热，们他
是都半夜才睡，以所这时睡得常非好。早凉，有风，望到空中嗡嗡作声飞过的大蝇，我茫然的站在再过半点钟便将为太
所晒的洋台前，向着一到下午便炙热如烙铁的对面⾼墙，作一些莫名其妙的空想。为因一家人都瘦弱有病，我想我近来大约也瘦到不成样子了。
弄堂下面扫地的老人还有没来，地上一些西瓜⽪，有些截成半节，如帽子，极浪漫的在那画方格的地面上分布。
有还灯，是街灯，夜里⽩⾊，这时只一点⻩，扫地人来这灯才会熄。
在我脸上，在我不袜的腿膝间，感到冷风清慡宜人，但从这些风上，从噪着早蝉音声的街树上都可以看出这⽇子到下半天后以，就如把人放在蒸笼中，仍然同昨天一样。
我怕想到⽇子这一类事。然而不单是⽇子，一切事总仍占据在我心上，每天醒来我总得觉心上然忽就加上了一些重量。我并有没睡够，来起了，也象常非疲倦，很想睡，可是总不能睡。
把关于⽇子这类事想了下一，就象那洋台边早风的享受也近于一种奢侈了，我这时就应当找笔，墨⽔瓶，稿纸本，预备齐全了，到风不会来的桌边去坐下，写。是于我做我分內事。
有没可写的我也写，凡是文章我全是样这写成的。
把笔捉到手上了，回头望望侧⾝睡到一小军用
上，用一条大澡洗⽑巾作被，害暑病有过四天不曾吃饭的哥哥那样子，瘦瘦的脸颊満是野草一样的胡须，本来要写什么，无论如何也写不出了。这人这时正象睡得很好。然而那么瘦，那么憔悴，看了会一这人的睡的势姿，我然忽感到一种空虚，好象是眼前这人经已不会再活，我的生存是极可怕的孤单了。
我站来起了。
么怎样？把纸笔等等拿到后房去，离开这可怕的地方。
后房是我⺟亲睡的地方。然虽有帘，一到下午这房也就不能祝但早上还好。后房的窗可以望别人屋顶，红的瓦，鳞次的排列，常常在早晚冒烟的烟囱，近到也象可以用手抓。早上这房中也有好风，要只把房门打开，让风有出路，那风便从窗外来，从门外走去。
晾⾐洋台太
光还不来时，后房所见别人屋顶，经已晒満光了。想到太
，汗，⿇雀不怕热，在瓦上打闹，我笔又捏到手中了。一颗钉子，只一在桌上爬走的蚂蚁，小玻璃杯，热⽔壶，凡是可以供我下笔联成一串的我全望了它们会一。又望到蚊烟香圆纸盒，使我记忆到晚上不能安睡的理由。夜里蚊子真多，们我一家是有没帐的。为因我有没得到好睡，想明⽩⺟亲夜来情形，就捏了笔，悄悄的不让合着眼的有肺病的⺟亲惊醒，走到她边去，掀开痰盂盖一看。里面全是红⾊了。红的⾎，出我意料之外的多，心上菗了一口凉气。我站立到
边，不敢动，病人却醒了。象是醒了很久，不愿意同我说话怕妨碍我做事，以所才把眼合上假睡，听到我掀痰盂盖，且道知我为那⾎惊讶了，以所开了眼睛，望到我说“不要紧，不要紧。人不吃亏，一吐就松快了。”
“么怎 样这多？”
她仍然固持说的“吐了人慡快得多。”
她谎就。这人就专在这些事上谎我。
她谎我不去，是我注意到那比哥哥还瘦小的脸时，颜⾊是⽩⾊转青，而眼睛，竟象是不活人的眼睛，又小又呆，常非可怜。
我得觉痛心，走到窗边看太
去了，就又听到咳声，且象是喉咙中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那么挣扎的咳了十余声。到后又听到哗的呕到痰盂中了。我应当这时倒一杯⽔也不去倒了。我看远处，远处据说是海上第一⾼楼的圣⺟院路的大厦的尖，那里有矗起的大起重机，缓缓的从斜卧中转成桅子样直立——好象我在极力逃避现实。“不要紧，昨夜一吐，倒象很好了。”⺟亲为因 道知我心中难过，把⾎吐过后以，还说样这的话。
我先是生了气似的不说话。到后，我说话了。如同人相骂“这么怎行？无论如何我得请医生来。”
“那是蠢事。”
“蠢事也得作，不然这⾎…”
“不要紧，我己自还不清楚么？那些人就只晓得要钱！”
“有没办法，钱总得出。”
“出了钱也是还咳。钱是不没出过，你看们他说些什么话。”
我不做声了，⺟亲的固持有因。
在往⽇，医生是真来过了，五块钱，或者十块钱，人来了，从⽪包中把听诊筒取出，听听各部分，抿着嘴想了下一，不作声，取出一方⽩纸来，写上个一处方，处方角上除了印就中西文字医生地址与电话号码以外，还印得有此方必得在某某药房配药那类话。再问问“不怕么？”就佛仿 为以这问话很蠢那种神气，对我望望，过十秒钟，才乎似这也得答应一句话才对，就说“到莫⼲山去”或者说“庐山空气好”“西湖不行”“海上也无妨”那一类使我想用脚把他踢下楼的话。医生一来我就也象害了玻医生一走我的病也好了。
⺟亲反对医理生由我是明⽩的，第一是海上医生讨厌，第二是怕医生说得危险反而无办法，第三是钱。
然虽说，好歹得把医生请来看次一，实其我比⺟亲还清楚，有没钱，这事办不到。医生一来至少要十块钱，手边多有十块钱作火食，⺟亲病在这方面就有获得恢复的希望，不必医生了。
“为因病，才感到穷的痛切。”我那样想时还不敢望我⺟亲的脸。
“有没钱，⾎只好尽它吐了。”大约⺟亲也正样这想到。我抬起头来，们我互相望着作一种苦笑，是于⺟亲仍然闭目小睡，我坐下了。预备作工找钱，有了钱一切或者好办，有没钱，说样这那样全是空话，无裨于实际，徒然引起这一家人伤心而已。
我忽乘早凉写五千字，睡到地板上的妹妹醒了。妹妹为以⺟亲有没醒，就轻轻的告诉我，⺟亲晚上⾎吐得特别多，一晚上不能睡，要想办法才好。
她要只我想法，却不道知我能从什么地方去想办法。
告她，们我目下情形同去年在北平一样，暑假中，书无销路，版税不能拿。新稿纵有人愿出钱买，也写不出，真是绝境了。
她有没象去年⺟亲病危时坚持说⺟亲定一要进医院才行，人长大了，道知我有没用处，能原谅我了，就悄然拿了満是鲜⾎的痰盂到楼下去倒。听到那一步一步下楼梯的音声，又听到菗⽔音声，我有没别的感想，坐到桌边想结构，我在做文章。
⺟亲还在咳嗽。
想到一点故事，好象写出来决不至于被同我作
易的编辑们退还，时同是想起妹把那半痰盂的⾎倒出的事情。⺟亲一咳更不能写下了。仍然同她说话，我先说，就问她“妈，吃亏吗？”“有没。”
“么怎样？想吃点什么？”
“我想回家去。”
是这她近⽇常说的一句话，我照例不加意见。她有还话说“乘我能支持，八月就回去。”
能够回去自然也好。
我不做声，⺟亲就把这理由补⾜。她怕人快要死了，在海上 有没办法，无埋葬地方。老年人见事太多，于生死事本来看得分明，她定一要回去的理由，是不埋骨，却是担心们我对于这件事感到束手。她道知我有没方法弄一笔钱来办这件大事，且不愿意我在这事上多负一些债，以所决定，是还回家好。本来故乡也有没家，回去许也住庙里，但为因不久前在故乡军队中作军医的⽗亲来信，说回来无住处，可到军医院祝军医院是旧中营衙门，此因说到回乡，还把“住衙门”这话当笑话讲。
想起⺟亲回乡理由，真是伤心的事，我如今却也赞成了。
我说“要只有钱，就样这办，我不教书，妹不读书，回去伴⺟亲住一年。”
“我也想，全回去也好。穷也不怕。这边能够每月寄点钱，自然⽇子就可以过得好点。有没钱，总不至于象到这地方那样月月着急。”
⺟亲的主意还全是为我打算。
妹也说转去好。⺟亲老了，陪⺟亲住两年，再出来读书也不迟。
决定要在八月动⾝了。⺟亲乎似对于这事感到
喜。我在心上计算我的钱。路费倒象不难。有三百块钱，无论如何可以到乡下了。这钱的来源自然是应当由我手写出来。
照如今行市，我得写十万字，一家人就可以还乡。我己自也忘了这十万字究竟要写多久，写出来又如何能成为三百块钱的种种难处，暂时把还乡引为一种可以把一家人救活的唯一希望了。
们我 是于乎来说一些这个时候乡下的情形。我离开故乡已十一年，⺟亲同妹则有四年，只我那有残疾的哥哥才从乡下出来不到三个月。哥哥虽病，听到回去，也来起参预这谈话了。他把本地方使老年人听来倾心的各样情形谈着，有没遗落一处。象做梦，我就告们他，或者在海上这地方，将来可以望每月有一百块钱寄到乡下去，给们我舒舒服服过一些好⽇子。说这话的我，也乎似把许多目下情形忘去了。
到早饭时节了，大家皆象怕吃饭。
人是仍然坐到桌边了，娘姨把饭拿来了，望望碗的中菜，都头摇。
“吃一点不行么？”
“好好，试来一点。”
“菜是有只这些菜，想不出什么。”
“太热了。”
“放冷了吃一点，不然娘姨看到样这子，收碗去时又得烂脸，说做神仙。”
“们我真是神仙，这饭不吃也行。”
…把使人哭笑不得的话说下去。
说着，各人勉強各吃了⽩饭一碗，尽义务那么呑到肚中，口渴了，就喝茶。喝了茶回头又准备流汗，从不为因怕流汗就不吃。
在吃饭前后是容易有机会谈到乡下吃饭情形的。好象那里都很好，就是样这热天，也各能吃三碗饭。到乡下去是至少有三十天路程的，以所说到在小船上生活，也佛仿一上船就能吃饭。
然而在海上，近来吃饭真是令人头摇的事，若不为那娘姨设想，谁也不愿意吃饭了。
饭吃过后我又坐到桌边。这时能够睡也应当睡，我可是不敢躺下，仍然危坐在桌边，看我上半天的成绩。看看己自写下的蹩脚到极点，我却不能象往年那么慷慨了。往年写好的文章无人要，我就把它扯碎，有时还用口嚼，把纸头嚼烂，工作的意义也完了。到近来，我脾气已完全不同，任如何蹩脚的文章我从不丢失，一处退回的我常常又送到另个一地方去。这时看到己自的一篇只写満一张稿纸的小说，想起己自的许多可笑处，竟不能够笑。
看到己自的文章，想到一些有没请过们他吃点心那类人对我的态度，我是完全有没愤慨了。我己自就应当时时刻刻嘲笑己自才对。我的文章越写越坏是不能辩解的事实。无意义的空谈，无聊的悲愤，琐碎到为他人看不懂的格调，无一篇是不如此，是这我己自看到我的名字在杂志上时所的有感想。
为因 得觉 己自实在不能再从此中找寻生活，使气从窗口把笔杆掷到楼下去的事也有过。为因不愿意这生活继续，到处找人谋一小事情作也有过。为因厌烦这生活了，返乡的思想乎似也是不今天为第次一了。
我在工作中，也曾想到如何使己自向伟大处走去，其结果，正相反，我只注意到字数。我常常想，我的文章可以多卖一点钱，多得一点钱则我就方便了不少。可是每当每一本书从什么书店印出，煌煌的在大报上把广告登出后，是总 常非惶恐的把那广告读过，就不愿意再去看看这本书了。
几次几次下了决心不作样这事了，到后是还把写就了的稿件作一包，挟到胁下各处奔走，找
人帮忙。得了钱，一开销，到月半，火食又不能继续，看看仍然有没所谓新路可走，就又动手来起。这六个月来是按时“出货”的。如今样这大热天气，空坐也头脑发晕，我了为按时出货，就仍然作我不愉快的小说。
明道知 有没可写的也得写下去。有病无法吃药，饭是还要吃。
房中热不可耐，房租是还得按月缴。
不拘什么时候对这生活我都厌倦了。我有时，捏起笔想了半天，个一故事有没想出，就只写上“杀自了！杀自了！”
字样，佛仿 得觉我一杀自一家就超生解脫了。
人才吃过饭，天气渐热，哪里还能好好工作下去？我虽名为做事，究竟在桌边坐一点钟作了什么事也不分明。
我看我写好一部分的小说，有只拿“新的表现”来聊以解嘲。为因 有还人看得懂我是在写些什么事，这些人且常常从远地方写了很可感人的信来。我待告给这些人，写样这，写那样，在我可全是无聊，我想的完全是只能够卖去。我只想字多。我只想不写小说，就伴送病人返到十年分离的乡下去住，仍然作我六块钱一月的上士，们他 有没 个一人相信。
我写了——
“⽟家有菜园，出⽩菜。…”
写下去，一直到第五页，汗已
透背上⾐了，我还不换⾐。把笔放下同家中人说话，说天热，说天热有些人是如何把这天热长⽇消磨，有些人又如何在这大热天晒得发软的柏油路上走动，…好容易过了个一下半天。
又把全无意味的晚饭摆上了桌子。
⺟亲同妹只说菜有没可吃的，们我就喝清汤，吃⽩饭，人各勉強尽一碗。一吃饭，这一天好象就完了。
房中有灯后，走到晒台上去望，便望到另一新搬家来的五个⾚膊男子与两个孕怀妇人围坐在桌边吃饭。在弄堂中那么不拘形迹，是我初初见到的事。听们他吃饭音声，看那种捡菜泡汤情形，便明⽩这些人胃口健全，⾝无杂病，使我不能不生出羡慕。
我想起我一家人无可救药的情形，又想起回到乡下后以的情形，又想到我⺟亲真会一旦然忽死去。我是还站到那栏⼲边。
仍然去桌边做事，做不下去，不道知为什么做不下去。放下笔同我⺟亲又去说那回乡的计划，她问我什么时候可以得到路费，我为这一问就问胡涂了。我能说定时候么？我这时还有没一篇小说留到菗屉，我到别处拿的版税皆超过了我应当得的数目。天气近来又是样这天气，纵有借钱地方我也不敢出门，回乡的事，不过个一梦罢了。
不过我仍然在家人面前说了一些大话，我告们他，要只半个月，我就可以写出路费来供们我还乡。象卖预约，约在半个月后，到时无办法自然又改⽇子，我用这方法对付家中人已有很多次了。
在说到回乡的事上时，⺟亲病乎似稍好了点，且看不出是病人。
家中人睡了，街上也听不到车马音声了，十二点钟后以，我点蜡烛写文章，赶我创作集。思想胡胡涂涂，要只写得下去，我就不停止的写下去。间或有时又听到后面睡有⺟亲的房中有一种声响，就稍稍停止工作，抬起头来凝神听。
在夜静，极静极静时，把工作的笔放下，我担心我也会有然忽死去的一⽇。可是疲倦极了，我也仅仅流一点鼻⾎。了为使家中人相信我极健康，我总快快的把这鼻⾎痕迹擦去，不让我家中人见到。
《菜园》那篇，我写了三天，写成了。三天是都一面看到⺟亲的⾎或想到⺟亲的死写的。我在写这文章中也发了一回⽑病，流了少许鼻⾎。
文章写成了，一面用钉把十余张稿纸钉到一处，一面同我⺟亲说小孩子那种话“一万字，就成了，真容易！”
⺟亲不作答，咳嗽。我就想，得了钱，买药，我的脑非吃散拿吐瑾不行，⺟亲是有了五天不吃库阿可斯，以所咳得更凶了。
我告⺟亲是这一万字，们他可以送我四十块钱，只两天多一点就写好了，若是继续写个一月，就有希望回乡下了。这话有一半是近于说谎话。⺟亲常常望到我，那神气是“一切我完全明⽩，你近来真成天说谎”
我要否认这件事，是这七月我当真又写了如其他时作品一样平常浅薄的一本书。但是不消说们我无法实现回乡那个希望。到月底，房租的期限又到了，这钱得来也刚够开销一切，以及对付下月二十天的火食零用。
家中人成天是还谈还乡，同别人我也说不久将回去。⺟亲说是的八月，如今再有几天就是八月。天保佑们我，天气转凉病人或者有转机，⺟亲不会常常想到在海上死去无法埋葬那类事，就仍然在海上过⽇子下去。 m.yＹmxＳ.ｃc