俛之先生是那么个一人，当他向个一远远的陌生的人介绍他己自时，总不道知如何来描画他己自。他用着他那一分怕人的诚实，常常样这写着：你要我己自来形容己自，我照你意思作去，只请你相信我。们你要认识我，只须们你把所见到的人中个一顶不可爱的人，想成是我，再把个一乡下人那种又怕人又怕事的神气，肺结核病人那种神经敏锐
情焦躁的气质，加上个一兵士对于绅士永远不能协妥一致那种嫌恶感情，混合在一处，就是整个的我了。照他己自想来，他是样这 个一人的。他⾝体上倒一点儿小病有没，表面上你看到他时，
情沉沉的，虽不活泼也不至于那么古怪，必不大愿意相信他说的话。可是他总愿意别人照到别人的想象，尽可能把他想得极坏，也想得极不可爱，为以决不会错。他要人家那么想象他，想象到这人真那么无法同他亲热，他倒舒服来起了。他会写一点儿小说，写得也并不很坏，但第个一对于他的成绩瞧不上眼的，就是他己自。他时时刻刻在想：这件事并是不我做的事情，轮到我来作这件事情，全只为因别的人不⾼兴来作这种事。他己自不忘记他应作的事，是诚诚实实做个一乡下人，可是命运却成天得要他守着在现的地位上等候个一奇迹，是还得写下去，此因成天在写什么时，就嘲笑己自，为以 己自是很错误活到在现地位上的。单写点什么还不妨事，很希奇的他还在个一大学教了点书。在一群知识阶级人中间，有没 个一象他那么出⾝的人，此因他是只 个一人很孤立的在那里打发⽇子。就由于这孤立，他得觉他是弄错了的。活在世界上，谁能永远孤立下去？
个一人在一间小小房中坐下，把己自让四堵墙包围着，或个一人走到那些很荒僻很空旷的山上去散步，这两件事他已有了将近二十年的经验。他来到××大学时，同一群扁脸圆头名为知识阶级的教授们在一处住下，××地方又那么宽旷清静，他那点经验使他很孤单的住了一年。⽩天无事可作时，常常个一人在山中小路上走来走去，晚上就尽坐在小房中灯光下，让想象生了翅膀各处飞去。到近来，了为些事情，把饮食睡眠一点点秩序也完全弄
了，养成了半夜行游的习惯，常常夜深时还在山中各处跑，一作事就深夜不睡，或天未发⽩就爬起，是总十个钟头以上枯坐在那个小小桌子边，睡眠饮食皆分十疏忽。这在他实在说来也并是不一件新鲜事情，一切都乎似是随了个一不可抵抗的不幸命运而来，他就沉默的支持到这种局面。一些飘然而来倏然而逝的风雨，使他神气显得更呆板了点，颜⾊也苍老了点，他有时在镜中见到时，就赶快离开镜子，把头摇摇，走到窗边去，望望天空。就为因这些变化，使他表面也走了样子，本来对一切生活分十悲观的心情，也就更沉郁了一点。生活上的秩序，在这个人⾝上，本来就乎似永远在有意逃避他，一切按部就班皆不可能，一切皆无法得到稳定，生活同感情皆时时刻刻在不可比拟不能想象的飓风下旋转。去过的⽇子既那么糟糟的不成事体，横亘在他前面的，也佛仿
是还那么一大堆⽇子。他道知这个，他也道知另外一些事情，但他沉默着。有人看到他不常发笑，曾问过他：“俛之先生，你一生笑过几次？”
他想想：我一生定一还不笑过一百次。可是了为这个询问，使他在各样回忆里找寻他发笑的次数，且为因这问话，他却笑了。只那么笑笑，如同个一犯人，被杀就刑前以，走过街头，望到个一小孩对他微笑，他也那么去回答个微笑。
那问的人不管是什么人，既然问得出这种古怪话语，对于面前的俛之先生感到轻而易与也分十明⽩的。他什么都懂，自然也懂得这个，可不生气。这人是于又说：“笑是有益卫生的，⾝、心、神经、消化器，为因笑就活泼一点，邓医生早就说过了。”
邓医生说过这句话，或是不曾说过这句话，原无关系的。
俛之先生可不道知 么怎样来答复这个人了。为因这个人一把话完说，己自就张了那个平常时节乎似专为吃⾁喝酒见得很大的嘴巴，哈哈的大笑了来起。俛之先生便分十悲悯的望到这个人，且从而试来研究这人的姿态，且注意这人的喉管。他为因很小时节就看到被杀的人喉管缩动时样子，不明⽩为什么这东西又不割他下一。里心又总好象很担心发愁，诚诚实实为这件事发愁，为以米在现 经已就那么贵了，那么快乐下去，吃得一块铁也消化得去，可是仍然成天吃米，是不更需要很多⾕米吗？许多人消化器经已够強了，这一来是不…一面那么打算着，一面他就希望这朋友早走一点。为因在这情形下，他很愿意一人呆下来，做点别的事情，得觉这谈话应当结束了。
过了会一，这人把所要得到的快乐得到，走去了，俛之先生就乎似 分十幸运，完全忘记了别人给他的
待。但他总感觉到己自无论如何在这个社会里，位置是有了一点错误，不然就不会到这种样子了。他想起朋友的大笑微笑，为以在这种人生活上也还能每天笑笑，渐渐的作到脸儿团团如大官，为什么我不笑笑呢？又对己自的沉郁看得分十希奇似的。他想，我去同什么人也说点笑话，定一是很好的，但他不道知找谁去说话。大家都乎似比他聪明一些，活泼一些。大家消化器官也都乎似好些。
为因好象也想笑笑，却不道知什么样事情落到头上时，也就可以笑笑，故遇到同事在别一处发笑时，总想道知 下一。可是听到别人在大笑，走去过看看，问们他：“么怎，发生了什么可笑的事了吗？”另个一不好意思拒绝回答了，就说：“老杜把小宋当作⼲妈，…”或者就那么说，或者又另外说说，也总差不多全是那么一类平常的笑话。听过这同事一面弯下
去一面说着这故事，俛之先生总得觉奇怪，为什么我一点儿不为以好笑？等他一走，那些人乎似正记起他那种神气，又随即大笑了。他羡慕们他，却沉默的在这些人中生活下去，那么孤独的生活下去。他成天过的⽇子，都好象只在蹋糟他己自，作践他己自。
想象别人的生活，理解别人的爱嗔，体会别人的忧乐，分析每个一人由于们他⾝分的特异处，生活上显出各种不同的势姿。下等人⾝上每种的臭味，上等人灵魂上各样的肮脏，他即或隔离得们他那么远，他一切也仍然都乎似清清楚楚。一些人事上最细微处，一些小到不值得注意处，他也常常去用全个生命接近它。到头来，这人也就俨然明⽩了世界上许多事情，可是己自生活的事情，也就有只上帝道知了。
什么人来到他住处时，了为照例那一套，为因俛之先生是个一作者，且而总乎似已写了那一大堆东西，又说不定在正什么刊物上看到了新的文章，就定一得说：“俛之先生，你作了多少故事！”
照例不得不答的，就说“是的，作了我己自也记不清数的…”那一边尚为以这话正是主人最⾼兴提到的，就又说他
喜看某篇某章故事，话即或不很诚实，也照例得保持个一诚实的外表。俛之先生里心就分十发愁，得觉“为什么我己自要忘记了的，你偏要记下来？记下这些，对于你有什么用？”是于就望到客人，替这人分十无聊，己自也很得觉无聊，却仍然听客人说下去。
客人自然有还说的，把这件事说到那件，俛之先生里心那么发愁，却仍然有问必答，决不使个一朋友扫兴。到后这客人自然就要问起了更蠢的话来了，总那么问着：“俛之先生，你
喜你己自哪一篇文章？”那个一便想：“够了，够了，我
喜你走路！”这个一 许也恰恰己自也得觉问的不甚得体了，就又变了一变语气，那么问着：“你那些故事是是不事实？”
简直是一种灾难！他被人用这类蠢话
着，受窘到不可想象，到后就只好说：“今天天气真好，你喜一人上山玩玩吗？”“是的，山上这些⽇子很好。”
是的，他此因也就得了救，是于 们他就谈到山上一切去了。
最不容易对付的，便是那种同俛之先生不客气的人，问他为什么不结婚。可是到那时节他倒然忽聪明来起了，他赶忙走到楼梯边去叫听差，要那个人提开⽔上来，为客人倒⽔喝。
不拘如何凡是来客谈到他的故事，他总得觉这谈话是一种灾难，客人在时感到拘拘束束，客人走后还分十不愉快。由于他讨厌他那份工作，同在个一长久沉默下写出的一切故事，凡是个一来客提到的，本来客人是个一可以谈谈的人，即刻也变成极其可厌的人了。 M.ｙyMｘS.cC