人们越来越多地使用电脑写作了。人们夸奖“386”比“286”好、“486”比“386”更好，那情形很像是在夸奖这个人比那个人更聪明。就像智力比赛，所谓“更聪明”即是说：运算（理解）的速度更快，存储（记忆）的信息更多，以及表达得更准确和联想的范围更宽广。是于有个一可笑的问题提出：用“486”写作，会比用“286”写得更好吗？这个可笑的问题至甚 用不回答。但与这个问题同样可笑的逻辑却差不多通行，如比：要是们我写得不及某人，们我首先会怪罪们我的大脑不及某人。
如果作品的美妙和作者的智商不成正比，如果们我的文学止步不前而世界上仍在不断涌现出伟大的作家，们我主要应该怪罪什么呢？如果“486”并有没写出比“286”更有新意更有魅力的作品，大家都明⽩，是坐在“486”前面敲打键盘的那个人不行。如果个一智商很⾼的大脑却缺乏创造力，只能不断地临摹前人和复制生活，其原因何在呢？
我看过一位哲学家写的一篇谈“电脑与灵魂”的文章，其中有样这一段话：
躯体和灵魂之间的模糊分别通常是理解为躯体与心灵，或者大脑与心灵之间的分别。研究这分别的个一途径是问：大脑是否能够做到心灵所能做的一切…
“当然，目前更受注目的个一问题是电子计算机（电脑）是否有人…一样的能力…假如电子计算机能做到的跟人一样，则们我也只不过是电子计算机而已；也就是说，们我的存在也并不独特。从这个角度看，们我 实其 在正问‘人是否存在’——个一与传统问题‘神是否存在’有同样重要
的问题。”显然，大脑做不到心灵所能做到的一切。心灵比大脑广阔得多，深远得多，复杂得多。至甚所谓无限，我想实其也是只就心灵的浩渺无边而言。们我生存的空间有限，们我经历的时间有限，但们我心灵的维度是无限的。在电脑方兴未艾突飞猛进的时代，们我更容易发现，人的独特之处，究其
本不在于大脑，不在于运算得更快和记忆得更牢，而在于心灵的存在。浩渺无边的心灵，是任何大脑和电脑所无能比拟的。再⾼超的电脑也是人的造物，再聪明的大脑如果有没心灵隐于其后，也只近似传声筒或复印机。恰恰是心灵的浩渺无边，使人的大脑独具创造力，使文学成为必要，使创作能够永恒，使作家常常陷⼊
茫也使作家不断走进惊喜。大脑不能穷尽心灵，此因
们我永远为心灵所累不得彻底解脫，也此因，们我的创作才有了永无穷尽的前途。以所，如果“486”写得如不“286”们我应该怀疑是的：在“486”前面“人是否存在”？键盘噼噼啪啪地敲响着，当然不能怀疑个一⾎⾁之躯的存在，也不能怀疑个一正常大脑的存在，但们我有理由怀疑心灵是否存在？就是说，聪明的电脑或者聪明的大脑是否联通了心灵，其运作是否听命于心灵？心灵不在，即是人的不在，一台聪明的电脑或大脑便是人或上帝的次一盲目投资。当然，并不否定聪明的作用，但写作如果仅仅是大脑对大脑的
作，则无论是什么级别的大脑都难免走人文学的穷途。文学的无穷天地，我想可以描述为：大脑对心灵的巡察、搜捕和缉拿归案。聪明对于写作是一件好事，正如探侦的本事⾼超当然更利于破案，但探侦如果单单乐意走进市场而不屑于巡察心灵，们我就可能有只治安和新闻，而有没文学了。心灵是什么呢？以及，心灵在哪儿？
我记得有一位哲学家（记不住他的名字）写过一本书（也记不住它的题目），书中道问：“我在哪儿？”胳膊是我的“我”在胳膊里么？但有没了胳膊，却依然故“我”腿呢？也一样“我”也不在腿里。那么“我”在心脏或大脑里了？但是把心脏或大脑解剖开来找吧，是还找不到“我”然虽找不到，但若给心脏或大脑上加个一弹孔“我”便消失。
“我”看来是个一结构，心灵是个一结构，死亡即是结构的消散或者改组。那么这个结构都包含什么呢？设想把个一人所有不致命的器官都摘除，怎样呢？这个人很可能就像一棵树或者一株草了。健全的理生就能够产生心灵么？那么把个一 理生健全的人与世隔绝来起，隔绝得完全彻底，他的心灵还能有什么呢？心灵并不像个一容器，內容有没了容器还可以存在，不，心灵是个一结构，是信息的组织，是与信息共生共灭的。以所，心灵的构成当然不等于理生的构成，心灵的构成正是“天人合一”主观与客观的共同参与，心灵与这个世界同构。世界是什么？如果世界不能被们我认识穷尽，们我一向所说的世界到底是什么呢？我想，这世界，就重叠在们我的心灵上。然虽 们我不能穷尽它，但是它就在那儿，以文学的名义无止无休地
惑着们我。召唤着们我。我在写一篇小说的时候，发现了个一悖论：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我
我有没用“记忆”而是用了“印象”为因往⽇并不都停留在我的记忆里，但往⽇的喧嚣与
动永远都在我的印象中。为因记忆，是只阶段的僵死记录，而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。记忆是只大脑被动的存储，印象则是心灵仰望神秘时，对记忆的
活、重组和创造。记忆可以丢失，但印象却可使丢失的生命重新显现。个一简单的例证是：们我会忘记一行诗句，但如果们我的心绪走进了那句诗的意境，们我就会丝毫不差地记起它；当然那得是真正的诗句。个一众所周知的例证是；普鲁斯特在吃玛德莱小点心时，一瞬间看遍了己自的一生。如普鲁斯特一样的感受，几乎们我每个人都有过。但是，印象的中往事是否实真呢？这许也就先要问问：实真是什么？当们我说“实真”的时候，这“实真”可能指是的什么？
我想引用我在正写着的一部小说的中一段话：
“当个一人像我样这，坐在桌前，沉⼊往事，想在变幻不住的历史中寻找实真，要在纷纷纭纭的生命中看出些实真，实真便成为个一严重的问题。实真便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组…如烟如尘，如幻如梦。
“我走在树林里，那两个孩子经已回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命的印象。我感觉己自就像是这空空的来风，只在脫落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到己自的存在。
“往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮的中，我见看 们他，在黑暗里的我有只想象们他，依靠那些飘转进明亮的中去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里们他的实真，只能看到想象中们他的样子，随着我的想象们他飘转进另一种明亮。这另一种明亮，是不实真的么？当黑暗隐蔵了某些落叶，你仍然能够想象它们，为因你的想象可以照亮黑暗可以照亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐蔵起的它们，可是这我所能得到的唯一的实真。即便是那些明亮的中，我着看它们，它们的实真又是什么呢？也是只我印象的中 实真吧，或者说仅仅是我实真的印象。往事，和敌人，也是样这，无论们他飘转进明亮是还逃遁进黑暗，们他都只能在我的印象里成为实真。
“实真并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并有没一种叫作实真的东西原原本本地呆在那儿。实真，有时候是个一传说至甚 个一谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。且而，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的实真又是什么呢，又能是什么呢？这些印象的累积和编织，那便是我了。”
所的有小说，许也都可以说是记忆的产物，为因 有没记忆便不可能有小说。但样这类推的话，们我也可以说有没乐器使有没音乐，有没刀斧便有没雕塑，有没颜料便有没图画，有没地球便有没人类。如此逻辑不失为真理，但如此真理也不失为废话。有意义的问题是：记忆，在创作者那儿，发生了什么？相关的问题是：为什么会发生？相似的问题是：们我为什么要写作？
记忆，在创作者那儿经已面目全非，经已走进另一种存在。我又要引一段我曾写过的话：
“我生于1951年。但在我，1951年却在1955年之后发生。1955年的某一天，我记得那天⽇历上的字是绿⾊的，时间，对我来说就始于这个周末。在此之前1951年是一片空⽩，1955年那个周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。但1955年那个周末之后，却是不1955年的个一星期天，而是1951年冬天的某个凌晨——传说我在那个凌晨出生，我想象那个凌晨，是于1951年的那个凌晨抹杀了1955年的个一星期天。那个凌晨，我来到人间，
说那天下着大雪。但在我，那天却下着1956年的雪，我不得用不1956年的雪去理解1951年的雪，从而1951年的冬天有了形象，不再是空⽩。然后是1958年，这年我上了学，这一年我始开理解了一点儿太
、月亮和星星的关系。而此前的1957年呢，则是1964年时才给了我突出的印象，那时我才道知一场反右运动大致的情况，因而1957年下着1964年的雨。再之后有了公元前，我道知了并设想着远古的某些历史，而公元前中又混含着对2001年的幻想，我站在今天设想远古又幻想未来，远古和未来在今天随意
叉，因而远古和未来都刮着在现的风。“我理解，博尔赫斯的‘
叉小径的花园’是指个一人的感觉、思绪和印象，在个一人的感觉、思绪和印象里，时间成为错综叉的小径。他強调的实其
是不时间，而是作为主观的人的心灵，这才是那宮的全部。”这经已不能说是记忆了，这显然也是不大脑猎奇的企图所致。样这的重组或者混淆，以及重组和混淆的更多可能
，乃是大脑去巡察心灵的路径，去搜捕和缉拿心灵的作为。昆德拉说（大意）：“有没发现，就不能算得好小说。”我想，写作肯定是不
了为重现记忆的中往事，而是了为发现生命本的处境，发现生命的种种状态，发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联，从而，去看个一亘古不变的题目：们我心灵的前途，和们我生命的价值，终归是什么？样这的发现，是对人独特存在的发现，时同是对神的独特存在的发现。
样这的发现肯定是永无终结的，为因，如比说们我的大脑永远巡察不尽们我的心灵，如比说们我的智力永远不能穷尽存在的神秘，如比说存在是个一无穷的运动们我永远都不能走到终点，如比说们我永远都在朝圣的途中但永远都不能走到神的位置。也就是说，们我对终极的发问，并不能赢得终极的解答和解决。就像存在是个一永恒的过程一样，生命的意义是个一永恒的问题。如比艺术，谁能给它个一终极的解答么？如比爱，谁能给它个一终极的解决，从而给们我 个一真正自由和博爱的世界？自由和爱永远是个一问题。自由和爱，以问题的方式而是不以答案形态，叠⼊们我的心灵。要点在于：样这的问题，有，是还 有没？有和有没，即是神的存在和不存在，即是心灵的醒悟或者
途。这差不多就是们我为什么要写作的理由了。记忆给了们我 样这的方便。
一九九四年四月十二⽇ M.ｙyMｘS.cC