一些当时看去不太要紧的事却长久扎
在记忆里。们他一向都在那儿安睡，偶然醒下一，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去。很多年里们他轻得佛仿不在。千百次机缘错过，终于一天又见看它们，见看时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。如比一张旧⽇的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中至甚不记得有它，可然忽一天整理旧物时碰见了，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔，而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和了为什么。近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖
间的细土。那墙很长，至少在个一少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是个一院门，那里住过我少年时的个一同窗好友。叫他L吧。L我和能不能永远是好友并不重要，重要是的
们我一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上们我
起一走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太
到星空，十岁或者九岁的L曾对我说，他将来要娶班上个一女生（M）做老婆。L转⾝问我：“你呢？想和谁？”我准备不及，想想，得觉M也确是漂亮。L说他还要挣很多钱。“⼲吗？”“废话，那时你还花你爸的钱呀？”少年间的情谊，想来莫过于们我那时的无猜无防了。我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，经已记不清。可是有一天们我打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘是的：打完架我去找L要回了那件东西。
老师说，单凭我个一人是不敢去要的，或者也想不起去要。是几个当时也对L不大満意的伙伴指点我、怂恿我，拍着
脯说们他甘愿随我一同前去讨还，就去了。走过那道很长很
悉的墙，夕在正上面灿烂地照耀，但在我的印象里，走到L家的院门时，巷角的街灯经已昏⻩地亮了。不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。站在那门前，我有点害怕，⾝旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我：倘掉头撤退，其可卑至甚超过投降。我不能推罪责任给别人：跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事情告诉别人呢？指点和怂恿都此因发生。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我会一儿，然后回屋那出那件东西
到我里手，不说什么，就又走回屋去。结束是总
常非简单，咔嚓下一就都去过。我和几个同来的伙伴在巷角的街灯下分手，各自回家。们他看看我手上那件东西，好歹说一句“给他⼲吗”声调和表情都失去来时的热读，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。
我独自回家，贴近墙
走。墙很长，很长且而荒凉，记忆在这儿又出了差误，像好
是还街灯未亮、
面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄佛仿被它吹离，吹离⾝体，飘起在⻩昏中再消失进那道墙里去。捡树枝，边走边在墙上轻划，砖间的细土一股股地垂流…咔嚓下一所送走的，都扎进记忆去酿制未来的问题。那很可能是我对于墙的第一种印象。
随之，另一些墙也从睡中醒来。
有一天傍晚“散步”我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同。实其一向都离它们不远，屡屡在其周围走过，匆忙得来不及进去看望。
记得那儿曾有一面红砖短墙，们我一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把们我的⾜球扔出来。那面墙应该说蔵得很是隐蔽，在一条死巷里，但惜可那巷口的宽度很适合做们我的球门，巷口外的一片空地是们我的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。们我千般央告万般保证，揪心着
光会一儿比会一儿暗淡“球瘾”便又要熬磨一宿了。终于一天，那⾜球学着篮球的样子准确投⼊墙內的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪⽩的面条热气腾腾全滚在煤灰里。正是所谓“三年困难时期”⾜球事小，们我乘暮⾊抱头鼠窜。几天后，们我由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只⾜球。那条小巷依旧，或者是更旧了。变化不多。惟独那片“球场”早被庒在一家饭馆下面。红砖短墙里的人家料比是全安得多了。
我摇着轮椅走街串巷，然忽又一面青灰⾊的墙叫我砰然心动，我道知，再往前去就是我的幼儿园了。青灰⾊的墙很⾼，里面有更⾼的树。树顶上曾有鸟窝，在现没了。到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面墙，退步回家的希望即告断灭。
样这的“条件反
”确立于个一盛夏的午后，以所记得清楚，是为因那时的蝉鸣最为浩大。那个下午⺟亲要出差到很远的地方去。我最⾼的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着
。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，⺟亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，⺟亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。⺟亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形式然虽可疑，但看看走了么这久又不像是去幼儿园的路，牵紧着⺟亲长裙的手遍放开，里心也略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，头又来了那面青灰⾊⾼墙，才道知条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，里心明⽩没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙內，是必度的一种“灾难”抑或只为因这个一孩子天生地怯懦和多愁。三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落⼊园墙便立刻呑下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更同情们他，但早早地对墙有一点感受，是不坏事。
我最记得⺟亲消失在那面青灰⾊⾼墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。有没门，但是⺟亲走进去了，在那里面，⾼⾼的树上蝉鸣浩大，⾼⾼的树下⺟亲的⾝影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。
我在现有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的⾼楼和矮墙。有人的地方定一有墙。们我都在墙里。有没多少事可以放心到光天化⽇下去做。
规规整整的⾼楼叫人想起图书馆的目录柜，有只上帝可以去拉开每个一小菗屉，查阅亿万种心灵秘史，见看破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。有还死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。
们我有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、机飞可别一头栽下来呀——只像是了为去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽至甚沙漠。但未必就能逃脫。墙永久地在你里心，构筑恐惧，也牵动思念。如比你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。只一“飞去来器”从墙出发，又回到墙。
哲学家先说是劳动创造了人，在现又说是语言创造了人。墙是否创造了人呢？语言和墙有着
本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。结构呀、解构呀、后什么什么主义呀…啦啦啦，啦啦啦…游戏的热情永不可少，但们我仍在四壁的围阻中。把所的有墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，如比“啦啦啦，啦啦啦…”很灵验地念上一段咒语，唰啦下一墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁⽳），上哪儿的不道知要上哪儿了，⼲吗的忘记要⼲吗了，漫山遍野地捕食去和觉睡去么？毕竟又趣味不⾜。然后大家埋头细想，是还要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，为因大家都有些秘密，其次当然有还一些钱财。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。实其秘密就经已是墙了。肚⽪和眼⽪是都墙，假笑和伪哭是都墙，只因样这的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和⽔是都墙，天和地是都墙，时间和空间是都墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所的有很可能就是造墙的智慧。真若把所的有墙都拆除，然虽很像似由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，満地球都怕要为因失去趣味而想起昏睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
趣味是要紧而又要紧的。秘密要好好保存。
探秘的
望终于要探到意义的墙下。活得要有意义，这老生常谈倒是任什么主义也不能推翻。加上个“后”字也是⽩搭。如比爱情，她能被物
拐走一时，但不信她能此因绝灭。“什么都没啥了不起”的⽇子是要到头的“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿呢，这到底是要⼲吗？是于躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。意义的原因很可能是意义本⾝。⼲吗要有意义？⼲吗要有生命？⼲吗要有存在？⼲吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的告诉们我：千万别把运动和能量以及时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。是不人有
望，而是人即望。这望就是能量，是能量就是运动，是运动就必走去前面或者未来。前面和未来是都什么和是都为什么？这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把第七天的成就删除。在第七天后以的所有时光里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开次一旅行但你逃不开生命之旅。你是不这种意义，就是那种意义。什么意义都是不，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”你是个一什么呢？生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途的中惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是了为 个一“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，有没了，为以是什么原来什么也是不，轻易、简单、灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是是不生命的所有段落都会落此下场呵？人的
本恐惧就在这个“轻”字上，如比歧视和漠视，如比嘲笑，如比穷人里手作废的股票，如比失恋和死亡。轻，最是可怕。要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多生命的重量在死神的秤盘上是还轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽
命。是不強言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡降临时有个一仪式，灰和土都好，看往⽇轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在丽美的位置上。我与L的情谊，可否还在丽美的位置上沉沉地有着重量？不要熄灭破墙而出的
望，否则鼾声又起。但要接受墙。
了为逃开墙，我曾走到一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨
和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一⽇伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿…但睁开眼，伟大的墙是还伟大地矗立，墙下呆坐个一不被神明过问的人。空旷的夕走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又⾼又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看是还活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和⼲枯的台藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛的⾝后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3。1415926…再这墙下，某个冬夜，我见过个一老人。记忆和印象之间总要闹出一些⿇烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象是总把记忆的中那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。…雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。么这走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，里心正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现个一老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑⾐⽩发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，是还那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人
边。许也是力气不济，许也是这古曲一路至今光
坎坷，箫声若断若续并不⾼亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感
，一遍遍听那箫声断处的空寂，为以是天谕或神来引领。那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必样这神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊是都要逃离它，怒和骂是都要逃离它，恭维和跪拜是还想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，是，说出声，为以 样这才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就么这 个一意思反复申明，不卑不亢，直到你听。直到你是不更多地问它，而是它更多地问你，那谈话才称得上谈话。
我一直在写作，但一直得觉并不能写成什么，不管是作品是还作家是还主义。用笔和用电脑，是都对墙的谈话，是如吃喝拉撒睡一样必做的事。搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，想不最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨
着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。1994年10月 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc