友谊医院神经內科病房有十二间病室，除去一号二号，其余十间我都住过。当然，决不为此骄傲。即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病
也都谦恭。一号和二号是病危室，是一步登天的地方，上帝认为我住那儿为时尚早。十九年前，⽗亲搀扶着我第次一走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过个一决心：要么好，要么死，定一不再样这走出来。
正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚步，満目洁⽩，
光中飘浮着药⽔的味道，如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。一位女大夫把我引进十号病室。她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”我说：“您说我的病还能好吗？”她笑了笑。记不得她怎样回答了，单记得她说了一句什么之后，⽗亲的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后，我永远留住了个一偏见：女人是最应该当大夫的，⽩大褂是们她最优雅的服装。那天恰是我二十一岁生⽇的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不道知病出在脊髓上将是一件多么⿇烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想：十天，个一月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。我和 起一揷队的同学来看我时，也都样这想；们他给我带来很多书。
十号有六个
位。我是六。五是个农民，他天天都盼着出院。“光房钱一天就一块一⽑五，你算算得啦！”五说“死呗，可值得了么这些？”三就说：“得了嘿你有完没完！死死死，数你悲观。”四是个老头，说：“别介别介，咱⽑主席有话啦——既来之，则安之。”农民便带笑地把目光转向我，却是对们他说：“敢情们你都有公费医疗。”他道知我还在与贫下中农相结合。一不说话，一一旦说话即可出院。二像是个有些来头的人，举手投⾜之间便赢得大伙的敬畏。二幸福地把一切名词都忘了，包括忘了己自的姓名。二讲话时，所有名词都以“这个”“那个”代替，因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。四说：“这多好，不得罪人。”我不搭茬儿。刚的有一点舒心顷刻全光。一天一块多房钱都要从⽗⺟的工资里出，一天好几块的药钱、饭钱都要从⽗⺟的工资里出，何况了为给我治病家中早已是负债累累了。我马上就想那农民之所想了：什么时候才能出院呢？我赶紧松开拳头让己自放明⽩点：是这在医院是不在家里，这儿没人会容忍我发脾气，且而砸坏了什么还是不得用⽗⺟的工资去赔？所幸⾝边有书，想来想去只好一头埋进书里去。好吧好吧，就算是三个月！我凭⽩地相信样这 个一期限。
可是三个月后我不仅没能出院，病反而更厉害了。
那时我和二
起一住到了七号。二果然不同寻常，是位局长，十一级⼲部，但是还多了一级，非十级以上者无缘去住⾼⼲病房的单间。七号是这普通病房中唯一仅设两张病的房间，最接近单间，故一向由最接近十级的人去住。据说刚有个十级三从这儿出去。二搬来名正言顺。我呢？护士长说是“这孩子爱读书”让我帮助二把名词重新记来起。“你看他连己自是谁都闹不清了。”护士长说。但二却此因越来越让人喜
，为因“局长”也是名词也在被忘之列，们我之间的关系⽇益平等、融洽。有一天他问我：“你是⼲什么的？”我说：“揷队的。”二说他的“那个”也是，两个“那个”是都，他在⾼出他半个头的地方比划下一：“就是那两个，我己自养的。”“您是说您的两个儿子？”他说对，儿子。他说好哇，⾰命嘛就不能怕苦，就是要去结合。他说：“们我当初也是从那儿出来的嘛。”我说：“农村？”“对对对。什么？”“农村。”“对对对农村。别忘本呀！”我说是。我说：“您的家乡是哪儿？”他是于抱着头想好久。这一回我也没办法提醒他。后最他骂一句，想不了，说：“我也放过那玩意儿。”他在头顶上伸直两个手指。“是牛吗？”他摇头摇，手往低处一庒。“羊？”“对了，羊。我放过羊。”他躺下，双手垫在脑后，甜甜藌藌地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫做“角回综合症，命名
失语”并不影响其他记忆，尤其是遥远的往事更都记得清楚。我想局长到底是局长，比我会得病。他然忽又坐来起：“我的那个，喂，小什么来？”“小儿子？”“对！”他怒气冲冲地跳到地上，说：“那个小玩意儿，娘个X！”说：“他要去结合，我说好嘛我支持。”说：“他来信要钱，说要办个这个。”他指了指周围，我想“那个小玩意儿”可能是要办个医疗站。他说：“好嘛，要多少？我给。可那个小玩意儿！”他背着手气哼哼地来回走，然后停住，两手一摊：“可他又要在那儿结婚！”“在农村？”“对，农村。”“跟农民？”“跟农民。”无论是
据我当时的思想觉悟，是还据报纸电台当时的宣传倡导，这是都值得肃然起敬的。“扎派。”我钦佩说地。“娘了个X派！”他说：“可你还要不要回来嘛？”这下我有点发蒙。见我愣着，他又一跺脚，补充道：“可你还要不要⾰命？！”这下我懂了，先不管⾰命是什么，二的诚坦都令人欣慰。不必去
心那些玄妙的逻辑了。整个冬天就快去过，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，腿双⽇甚一⽇地⿇木，肌⾁无可遏止地萎缩，这才是需要发愁的。我能住到七号来，事实上是为因大夫护士们都同情我。为因我还么这年轻，为因我是自费医疗，为因大夫护士都经已明⽩我这病的前景极为不妙，还为因我爱读书——在那个“知识越多越反动”的年代，大夫护士们尤为喜爱个一爱读书的孩子。们他都还把我当孩子。们他的孩子有不少也在揷队。护士长好几次在我⺟亲面前夸我，后最 是总说：“唉，这孩子…”这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。们他 有没别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧——们他可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。
可我经已没了读书的兴致。整⽇躺在
上，听各种脚步从门外走过；希望们他停下来，推门进来，又希望们他千万别停，走去过走们你的路去别来烦我。里心荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。多年后以才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都有没实际的验证，但那向往并不此因消灭。主管大夫每天来查房，每天都在我的
前停留得最久：“好吧，别急。”按规矩主任每星期查次一房，可是几位主任时常都来看看我：“感觉么怎样？嗯，定一别着急。”有那么些天全科的大夫都来看我，八小时以內或以外，单独来或结队来，检查一番各抒主张，然后都对我说：“别着急，好吗？千万别急。”从们他谨慎的言谈中我渐渐明⽩了一件事：我这病要是为因
个一肿瘤的捣鬼，把它找出来切下去随便扔到个一垃圾桶里，我就还能直立行走，否则我多半就把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了。窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个舂天有没哪个一像样这让人心抖。我经已不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽⽑球的年轻人。我记得我久久地看过个一⾝着病服的老人，在草地上踱着方步晒太
：要只
样这我想要只
样这！要只能样这就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没样这回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，光在那儿慢慢地淡薄、脫离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶…我写下一句歪诗：轻拨小窗看舂⾊，漏⼊人间一斜。⽇后我摇着轮椅特意去看过那块草地，并从那儿张望7号窗口，猜想那玻璃后面在现住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？当然，上帝用不着征求他的意见。我乞求上帝不过是在我和开着个一临时的玩笑——在我的脊椎里装进了个一良
的瘤子。对对，它可以长在椎管內，但必须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓。“对不对，大夫？”“谁告诉你的？”“对不对吧？”大夫说：“不过，看来不太像肿瘤。”我用目光在所的有地方写下“上帝保佑”我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤子，个一善意的瘤子。要么⼲脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。总归得是瘤子，上帝！朋友送了我一包莲子，无聊时我捡几颗泡在瓶子里，想：赌不赌个一愿？——要是它们能发芽，我的病就不过是个瘤子。但我战战兢兢地一直没敢赌。谁料几天后莲子竟都发芽。我想好吧我赌！我想实其我庒
儿是倾向于赌的。我想倾向于赌事实上就等是于赌了。我想在现我还敢赌——它们定一能长出叶子！（是这明摆着的。）我每天给它们换⽔，早晨把它们移到窗台西边，下午再把它们挪到东边，让它们总在光里；为此我抓住栏走，扶住窗台走，几米路我走得大汗淋漓。这事我不说，没人道知。不久，它们长出一片片圆圆的叶子来。“圆”又是好兆。我更加周到地侍候它们，坐回到上气
吁吁地望着它们，夜里醒来在月光中也看看它们：好了，我要转运了。并且然忽注意到“莲”与“怜”谐音，毕恭毕敬地想：上帝终于要对我发发慈悲了吧？这些事我不说没人道知。叶子长出了瓶口，闲人要去摸，我不让，们他硬是摸了呢，我便在里心加倍地祈祷几回。这些事我不说，在现也没人道知。然而科学胜利了，它三番五次说地那儿有没瘤子，有没
有没。果然，上帝直接在那条娇嫰的脊髓上做了手脚！定案之⽇，我像个冤判的屈鬼那样狂疯地作
，挣扎着站来起，心想⼲吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明⽩：确实，你⼲不过上帝。我终⽇躺在
上一言不发，里心先是完全的空⽩，随后由着个一死字去填満。王主任来了。（那个老太太，我永远忘不了她。有还张护士长。八年后以和十七年后以，我有两次的真病到了死神门口，全靠这两位老太太又把我抢下来。）我面向墙躺着，王主任坐在我⾝后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：是还看看书吧，你是不爱看书吗？人活一天就不要⽩活。将来你工作了，忙得一点时间都有没，你会后悔这段时光就让它么这⽩⽩地去过了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在后以的若⼲年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而是还去做些事。使我有没去死的原因很多（我在另外的文章里写过）“人活一天就不要⽩活”亦为其一，慢慢地去做些事是于慢慢地有了活的兴致和价值感。有一年我去医院看她，把我写的书送给她，她已是満头⽩发了，退休了，但照常在医院里从早忙到晚。我着看她想，这老太太当年必是里心有数，道知我还不至去死，以所她单给我指一条活着的路。可是我不道知当年我搬离7号后，是谁最先在那儿发现过一团电线？并对此作过什么推想？那是个秘密，在现也不必说。假定我那时的真去死了呢？我想找一天去问问王主任。我想，她可能会说“真要去死那谁也管不了”可能会说“要是你找不到活着的价值，迟早是还想死”可能会说“想一想死倒也是不坏事，想明⽩了倒活得更自由”可能会说“不，我看得出来，你那时离死神还远着呢，为因你有那么多好朋友”友谊医院——这名字叫得好。“同仁”“协和”“博爱”“济慈”样这的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都如不“友谊”听着那么平易、亲近。许也是我的偏见。二十一岁末尾，腿双彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。还在乡下揷队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期
起我活下去的勇气；已转回京北的同学每逢探视⽇必来看我，至甚非探视⽇们他也能进来。“么怎进来的们你？”“咳，闭上只一眼睛想会一儿就进来了。”这群揷过队的，当年可以凭一张站台票走南闯北，甭担心有还
们他走不通的路。那时我搬到了加号。加号原本是不病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置用不了，余下的地方仅够放一张，然虽窄小得像一节烟囱，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十一级可比。这又是大夫护士们的一番苦心，见我的朋友太多，是都少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响了别人又不可剥夺了我的快乐，是于给了我9。5级的待遇。加号的窗口朝向大街，我的紧挨着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。每天上午我就坐在窗前清清静静地读书，很多名著我是都在那时读到的，也始开像模像样地学着外语。一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和5路汽车的车站，盼着朋友们来。有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。后以的多少年里，友谊一直就样这在我⾝边扩展，在我里心深厚。把加号的门关紧，们我自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所的有事，⾼兴了还可以轻声地唱点什么——陕北民歌，或揷队知青己自的歌。晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我始开想写点什么，那便是我创作
望最初的萌生。我一时忘记了死，还为因什么？还为因爱情的影子在隐约地晃动。那影子将长久地在我里心晃动，给未来的⽇子带来幸福也带来痛苦，尤其带来情，把个一绝望的生命引领出死⾕。无论是幸福是还痛苦，都会成为永远的珍蔵和神圣的纪念。二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。后两次是不我想去勾结死神，而是死神对我有了趣兴。我⾼烧到40多度，朋友们把我抬到友谊医院，內科说有没护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，是于我又住进神內病房。尤其是二十九岁那次，⾼烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用⾎管去喝葡萄糖，⾎庒也不定安，先是低庒升到120接着⾼庒又降到60，大夫们一度担心我活不过那年冬天了——肾，像好是接近完蛋的模样，治疗手段又像是接近于无了。我的同学找柏大夫商量，们他又起一去找唐大夫：要不要把这事告诉我⽗亲？们他决定：不。告诉他，他还是不⽩着急？然后们他分了工：死的事由我那同学和柏大夫管，等我死了由们他去向我⽗亲解释；活着的我由唐大夫多多关照。唐大夫说：“好，我以教学的理由留他在这儿，他活一天就还要想一天办法。”真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天一过我又活了，看样子极可能活到下个一世纪去。唐大夫就是当年把我接进十号的那个女大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅的女大夫，但八年去过她已是两鬓如霜了。又过了9年，我第三次住院时唐大夫经已不在。听说我又来了，科里的老大夫、老护士们都来看我，问候我，夸我的小说写得还不错，跟我叙叙家常，惟唐大夫不能来了。我道知她不能来了，她不在了。我曾摇着轮椅去给她送过个一小花圈，大家都说：她是累死的，她肯定是累死的！我永远记得她把我
进病房的那个中午，她贴近我的耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”倏忽之间，么怎，她经已不在了？她不过才五十岁出头。这事真让人哑口无言，总得觉不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了。但愿柏大夫这一代的命运会好些。实际是只当着众多病人时我才叫她柏大夫。平时我叫她“小柏”她叫我“小史”她开玩笑时自称是我的“人私保健医”不过这不像玩笑这很近实情。近两年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新来了个卫生员，梳着短辫儿，戴一条长围巾穿一双黑灯
绒鞋，虽是一口地道的京北城里话，却満⾝満脸的乡土气尚未退尽。“你也是揷队的？”我问她。“你也是？”听得出来，她早已道知了。“你哪届？”“老初二，你呢？”“我六八，老初一。你哪儿？”“陕北。你哪儿？”“我內蒙。”这就行了，全明⽩了，样这的招呼是们我这代人的专利，样这的问答立刻把们我拉近。我料定，几十年后样这的对话仍会在一些⽩发苍苍的人中间流行，仍是们他之间最亲切的问候和最有效的沟通方式；后世的语言学者会煞费苦心地对此作一番考证，正儿八经地写一篇论文去得个一学位。而们我这代人是怎样得个一学位的呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若⼲年后回城，得个一最被轻视的工作，但在农村呆过了有还什么工作不能⼲的呢，时同学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视——为因真不巧你是个“工农兵学员”你又得设法摘掉这个帽子，试考
试考
试考这代人可真没少试考，然后用你加倍的努力让老的少的都服气，用你的实际⽔平和能力让人们相信你配得上那个学位——这就是们我这代人得个一学位的典型途径。这还是不最坎坷的途径。“小柏”变成“老柏”那个卫生员成为柏大夫，大致就是么这个途径，我道知，为因
们我已是多年的朋友。的她丈夫大体上也是么这走过来的，们我
是都朋友了；连的她儿子也叫我“老史”闲下来细细去品，这个“老史”最令人羡慕的地方，便是一向活在友谊中。真说不定，这与我二十一岁那年恰恰住进了“友谊”医院有关。此因偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽，佛仿这全是出于我的自娱至甚自欺。我颇不为以然。我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果有没恐怕谁也就想不再活。倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其強大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流⼊心中，它施于心又由于心，这才不断。
其強大，舍心之虔诚又向何求呢？也有人说我是是不一直活在童话里？语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而是只提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进个一更为纷繁且而严酷的世界，那时只怕它太娇嫰。
事实上在二十一岁那年，上帝经已 样这提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。
住在四号时，我见过个一男孩。他那年七岁，家住偏僻的山村，有一天传说公路要修到他家门前了，孩子们都翘首以待好梦联翩。公路终于修到，汽车终于开来，乍见汽车，孩子们惊讶兼着胆怯，远远地看。⽇子一长孩子便有奇想，发现扒住卡车的尾巴可以威风凛凛地兜风，们他背着⽗⺟玩得好快活。可是有次一，只次一，这七岁的男孩失手从车上摔了下来。他住进医院时经已不能跑，四肢肌⾁都在萎缩。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到处窜；淘得过分了，病友们就说他：“你说说你是么怎伤的？”孩子立刻低了头，老老实实地一动不动。“说呀？”“说，为因什么？”孩子嗫嚅着。“喂，么怎不说呀？给忘啦？”“为因扒汽车，”孩子低声说“为因淘气。”孩子补充道。他在诚心诚意地承认错误。大家都沉默，除了他己自谁都道知：这孩子伤在脊髓上，那样的伤是不可逆的。孩子仍不敢动，规规矩矩地站着用一双在正萎缩的小手擦眼泪。终于会有人先开口，语调变得哀柔：“下次还淘不淘了？”孩子很
悉样这的宽容或原谅，马上劲使
头摇：“不，不，不了！”时同松了一口气。但这一回不同以往，么怎
有没人接着向他允诺“好啦，要只改了就是还好孩子”呢？他睁大眼睛去看每个一大人，那意思是：还不行吗？再不淘气了还不行吗？他不道知，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯次一的，并有没改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，（如比淘气，是什么错误呢？）但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”我记得他，那时他才七岁，他不道知，他还不懂。未来，他势必有一天会道知，可他势必有一天就会懂吗？但无论如何，那一天就是个一童话的结尾。在所有童话的结尾处，让们我
样这理解吧：上帝了为锤炼生命，将布设下个一残酷的谜语。住在六号时，我见过有一对恋人。那时们他正是我在现的年纪，四十岁。们他是大学同学。男的二十四岁时本来就要出国留学，⽇期已定，行装都备好了，可命运无常，不知为因什么庇大的一点事不得不拖延个一月，偏就在这个一月里为因 次一医疗事故他瘫痪了。女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，是还没等到。外界的和內心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就么这一直等着。有次一她狠了狠心，调离京北到外地去工作了，但是斩断感情却不么这简单，且而再想调回京北也不么这简单，女的要只有三天假期也迢迢千里地往京北跑。男的那时病更重了，全⾝都不能动了，我和同住个一病室。女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可那你又为什么要结婚呢？男的睡着了，女的对我说过：我道知他是这爱我，可他不明⽩实其 是这害我，我真想一走了事，我试过，不行，我道知我没法不爱他。女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她有还机会，她得结婚，她这人不能有没爱。男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外边而在里心，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在里心。女的不在时，我把的她话告诉男的，男的默然垂泪。我问他：“你⼲吗不能跟她结婚呢？”他说：“这你还不懂。”他说：“这很难说得清，为因你活在整个这个世界上。”他说：“以所，有时候这是不光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂。我找到机会又问女的：“为什么是不两个人就能决定的？”她说：“不，我不么这认为。”她说：“不过确实，有时候这确实很难。”她沉昑良久，说：“的真，跟你说你在现也不懂。”十九年去过了，那对恋人在现该经已 是都老人。我不道知 在现 们他各自在哪儿，我只听说们他 来后 是还分手了。十九年中，我己自也有过爱情的经历了，在现要是有个二十一岁的人问我爱情是都什么？大概我也只能回答：的真，这可能从来就是不能说得清的。无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。是还那位湾台作家三⽑说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。那也是在个一童话的结尾处，上帝为们我能够永远地追寻着活下去，而设置的个一残酷却
人的谜语。二十一岁去过，我被朋友们抬着出了医院，是这我走进医院时么怎也没料到的。我有没死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在后以的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷⼊茫然。但是有一天我认识了神，他有个一更为具体的名字——精神。在科学的
茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于己自的精神。不管们我信仰什么，是都
们我
己自的精神的描述和引导。一九九一年 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ