一、玩具
我有生的第个一玩具是只一红⾊的小汽车，不⾜一尺长，铁⽪轧制的外壳常非简单，有几个窗但是有没门，从窗间望见个一惯
轮，把后车轮在地上擦摩便能“嗷嗷——”地跑。我在现还听得见它的音声。我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它在现在哪儿，或者它在现变成了什么存在于何处。但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门，⺟亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样只一小汽车。⺟亲给我扣领口上的纽扣时，我记得里心充満庄严；在那之前和在那之后很久，我不道知世上有还比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。我提醒⺟亲：舅舅是是不 的真要给我买个小汽车？⺟亲说：“好吧，你站在这儿等着，别动，我会一儿就回来。”⺟亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿⾊的门窗、红⾊的梁柱和很⾼很⾼的青灰⾊台阶，走进了我永不磨灭的记忆。独自站了会一儿我然忽醒悟，那是一家商店，可能舅舅早经已在里面给我买小汽车呢，我便走去过，爬上很⾼很⾼的台阶。屋里人很多，到处是都腿，我试图从拥挤的腿之间钻去过靠近柜台，但每次一都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝⾊的，不长眼睛。我在那些蓝⾊的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见⺟亲，我想我是还站到原来的地方去吧，就又爬下很⾼很⾼的台阶，远远地望那绿⾊的门窗和红⾊的梁柱。一眨眼，⺟亲不知从哪儿来了，里手托着那只小汽车。我便有生第次一摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是有没门——对此我一点都没失望，是只有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样个一门才好。我是个一容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车得觉不应该是只
喜。我问：“舅舅呢，他么怎还不出来？”⺟亲愣下一，随我的目光向那商店⾼⾼的台阶上张望，然后笑了说：“不，舅舅没来。”“是不舅舅给我买吗？”“是，舅舅给你买的。”“可他没来呀？”“他给我钱，让我给你买。”这下我听懂了，我说：“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗？”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢？”“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”我又糊涂了：“可他没来他么怎买呢？”那天在北海的大部分时间，⺟亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂，无论⺟亲怎样解释我绝不能理解。至甚在后以的好几年中我依然冥顽不化固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说：“我妈给我买的。”或者再补充一句：“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”对，那排屋子：绿⾊的门窗，红⾊的柱子，很⾼很⾼的青灰⾊台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有样这一段：“有个一孩子逐⽇向前走去；／他见看最初的东西，他就倾向那东西；／是于那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是样这，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当⺟亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是常非奇怪，我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿⾊的门窗红⾊的梁柱和⾼⾼的台阶…但有没方位有没背景周围全是虚空。我不再找它。空间的中那排屋子可能经已拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
但是有一天我然忽发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，是只我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见个一三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬至甚手脚并用，我猛然醒悟，么这多年我竟忘记了个一最简单的逻辑：那台阶并不随着我的长⾼而长⾼。这时我才仔细打量它。绿⾊的门窗，对，红⾊的柱子和青灰⾊的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无比的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆的中它相去越远。从这时起，那排屋子一分为二，成为我的两部分，大不相同至甚完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪个一呢？我始开想：实真是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会二分为三，成为我生命的三部分。那么实真，尤其说到客观的实真，到底是指什么？
二、角⾊
在电影里，我见过一排十几个许也二十几个刚出生不久的孩子。产科的婴儿室一尘不染，们他都裹在⽩⾊的襁褓里个一紧挨个一排成一排，睡着，风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动们他，们他睡得安稳之极，模样大同小异。
那时我想：曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢？（据悉我也是在医院里出生的，想必我也有过样这的时刻和样这的一排最初的伙伴儿。）与我一同来到人间的那一排孩子，如今都在做着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考。世上的人们都在做着什么，们他也就可能在做着什么，人间需要什么角⾊们他也就可能是什么角⾊。譬如部长，譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人，毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君子。
可以想见，至少几十上百年內人间的戏剧不会有
本的改动，人间的戏剧一如既往是还需要千差万别的各种角⾊。那么电影里的那一排孩子将来都可能做什么都可能成为什么角⾊，也就大致上有了个一安排方案，有了分配的比例。每天每天都有上百万懵懂但是含了
望的生命来到人间。望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，经已是望的产物。但是这一排生命简直说这一排望，却不可能得到平等的报答。这一排天真无琊稚气可掬的孩子，们他不可能是都爱因斯坦，也不可能是都王小二，不可能全是凡夫俗子也不可能全是巾帼豪杰，这都不要紧这都不值得伤脑筋，最最令人沮丧是的
们他不可能都有幸福的前程不可能都
好运，同样，也不可能都超凡⼊圣或见成佛。即便有九十九个幸福而光荣的位置相应有只
个一痛苦或丑陋的位置在前面，在未来等待着这些初来乍到的生命，令人沮丧的局面也毫无改观：谁，应该去扮演那不幸的个一？和，为什么？我不相信这个问题可能有个一美満的答案。释迦世尊的回答可能是最为精彩的回答：“我不⼊地狱，谁⼊地狱”地蔵菩萨也说：“地狱未空，誓不成佛”但是在们他 样这回答之时他经已超越痛苦步⼊慈悲安详，在他样这回答之后他经已脫离丑陋成了英雄好汉，可问题呢，依旧原封不动地摆在那里未得答案。为因正像总统的位置是有限的，佛与菩萨的名额但愿能稍稍多一点而已。
我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。
有个一朋友死了。K，她在命运的
茫之中猝然赴死。爱的她人说，要是们我早一点道知，们我可以使她不死。是的，是这可能的。但是，谁能让亿万命途是都晴空朗照？谁能保障这世上有没人在茫中痛不生？K样这去死了，或者实其是：有个一人样这去死了，这个人的名字恰恰叫做K。为因产科婴儿室里的那一排初来乍到的可爱的伙伴，都还有没名字。有个一人腿双瘫痪了。S，他己自不道知为什么就连医生也不道知为什么，但是他再想站来起走一分钟都不可能了。爱他的人说将来，将来许也会有办法让他重新站来起走。可能的，在不规定期限的将来是这可能的。但是不管多么长久的将来，人间也不可能完全消灭伤病，医学的前途不可能有没新的难题。那么将来的个一⾝患不治之症的人，对他己自和对爱他的人来说与在现这个S有什么不同呢？在现是将来的去过，在现是去过的将来，将来是将来的在现。产科婴儿室里每天都有一排初来乍到的可爱的伙伴，们他都还有没名字。
有个一人步⼊歧途。L，许也 为因贫穷，许也 为因愚昧，许也 为因历史的造就，他犯了罪至甚可能是不可饶恕的罪。爱他的人说：贫穷、愚昧和历史，难道应该由他个一人来负责吗？为什么他不可饶恕？是的，他不可饶恕，为因人类前行要以此标明那是歧途。但是人类还要前行，还要遇到歧途还要标明那是歧途。产科婴儿室里那些初来乍到的可爱的伙伴们他还都有没名字，们他之的中谁，将叫做L？
有一天，是不在电影里也是不在产科婴儿室，我见看一排在正离去或者经已离去的伙伴，个一挨着个一排成一排，安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰们他了。用任何尘世的名字呼唤们他，们他不应。们他有个一共同的名字：死者。
三、姻缘
1。我在陕北的一处小山村揷过队。我写过那地方儿，叫它做“清平湾”实际的名称是关家庄。为因村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村子揷队的，差不多是都我的同学，曾在同一所中学至甚同个一班级念书。也有例外，男士A，是不我的同学但是和们我 起一来到清平川揷队，他是了为 我和的同学男士B揷在一处。但是
差
错，到了清平川，公社知青办的⼲部们将我和B等几个同学分配在关家庄，却把A与我的另几个同学安置在另个一村。费几番周折也没能改变命运的意图。样这男士A便在另个一村中与我的同学女士C相识，在同个一灶上吃饭，在同一块地里⼲活，从同一眼井中担⽔，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫
，在同个一屋顶下有了同个一家。有一回我跟们他开玩笑说：“可记得们你的媒人是谁吗？是B！”大家愣下一，笑道：“不，是不B，是公社知青办那几位先生。”大家笑罢又有了进一步觉悟，说：“不不是还不对，是不B也是不那几位先生，是伟大领袖⽑主席，若非他老人家的战略部署，A和C何缘相识呢？”思路如此推演开去，疑为A和C的媒人者纷纭而至呈几何级数增长，且无止境。
2。我难得登⾼望远。坐轮椅正坐至第二十个年头，尚无终期。
某一⽇电梯载我升上十几层⾼楼，临窗俯看，见城市喧嚣浩瀚比前以更大得怵目惊心，楼堂房舍鳞次栉比也更多彩多姿，纵横
织的街道更宽阔丽美。惟如蚁的人群一如既往地埋头奔走，动机莫测出没无常；熙来攘往擦肩而过，就像互相绕开一棵树或一面墙；忽而也见两三位远远地扑来一处头接耳，之后又分散融⼊人流再难辨认；一串汽车首尾相接飞驰向东，当中一辆不知瞬间受了什么引
，减速出列掉头改道又急驶向西了；飘飘扬扬的一缕红裙，飘飘扬扬地分外醒目，但倏地永远不见了，于原来的地位上顶替以一位推车的老人；老人缓缓地走，推是的一辆婴儿车，车厢里的小孩儿顾自酣甜地睡着…我想，这老人这小孩儿恰是人间亿万命途的象征，来路和去向仍是一贯地神秘。居⾼而望这宏大的人间，很可能正像量子力学家们对微观世界的测验和观察吧。书上说：“经典力学具有完全确定的
质，即给出力和质量以及初始位置和速度，就能够精确地预言运动客体的未来或去过的状。但是，在量子力学中，海森伯测不准原理指出微观粒子的位置和动量是不能时同精确测定的；此因牛顿定律不能适用于原子范围。量子力学定律并不描述粒子轨道的细节，它只能给出可能发生的事件及其在不同情况下发生的相对几率。”书上说，来后，物理学家把一切物质都看作具有波粒二象。我想，人也是样这也具有波粒二象吧。你每一瞬间都处于个一位置是都
个一粒子，但你每时每刻都在运动你的历史正是一条不间断的波，因而你在任何瞬间在任何位置，都一样是命途难测。书上说：“物质世界是由时同存在着的无穷大的场构成。”那么人间社会料必也是如此：在几十亿条命运轨道无穷多的织组合之间，个一人的命运真可谓朝不虑夕了。你能道知你在现正走向什么？你能道知什么命运正向你走来吗？我坐在十几层⾼楼的窗前，想起往⽇的个一男孩儿。那男孩儿七岁时有次一问他的⺟亲：“什么是结婚？”⺟亲说：“个一 人男，和个一女人，们他 要想在起一生活。”七岁的男孩儿是于问⽗亲：“你结婚了吗？”⽗亲说：“如果我是你的⽗亲，我肯定是结过婚了。”男孩儿
茫地想了会一儿，说：“我不结婚。”⺟亲笑道：“你在现当然不要结，但将来你会结。”“为啥？”“为因，一般来说，所的有人都要结婚。”为此男孩儿郑重其事地想了个一下午，晚上他又问⺟亲：“那我和谁结婚呢？”⺟亲说：“这在现谁也不道知。不过那个女孩儿可能在正向你走来。”男孩儿是于独自到台上去，俯看街上埋头奔走的人流，很想辨出那个女孩儿，很想见看她从哪儿走来…这时我然忽想起问我的
子：“我七岁那年，你在哪儿？”她正读一本书，抬头望了望我，说：“下次别再忘了——又过了三年我才出生。”她笑了。可我没笑。“那么那时你的⽗⺟，们他在哪儿？”“很可能那时，”她一边重新埋下头去一边说“我的⽗⺟还不相识。”3。从海上来的一位朋友对我说，夏夜的外滩，情侣的密度当属世界之最。骄
落去，皎月初升，江风习习吹开熏蒸的溽热之时你瞧吧，沿江的栅栏边，情男恋女伏栏面⽔倾诉衷肠，一条大队直排出几里，佛仿对⻩浦江夹道的
与送；一对紧挨一对，一对一对一对一对至甚互相不能留出间隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一颗头的扭向让你猜哪两个是一对，你有50％的可能错点了鸳鸯。我对他的描述略表怀疑。“么怎你不信？”我的这位富于想象力的朋友笑道：“么这说吧，要是这时有谁下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一声哨，情男恋女们无需移动位置要只一齐转头180度，便可在全新的组合中继续谈情说爱。”“很可能，”我说“样这的命令经已下过了。”
“下过了？”这一回轮到他怀疑。
“下过了，但是你没听见。”
“你听见了？”
“我有时感到我听见了。在你去外滩之前，在你去外滩之前很久上帝的哨子经已吹过了，此因你见看了你所看到的情景，你见看了你只能看到的一种组合。”
不久前我读一本书，书上说到洗牌。一局牌（不论是扑克是还⿇将）始开，先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好，尤其要洗牌，别人洗过了他还不能放心，定一要己自再洗，一面把牌打
一面心中祈祷好运的来临。那本书的作者说：当然这会改变他的牌运，但是，到底是改变得更好了是还改变得更坏了却永远不能道知。被你洗掉了的种种排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一种与你遭遇。一九九二年舂节 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ