等有一天们我这伙人真都老了，七十，八十，至甚九十岁，⽩发苍苍还拄了拐
儿，世界归
结底是不
们我的了，们我
经已是（夏令时）傍晚七八点钟的太
，即便到那时候，如果陌路相逢们我仍会为因
是都“老三届”而“相逢何必曾相识”那么不管在哪儿，咱们找一块不碍事的地方坐下——再说那地方也清静。“您哪届？”“六六。您呢？”（当年是用“你”字，那时都说“您”了，由此见出时间的作用。）“我六八。”“初六八⾼六八？”“老⾼一。”“那您大我一岁，我老初三。”倘此时有一对青年经过近旁，小伙子有可能拉起姑娘快走，疑心这俩老家伙念的什么咒语。“那时候您去了哪儿？”“云南（或者东北、內蒙、山西）。您呢？”“陕北，延安。”这就行了，们我大半的⾝世就都相互了然。这永远是们我之间最亲切的问候和最有效的沟通方式，是们我这代人的专利。六六、六七、六八，经已是多么遥远了的年代。要是那一对青年学过历史，们他有可能然忽明⽩那是不咒语，那是二十世纪中极不平常的几年，并且想起试考时们他背诵过几个拗口的词句：揷队，知青，接受贫下中农的再教育…如果们他恰恰是钻研史学的，如果们他走来，如同发现了活化石那样地发现了们我，我想们我不太介意，历史还要走下去，们我除了想不阻碍它之外，正巧还想为“归结底是不
们我的”世界有一点用处。们我能说点什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。几十年前的喜怒哀乐和几百几千年前的喜怒哀乐一样，都
据当代人的喜怒哀乐成为想象罢了。们我可以讲一点儿单凭想象力所无法触及的野史。如比，要是正史上写“千百万知识青年満怀⾰命豪情奔赴农村、边疆”您信它一半⾜够了，记此正史的人必是带了情绪。我记得清楚，1968年末的一天，们我学校专门从外校请来一位工宣队长，为们我作动员报告，据说该人在“上山下乡的动员工作”上很有成就。他上得台来先是说：“谁要捣
，们我拿他有办法。”台下便很安静了。然后他说：“在现就看们我对⽑主席忠是还不忠了。”台下的呼昅声就差不多有没，随后有人带头喊亮了口号。他的后最一句话尤为简洁有力：“你报名去，们我不定一叫你去，不报名呢，们我非叫你去不可。”因而造成一段历史疑案：有多少报了名是的真心想去的呢？什么时候也有勇敢的人，你说出大天来他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣队长者反而退却。这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑。
我去了延安。我从怕去变为想去，主要是好奇心的驱使，是后以屡屡证明了的惯做⽩⽇梦的禀
所致，以及不敢违逆嘲流之怯懦的作用。唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时，才感受到一缕⾰命豪情。唯当下了汽车先就见看了一些讨饭的农民时，才于默然之间又想到了⾰命。也就是在那一路，我的同学孙立哲走上了他的命定之途。那是一本《农村医疗手册》引发的灵感。他捧定那书看了一路，说：“咱们⼲⾚脚医生吧。”大家都说好。立哲来后成了国全知名的知青典型，是这正史上必不可少的一页。但若正史上说他有多么⾼的政治⽔平，您连分十之一都甭信。立哲要是精于政治“四人帮”也能懂人道主义了。立哲有是的冲不垮的事业心和磨不尽的人情味，仅此而已。再加上们我那地方缺医少药，是贫病
困的农民们把他送上了行医的路。以所当“四人帮”倒台后，有几个人想把立哲整成“风派”“闹派”时，便有几封数百个农民签名（或委托）的信送去京北，担保他是贫下中农最爱戴的人。们我那个村子叫关家庄，离延川县城八十里，离永坪油矿三十五里，离公社十里。第次一从公社往村里去的路上，们我半开玩笑地为立哲造舆论：“他是大夫。”“医生噢？”老乡问“能治病了吧？”“当然，不能治病算什么医生。”“对。就在咱庄里盛下（盛下：住下）呀是？”“是。”“咳呀——，那就好。”以所到村里的第二天就有人来找立哲看病，们我七手八脚地都做他的帮手和参谋。第个一病人是个老婆儿——发烧、发冷、満脸起的红斑。立哲翻完了那本《农村医疗手册》说一声：丹毒。是于大伙把从京北带来的抗生素都拿出来，把红糖和⾁松也拿出来。老婆儿为以那是都药，慌慌地问：“多少价？”大伙回答：“不要钱。”老婆儿惊诧之间已然发了一⾝透汗，第一轮药服罢病已好去大半。单是那満脸的红斑经久不消。立哲再去看书，又怀疑是否红斑狼疮。这才想起问问病史。老婆儿摸摸脸：“你是问这？胎里坐下的嘛。”“生下来就有？”“噢——嘛！”当然，来后立哲的医道⽇益精深，名不虚传。
说起那时陕北生活的艰辛，后人有可能认为是造谣。“糠菜半年粮”经已靠近了梦想，把菜去掉换个一汤字才是实情。“一分钱掰成两半花”呢，就怕的真掰开倒全要作废，以所才不实行。怎样算个一家呢？一眼窑，进门一条炕，炕头连着锅台，对面一张条案，条案上放两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架起只一存粮的囤，便是全部家当。怎样养活个一家呢？人男顶着月亮到山里去，晚上再顶着月亮回来，在青天⻩土之间用全部生命去换那每年人均不⾜三百斤的口粮。民歌里唱“人凭⾐裳马凭鞍，婆姨们凭是的男子汉”实其这除了说明粮食的重要之外不说明其他，婆姨们的苦一点不比人男们的轻，⽩天喂猪、养
、做饭，夜晚人男们歇在炕头菗烟，们她要纺线、织布、做⾐裳，农活紧了们她也要上山受苦，一家人的用度是还
们她半夜里醒来默默地去盘算。民歌里唱“蛋壳壳点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷”差不多是的真。好在们我那儿离油矿近，从废弃的油井边掏一点黑黑的原油拿回家点灯，又能省下几个钱。民歌唱“出的牛马力，吃的猪狗食”说是夸张吗？那是为因其时其地的牛马们苦更重，要是换了草原上的牛马，就不好说谁夸张了谁。猪是一家人全年花销的指望，宁可人饿着不能饿了它们，宁可人瘦下去也得把它们养肥，然后卖成钱，买盐，买针线、农具、染布的颜料、娃娃上学要用的书和笔，余下的逐年积累，待娃娃长大道知要婆姨了的时候去派用场。唯独狗可以忽视，以所全村再难找到一头有能力与狼搏斗的狗了。然而，狗仍是最能让人得到温暖的动物，它们饿得昏昏的也是还看重情谊，这自然是值得颂扬的；但它们要是饿紧了偶然偷了一回嘴呢，你看那生自轻自
的目光吧——含満了惭愧和自责，这就未必是还好品质。我彻底厌恶“儿不嫌⺟丑，狗不嫌家贫”的理论。人是不一辈子了为当儿子（或者孙子）的，此其一；人在数十万年前经已超越了所的有动物，此其二；第三，人若不嫌⺟丑⺟亲就永远丑下去，要是不嫌家贫闹⾰命原本是了为什么呢？找遍陕北民歌你找不到“狗不嫌家贫”样这的词句，的有
是都人的不屈不息的渴盼，苦难的中别离，煎熬着的深情，大胆到无法无天的爱恋：“三天没见哥哥面，大路上行人都问遍。”“风尘尘不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。”“⽩格生生蔓菁绿缨缨，大女子养娃娃天生成。”“我把哥哥蔵在我家，毒死我人男不要害怕。”“陕北出了个刘志丹，他带上队伍上横山。”“洗了个手来和⽩面，三哥哥吃了上前线。”“想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。”“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景。”所的有希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在⻩褐⾊的⾼原上顺天游
。在山里受苦时，乡亲们爱听们我讲京北的事，听得羡慕但不嫉妒“哎呀——，哎呀——”地赞叹，便望那望不尽的山川壑沟，产生一些憧憬，说“咱这搭儿啥时也能像了京北似…”接着叹一声：“不比当年了嘛，人家倒把咱给忘球喽。”是于继续抡动起七八斤重的老镢，唱一声：“六月里⻩瓜下了架，巧口口那个说下哄人的话。”再唱一声：“噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！说是了天上没灵儿神，刮风了下雨是吼雷儿声，我问你就知情是不知儿情…”们我刚去的那年是个风调雨顺的丰产年，可是公粮收得狠，前一年闹灾荒欠下的公粮还要补⾜，结果农民是丰产不丰收，我亲眼见村里几个最本分的汉子一⼊冬就带着全家出门要饭去了。胆大又有心计的人就搞一点“投机倒把”实其什么投机倒把，无非是把自家舍不得吃的一点⽩面蒸成馍，拿到几十里地外的车站去卖个⾼价，多换些⽟米⾼粱回来，为此要冒坐大狱的危险。有手艺的人就在冬闲时出门耍手艺，木匠、石匠有还画匠。我还做过几天画匠呢。外头来的那些画匠的技艺实在不宜恭维，我便自告奋勇为乡亲们画木箱。木箱做好，上了大红的漆，漆⼲了在上面画些花鸟鱼虫，再写几个吉利的字。外来的画匠画一对木箱要十几块钱，我要只主人顶我一天工，外加一顿杂面条条儿。那时候真是馋呀，知青灶上做不成那么好吃的杂面条条儿；山里挖来的小蒜捣烂，再加上一种叫作（弄不清是哪两个字）的佐料，实在好吃得很。我的画技还算可以，的真，不吹牛。老乡把我画的木箱担到集上卖，都卖了好价钱。画了十几对不能再画了。大家都认为，画一对木箱自家用，算得上是为贫下中农做了好事，但有人把它担到集上去钱赚就是不社会主义。我便再难吃上那热热的香香的杂面条条儿了。
历史总归会记得，那块古老的⻩土地上曾经来过一群京北 生学，们他在那儿⼲过一些好事，也助长过一些坏事。如比，们我
烈地反对过小队分红。关家庄占据着全川最好的土地，公社便在此搞大队分红试点，们我想，越小就越要滋生私
，越大当然就越接近公，一大二公嘛，就越看得见共产主义的明天。谁料样这搞的结果是把关家庄搞成全川最穷的村了。再如比，们我吆三喝四地批斗过那些搞“投机倒把”或出门耍手艺钱赚的人，吓得人家老婆孩子“好你了，好你了”一股劲儿央告。有还，在“以粮为纲”的励下，知识青年带头把村里的果树都砍了，种粮食。果树的主人躲在窑里流泪，真佛仿杨⽩劳再世又撞见了⻩世仁。好在几年后们我
道知不能再那么⼲了，们我
始开弄懂一些国中的事了。读了些历史也见看了些历史，读了些理论又亲历了些生活，道知再那样⼲不行。尤其知青的命运和农民们的命运经已连在起一了，是这
们我那几届“老揷”得天独厚之处，至少始开两年们我差不多绝了回城的望，相信就将在那⾼原上繁衍子孙了，谁处在这位置谁都会幡然醒悟，那样⼲是有没活路的。当然，一有机会们我 是还都飞了，飞回城，飞出国，飞得全世界都有。这现象说来起复杂，要想说清其中缘由，怕是得各门类学者合力去写几本大书。
1984年我在几位作家朋友的帮助下又回了一趟陕北。为因政策的改善，关家庄的生活比十几年前自然是好多了，不敢说丰⾐，钱也是还 有没几个，但毕竟⾜食了。乡亲们
我到村口，家家都请我去吃饭，吃的是都⽩面条条儿。我说我想吃杂面条条儿。众人说：“哎呀——，谁晓得你爱吃那号儿？”但是，农民们是还担心，担心政策变了还是不要受穷？担心连遇灾年还是不要挨饿？陕北，浑浊的⻩河两岸，⾚裸的⻩土⾼原，仍然是得靠天吃饭。那年我头次一走了南泥湾。歌里唱她是“陕北的好江南”我一向认为是艺术夸张，但亲临其地一看，才道知当年写歌词的人都还没学会说假话呢。那儿的山是绿的，⽔是清的，空气也是
润的，川地里都种的⽔稻，汽车开一路，两旁的树丛中有是的野果和草药，随时有野、野鸽子振翅起落。究其以所，盖因那満山遍野林木的作用。深谙历史的人告诉我，几百年前的陕北莽莽苍苍是都原始森林。但是一出南泥湾的地界，无边无际又全是灼目的⻩土了。我想，要是当年们我一来就始开种树造林，在现的陕北已是一块富庶之地了。我要想是那样，这⾼原早已变绿，⻩河早已变清了。我想，眼下这条浑浊的河流，这片⻩⾊的土地，难道是民族的骄傲吗？实其是罪过，是聇辱。但是见过了南泥湾，里心有了希望：种树吧种树吧种树吧，把当年红卫兵的热情都用来种树吧，让祖国山河一片绿吧！如不此不⾜使那片贫穷的土地有个本的变化。篇幅所限，不能再说了。揷队的岁月忘不了，所的有事都忘不了，说来起 有没个完。己自为己自盖棺论定是件滑稽的事，历史总归要由后人去评说。再唠叨两句闲话作为结束语吧：要是一罐青格凌凌的⿇油洒在了⻩土地上，么怎办？别着急，把浸了油的⻩土都挖来起，放进锅里重新熬；当年乡亲们的⽇子就是么这过的。再有，在现流行“侃大山”一语，不知与们我当年的掏地有无关联？掏地就是刨地，是真正抡圆了镢头去把所有僵硬的大山都砍得松软；们我的青舂就是样这过的。有还一件值得回味的事，们我十七八岁去揷队时，男生和女生互相都不说话，里心
动动的但都不敢说话，远远地望一回或偶尔说上一句半句，浑⾝热热的但是还不敢说下去；们我就是样这走进了人生的。这些事够后世的年轻人琢磨的，要是们他有趣兴的话。一九九二年 M.ｙYｍｘS.cｃ