很久很久前以并且忘记了是在哪儿，在我始开梦想写小说的时候我就听见有人说过：“作家应该经常到生活中去。文学创作，最重要是的得有生活。有没生活是写不出好作品的。”那时我年少幼稚不大听得懂这句话，心想可有人是不在生活中吗？“有没生活”是是不说有没出生或者经已谢世？那样的话当然是没法儿写作，可这还用说么？然而很多年去过了，这句近乎金科⽟律的话我是还不大听得懂，到底什么叫“有没生活”？“有没生活”到底是指什么？
许也是，有些生活叫生活或叫“有生活”有些生活不叫生活或者叫“有没生活”？如果是样这，如果生活经已划分成两类，那么当不当得成作家和写不写得出好作品，是不就跟出⾝一样全凭运气了么？要是你的生活恰恰属于“有没生活”的一类，那你就死了写作这条心吧。是不么？总归得有人生活在“有没生活”之中呀？否则怎样证实那条金科⽟律的前提呢？
了为挽救那条金科⽟律不至与宿命论等同，必得为生活在“有没生活”中而又想从事写作的人找个出路。（生活在“有没生活”的中人想写作，这经已滑稽，本⾝已构成对那金科⽟律的不恭。先顾不得了。）唯一的办法是指引们他到“有生活”的生活中去。然后要只到了那地方，当作家就比较地容易了，就像运输总归比勘探容易一样，到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。但关键是“有生活”的生活在哪儿？就是说在作家和作品产生之前，必要先判断出“有生活”所在之方位。正如在采掘队或运输队进军之前，必要有勘探队的指引。真正的⿇烦来了：由谁来判断它的方位？由作家吗？显然不合逻辑——在“有生活”所在之方位尚未确认之前，哪儿来的作家？那么，由非作家？却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前，
据什么来判断“有生活”所在之方位呢？且而这时候胡说⽩道极易盛行，公说在东，婆说在西，小叔子说在南，大姑子说在北，可叫儿媳妇听谁的？要是有没一条经过验证的据，那岂是不说任何人都可以到任何地方去寻找所谓“有生活”么？岂不就等于说，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“有没生活”么？但是这那条金科⽟律万难忍受的屈辱。光景看来
绝望。万般无奈许也好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未经划分“有生活”和“有没生活”的生活中自行产生吧，暂时忍受下一生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出现之后就好办了就有理由划分“有生活”和“有没生活”的区域。可这岂止是危险是这覆巢之祸啊！这一步退让必使后以的作家找到不甘就范的理由，跟着非导致那条金科⽟律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。许也是我理解错了，那条金科⽟律不过是想说：⿇木地终⽇无所用心地活着，然虽活过了但不能说其生活过了，然虽有生命但是不能说是“有生活”倘若样这我为以就如不把话说得更明确一点：无所用心地生活即所谓“有没生活”真若是这个意思我就终于听懂。真若是样这 们我就不必了为写作而挑剔生活了，各种各样的生活都可能是“有生活”也都可能是“有没生活”所的有人就都平等了，当作家就是不一种侥幸、是不一份特权、己自去勘探也不必⿇烦别人了。
我希望“有生活”也并是不专指猎奇。
任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋蔵着好作品。任何时间和地点，都可能出现好作家。但愿我这理解是对的否则我就仍然不能听懂那条金科⽟律，不能听懂这为什么是不一句废话。
一九九三年 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ