1、史铁生≠我
要是史铁生死了，并不就是我死了。——然虽我在现不得不以史铁生之名写下这句话，以及在现有人喊史铁生，我不得不答应。
史铁生死了——这消息⽇夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。要理解这件事，事先的个一思想练习是：传闻这一消息的人，哪个一 是不“我”呢？有哪个一——无论其尘世的姓名如何——是不居于“我”的角度在传与闻呢？
2、生＝我
死是不能传闻任何消息的——这简直可以是死的鉴定。那么，死又是如何成为消息的呢？唯有生，可使死得以传闻，可使死成为消息。譬如死寂的石头，是热情的生命使其泰然或冥顽的品质得以流传。
故可将死作如是观：死是生之消息的一种。
然而生呢，则必是“我”之角度的确在，或确认。
3、无辜的史铁生
假设谁有一天站在了史铁生的坟前，或骨灰盒前，或因其死无（需）葬⾝之地而随便站在哪儿，悼念他，唾弃他，或不管以什么方式涉及他，因而劳累至甚厌倦，这事都不能怨别人，说句公道话也不能怨史铁生。这事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延续，或需唾弃以利理
发展。总之，怨不死的“我”需要种种传闻来构筑“我”的不死，需要种种情绪来放牧活蹦
跳的生之消息。4、史铁生≈我使用过的一台电脑
个一曾经以其相貌、体形和动作特征来显明为史铁生的天地之造物，损坏了，不能运作了，无法修复了，报废了，如此而已。就像只一老羊断了气而羊群还在。就像一台有别于其他很多台的电脑被淘汰了，但曾流经它的消息还在，还在其曾经所联之网上流传。史铁生死了，世界之风流万种、困惑千重的消息仍在流传，经由每个一“我”之点，连接于亿万个“我”之间。
5、浪与⽔＝我与“我”
浪终归要落下去，⽔却是还⽔。⽔不消失，浪也就不会断灭。浪涌浪落，那是⽔的存在方式，是⽔的
望（也叫运动），是⽔的表达、⽔的消息、⽔的连接与流传。哪个一浪是我呢？哪个一浪又是不“我”呢？从古至今，死去了多少个“我”呀，但“我”并不消失，至甚并不减损。那是为因，世界是靠“我”的延续而流传为消息的。许也是温馨的消息，许也是忍残的消息，但肯定是生动鲜活的消息，这消息要只流传，就必定是“我”的接力。
6、永远的生＝不断地死
有生以来，你经已死掉了多少个细胞呀，你早经已 是不原来的你了，你的⾎⾁之躯已不知死了多少回，而你却是还你！你是在流变中成为你的，世界是在流变中成为世界的。正如个一个音符，以其死而使乐曲生。
赫拉克利特说“个一人不能两次踏⼊同一条河流”但是，一条河流能够两次被同个一人踏⼊吗？同样的逻辑，还可以继续问：个一人可以次一踏⼊同一条河流吗？
7、永恒的消息
但是，总有人在踏⼊河流，总有河流在被人踏⼊。踏⼊河流的人以及被踏⼊的河流，各有其怎样的尘世之名，不过标明永恒消息的各个片段、永恒乐曲的各个章节。而“我”踏⼊河流、爬上山巅、走在小路与大道、走过艰辛与
乐、途经个一个幸运与背运的姓名…这却是历史之河所流淌着的永恒消息。正像⾎⾁之更迭，传递成你生命的游戏。8、你在哪儿？
你由亿万个细胞组成，但你不能说哪个一细胞就是你，为因任何个一细胞的死亡都不影响你仍然活着。可是，如果每个一细胞都是不你，你又在哪儿呢？
同样，你思绪万千，但你不能说哪一种思绪就是你，可如果每一种思绪都是不你，你又在哪儿呢？
同样，你经历纷繁，但你不能说哪次一经历就是你，可如果每次一经历都是不你，你到底在哪儿呢？
9、无限小与无限大
你在变动不居之中。或者⼲脆说，你就是变动不居：变动不居的细胞组成、变动不居的思绪结构、变动不居的经历之网。你一直变而不居，分分秒秒的你都不一样，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形转瞬即逝，你的⾁⾝无限短暂。
可是，变动不居的思绪与经历，必定是牵系于变动不居的整个世界。正像个一音符的存在，必是由于乐曲中每个一音符的推动与召唤。此因，每个一音符中都有全部乐曲的律动，每个一浪的涌落都携带了⽔的亘古
望，每个一人的灵魂都牵系着无限存在的消息。10、群的故事
有生物学家说：整个地球，应视为个一整体的生命，就像个一人。人有五脏六腑，地球有江河林莽、原野山峦。人有七情六
，地球有风花雪月、海啸山崩。人之壑难填，地球永动不息。那生物学家又说：譬如蚁群，也是个一整体的生命，每只一蚂蚁不过是它的个一细胞。那生物学家还说：人的大脑就像蚁群，是脑细胞的集群。那就是说：个一人也是个一细胞群，个一人又是人类之集群的中 个一细胞。那就是说：个一人死了，正像永远的乐曲走过了个一音符，正像永远的舞蹈走过了个一舞姿，正像永远的戏剧走过了个一情节，以及正像永远的爱情经历了次一 吻亲，永远的跋涉告别了一处村庄。当只一蚂蚁（个一细胞，个一人）沮丧于生命的短暂与虚无之时，蚁群（细胞群，人类，乃至宇宙）正坚定地抱紧着个一心醉神痴的方向——是这唯一的和永远的故事。
11、我离开史铁生后以
我离开史铁生后以史铁生就成了一具尸体，但不管么怎说，⽩⽩烧掉未免惜可。浪费总归不好。我的意思是：
①先可将其
椎切开，到底看看那里面出过什么事——在我与之朝夕相处的几十年里，有迹象表明那儿发生了一点儿故障，有人猜是硬化了，有人猜是长了什么坏东西，具体么怎回事一直不甚明了。我答应过医生，一旦史铁生撒手人寰，就可以将其剖开看个痛快。那故障以往没少给我捣，但愿今后别再给“我”添⿇烦。②然后再将其角膜取下，谁用得着就给谁用去，那两张膜是还拿得出手的。其他像好就没什么了。剩下的器官早都让我用得差不多了，不好意思再送给谁——肾早已残败不堪，⾎管里又淤积了不少废物，为因昅烟，肺料必是脏透了。大脑么，肯定也是不一颗聪明的大脑，不值得谁再用，况且这东西要是还能用，史铁生到底是死没死呢？
12、史铁生之墓
上述两种措施之后，史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去滋养林的中一棵树，或海里的一群鱼。
不必过分地整理他，一⾐一
一鞋一袜⾜矣，不非是纯棉的不可。物质原本都出于次一
炸爆。实其，他曾是⾚条条地来，也该让他⾚条条地去，但我理解伊甸园之外的风俗，何况他生前知善知恶念纷纭，也不配受那园內的待遇。但千万不要给他整容化妆，他生前本不漂亮，死后也不必弄得没人认识。就这些。然后就把他送给鱼或者树吧。送给鱼就怕路太远，那就说定送给树。倘不便囫囵着埋在树下，烧成灰埋也好。埋在越是贫瘠的土地上越好，我指望他说不定能引起一片森林，至甚一处煤矿。但要是这些事都太⿇烦，就随便埋在一棵树下拉倒，随便撒在一片荒地或农田里都行，也不必立什么标识。标识无非是要让们我记起他。那么反过来，要是们我会记起他，那就是他的标识。在们我记起他的那一处空间里至甚那样一种时间里，就是史铁生之墓。们我可以在样这的墓地上做任何事，当然最好是让人⾼兴的事。
13、顺便说一句：我对史铁生很不満意
我对史铁生的不満意是多方面的。⾝体方面就不苛责他了吧。品质方面，在现也不好意思就揭露他。但关于他的大脑，我不能不抱怨几句，那个笨而又笨的大脑曾经把我搞得苦不堪言。那个大脑充其量是个三流大脑，许也四流。以电脑作比吧，他的大脑顶多算得上是“286”——运转速度又慢（反应迟钝），贮存量又小（记忆力差），很多⾼明的软件（思想）他都装不进去（理解不了）——我有多少个好的构思此因 有没写出来呀，光他写出的那几篇东西算个狗庇！
14、一件疑案
在我是还史铁生的时候我就说过：我真想不是史铁生了。也就是说，那时我真想不是我了，我想是别人，是更健康、更聪明、更漂亮、更⾼尚的角⾊，如比张三，抑或李四。但这想法中像好隐含着一些神秘的东西：那个想不再是我的我，是谁？那个想是张三抑或李四抑或别的什么人的我，是谁呢？如果我是如此的不満意我，这两个我是怎样意义上的不同呢？如果我仅仅是我，仅仅在我之中，我就无从不満意我。就像一首古诗中说的“不识庐山真面目，只缘⾝在此山中”如果我不満意我，就说明我不仅仅在我之中，我不仅仅是我，必有个一大于我的我存在着——那是谁？是什么？在哪儿？不过这件事，恐怕在我还与史铁生相依为命的时候，是很难有什么确凿的证据以正视听了。
但是有一种现象，似对探明上述疑案有一点儿启发——请到处去问问看，不肯定在哪儿，但肯定会有样这的消息：我就是张三。我就是李四。以及，我就是史铁生。至甚，我就是我。 M.ｙyMｘS.cC