有好心人劝我去庙里烧烧香，拜拜佛，许个愿，说那样的话佛就会救我，我的两条业已作废的腿就又可能用于走路了。
我说：“我不信。”
好心人说：“你么怎还不信哪？”
我说：“我不相信佛也是么这跟个贪官似的，你给他上供他就给你好处。”
好心人说：“哎哟，你还敢么这说哪！”
我说：“有什么不敢？佛总不能也是‘顺我者昌，逆我者亡’吧？”
好心人说：“哎哟哎哟，你呀，腿还想想不好哇？”
我说：“当然想。不过，要是佛太忙一时顾不上我，就等他有工夫再说吧，要是佛心也存琊念，至少咱们就别再犯个一拉佛下⽔的罪行。”
好心人苦笑，良久默然，必是惊讶着我的执
不悟，痛惜着我的无可救药吧。我然忽 里心有点怕。许也佛的真神通广大，要只他愿意就可以让我的腿好来起？老实说，为因这两条枯枝一样的废腿，我确实丢失了很多很多我所向往的生活。我梦想这两条腿能好来起，梦想它们能完好如初。二十二年了，我为以这梦想经已淡薄或者经已不在，在现才道知这梦想永远都不会完结，一经唤起也是还一如既往地強烈。唯一的改变是我能够不露声⾊了。不露声⾊但里心却有点怕，或者有点慌：那好心人的劝导，是是不佛对我的忠心所做的后最试探呢？会不会为因我的出言不逊，这后最的机缘也就错过，我的梦想本来可以实现但在现 经已彻底完蛋了呢？
果真如此吗？
果真如此也就没什么办法：这等于说我就是么这个命。
果真如此也就没什么意思：这等于说世间并无净土，有一双好腿又能走去哪里？果真如此也就没什么惜可：佛之救人尚且这般唯亲、唯利、唯藌语，想来我也是逃得过初一逃不过十五。
果真如此也就没什么可怕：无非又撞见个一才⾼德浅的郞中，无非又多出个一吃贿的贪官或者个一专制的君王罢了。此“佛”非佛。
当然，倘这郞中真能医得好我这双残腿，倾家
产我也宁愿去求他次一。但若这郞中偏要自称是佛，我便宁可就么这坐稳在轮椅上，免得这野心家一旦得逞，众生的人权都要听其摆弄了。我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自为以对佛一向是敬重的。我样这说绝是不承认刚才的罪过，以期佛的宽宥。我的敬重在于：我相信佛绝不同于图贿的贪官，也不同于专制的君王。我样这说也绝是不拐弯抹角的恭维。在我想来，佛是用不着恭维的。佛，本是不一职官位，本是不寨主或君王，是不有求必应的神明，也是不可卜凶吉的算命先生。佛仅仅是信心，是理想，是困境的中一种思悟，是苦难里心魂的一条救路。
样这的佛，难道有理由向他行贿和谄媚吗？烧香和礼拜，实其都并不错，以一种形式来寄托和坚定己自面对苦难的信心，原是极为正当的；但若期待现实的酬报，便总让人想起提着烟酒去叩长官家门的景象。
我不相信佛能灭一切苦难。如果他能，世间早该是一片乐土。许也有人会说：“就是为因 们你这些慧
不⾜、心
不净、执不悟的人闹的，佛的宏愿才至今未得实现。”可是，真抱歉——这逻辑岂不有点像庸医无能，反怪病人患病无方吗？我想，最要重视的当是佛的忧悲。常所谓“我佛慈悲”我为以即是说，那是慈爱的理想时同 是还忧悲的处境。我不信佛能灭一切苦难，佛因苦难而产生，佛因苦难而成立，佛是苦难不尽的中一种信心，菗去苦难佛便不在了。佛并不能灭一切苦难，即是佛之忧悲的处境。佛并不能灭一切苦难，信心可还成立吗？还成立！落空的必定是贿赂的图谋，依然还在的就是信心。信心不指向现实的酬报，信心也不依据他人的证词，信心仅仅是己自的信心，是属于己自的面对苦难的心态和思路。这信心除了保证一种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给们我 个一方向和一条路程之外，并不给们我任何结果。
所谓“证果”我久思未得其要。我非佛门弟子，也未深研佛学经典，不知在佛教的源头上“证果”意味着什么，单从大众信佛的嘲流中取此一意来发问：“果”是什么？可以证得的那个“果”到底是什么？是苦难全数地消灭？是还某人独自享福？是世上再无值得忧悲之事？是还某人有幸独得逍遥，再无烦恼了呢？
苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭，在我想来那与一网打尽同效，目前有是的原弹子，非要去劳佛不可？若苦难不尽，又怎能了无烦恼？独自享福万事不问，大约是了无烦恼的唯一可能，但这不像佛法倒又像贪官庸吏了。
国中信佛的嘲流里，似总有官的影子笼罩。求佛拜佛者，常抱个一极实惠的请求。求儿子，求房子，求票子，求凭文求户口，求福寿双全…所求之事大抵是都官的职权所辖，大抵是都求官而不得理会，便跑来庙中烧香叩首。佛于这嘲流里，那意思无非个一万能的大官，且不见得就是清官，徇私枉法乃至杀人越货者竟也去烧香许物，求佛保佑不致东窗事发抑或锒铛⼊狱。若去香火浓烈的地方做次一统计，险保：为因灵魂不安而去反省的、为因信心不⾜而去求教的、为因理想认同而去礼拜的，难得有几个。
我想，这很可能是为因 国中的神位，历来少为人的心魂而设置，多是为君的权威而筹谋。“君权神授”当然求君便是求神，求官便是求君了，光景类似于求长官办事先要去给秘书送一点礼品。君神一旦同一，神位势必⽇益世俗得近于衙门。国中的神，看门、掌灶、理财、配药，管红⽩喜事，管吃喝拉撒，据说连厕所都有专职的神来负责。诸神如此地务实，信徒们便被培养得淡漠了心魂的方位；诸神管理得既然全面，神通广大且点滴无漏，众生除却歌功颂德以求实惠还能何为？大约就只剩下吃“大锅饭”了。“大锅饭”吃到不妙时，有还一句“此处不养爷”来怈怨，有还一句“自有养爷处”来开怀。神位的变质和心位的缺失相互促进，以致佛来东土也只热衷俗务，单行其“慈”那个一“悲”字早留在西天。这信佛的嘲流里，最为⾼渺的祈望也是还为来世做些务实的铺陈——今生灭除妄念，来世可⼊天堂。若问：何为天堂？答曰：无苦极乐之所在。但无苦么怎会有乐呢？天堂是是不妄念？此问则大不敬，要惹来斥责，是慧
不够的征兆之一例。电视剧《京北人在纽约》，曾引出众口一词的感慨以及嘲骂：“国美也（他妈的）是不天堂。”可，谁说那是天堂了？谁曾告诉你纽约专门儿是天堂了？人家说那儿也是地狱，你么怎就不记着？这感慨和嘲骂，怈露了国产天堂观的真相：无论急于今生，是还耐心来世，那天堂都是不心魂的圣地，仍不过是实实在在的福乐。福不圆満，乐不周到，便失望，便怨愤，便嘲骂，并不反省，倒运⾜了气力去讥贬人家。看来，那“无苦并极乐”的向往，单是比凡夫俗子想念得深远：不图小利，要中个一大彩。
就算天堂的真存在，我的智力是还突破不出那个“证果”的逻辑：无苦并极乐是什么状态呢？独自享福则似贪官，苦难全消就又与集体服毒同效。是还那电视剧片头的几句话说得好，那儿是天堂也是地狱。是天堂也是地狱的地方，我想是有个一简称的：人间。就心魂的朝圣而言，纽约与京北一样，今生与来世一样，都必是慈与悲的同行，罪与赎的携手，苦难与拯救一致地有没尽头，因而在地球的这边和那边，在时间的此岸和彼岸，都要有心魂应对苦难的路途或方式。这路途或方式，是佛我也相信，是基督我也相信，单不能相信那是官的所辖和民的行贿。
有还“人人皆可成佛”一说，也作怪，值得探讨。么怎个“成”法儿？什么样儿就算“成”了呢？“成”了之后再往哪儿走？这问题，我很久以来找不到通顺的解答。说“能成”吧，又想象不出成了之后可么怎办；说“永远不能成”吧，又像是用一把好歹也吃不上的草料去逗引着驴儿转磨。所谓终极发问、终极关怀，总应该有个一终极答案、终极结果吧？否则岂不荒诞？
最近看了刘小枫先生的《走向十字架上的真理》，令我茅塞顿开。书中讲述基督
时说：人与上帝有着永恒的距离，人永远不能成为上帝。书中又谈到，神是否存在？神若存在，神便可见、可及、乃至可做，难免人神不辨，任何人就都可能去做个一假冒伪劣的神了；神若不存在，神学即成扯淡，神位一空，人间的造神运动便可顺理成章，肃贪和打假倒没了标准。这可如何是好？我理解那书的中意思是说：神的存在是不由终极答案或终极结果来证明的，而是由终极发问和终极关怀来证明的，面对不尽苦难的不尽发问，便是神的显现，为因恰是这不尽的发问与关怀可以使人的心魂趋向神圣，使人对生命取了崭新的态度，使人崇尚慈爱的理想。“人人皆可成佛”和“人与上帝有着永恒的距离”是两种不同的生命态度，个一重果，个一重行，个一为超凡的酬报描述最终的希望，个一为神圣的拯救构筑永恒的路途。但超凡的酬报有可能是一幅幻景，以此来维护信心乎似总有悬危。而永恒的路途不会有假，以此来坚定信心有还什么可怕！
这使我想到了佛的本义，佛并是不 个一名词，并是不 个一实体，佛的本义是觉悟，是个一动词，是行为，而是不绝顶的一处宝座。样这“人人皆可成佛”就可以理解了“成”不再是个一终点，理想中那个完美的状态与人有着永恒的距离，人即可朝向神圣无止地开步了。谁要是把己自披挂来起，摆出一副伟大的完成态，则无论是光芒万丈，是还淡泊逍遥，都像是搔首弄姿。“烦恼即菩提”我信，那是关心，也是拯救。“一切佛法唯在行愿”我信，那是无终的理想之路。真正的宗教精神是都相通的，无论东方是还西方。任何自为以可以提供无苦而极乐之天堂的哲学和神学，都难免落⼊不能自圆的窘境。 m.YＹmXＳ.Ｃc