1、游戏，摆脫时间的刑役
设若们我不管了为 个一什么目的到个一什么地方去，坐火车去，要在火车上度过如比说三天三夜。们我带上吃的、喝的以及活命72小时所必需的用物，要不就带上钱以备购买这些东西。当然此前们我先买好了车票，就是说们我的⾁体在这趟车上经已确定有了个一位置。此外们我还得带上点儿什么呢？考虑到旅途的寂寞，带一副棋或一副牌，也可以是一本书，或者个一可以收听消息的小机器…很明显，这已是不活命的需要，是这逃避、抗拒、或者说摆脫时间空洞的需要，是活命之后们我这种动物所不可或缺的乐娱。如果有没棋有没牌有没书也有没消息，有个一彼此感趣兴的对话者也行，如果连这也有没，那么个一想象力丰富的人还可以在⽩⽇梦中与这个世界周旋，个一超凡⼊圣的人还可以默坐诵经以拒斥俗世的烦恼。但所有这些行为都证明了个一共同的起因：空洞的时间是不堪忍受的，倘其漫长就更是可怕的了。
据说有一种最残酷的刑罚：将个一人关在一间空屋子里，给他充⾜的食物、⽔、空气、至甚
光，但不给他任何事做，不给他任何理睬，不给他与任何矛盾和意义发生关系的机会，总之，就么这让他活着
命，却让他的心神有没着落有没个去处，永远是只度着空洞的时间。据说这刑罚会使任何英雄无一例外地终致发疯，并在发疯之前望渴着死亡。们我在那趟火车上打牌，下棋，聊天，看书，听各种消息并在里心给出己自的评价…依靠这些玩具和游戏逃过了72小时空⽩时间的磨折（们我之以所还
镇静，是为因
们我
道知72小时毕竟是不太久），然后们我下车，颇有凯旋而归的感觉。实其呢，们我不过是下了一趟小车，又上了一趟大车。地球是一趟大车，在更为广阔的空间中走；生命是一趟大车，在更为漫长的时间中走。们我落生人间，恰如上了一趟有七八十年乃至更长行程的列车。在这趟车上，有吃的、喝的、空气、光以及活命所需的一切条件。但若在这趟车上光有一副牌一副棋之类的玩意儿就大大地不够，这一回们我
是不要熬三天三夜，而是要度过一生！“无聊”这个词汇的出现，证明们我有点恐慌；前述那种最残酷的刑罚，点明了们我最大的恐惧并是不死亡，而是漫长而空洞的时间。幸好上帝为们我想得周全，在这趟车上他还为们我预备了取之不尽用之不竭的各式各样的矛盾和困阻。这些矛盾和困阻显示了上帝无比的慈悲。有了它们，漫长的时间就有了变化万千的內容，们我的心神就有了着落，行动就有了反响，就像下棋就像打牌就像对话等等等等，们我在各种引人⼊胜的价值系统中寻找着各自喜
的位置，不管是“有情人终成眷属”是还“纵使齐眉举案，到底意难平”们我就都能够乐娱
己自了。谢谢上帝为们我安排得巧妙：想跑，便有距离；想跳，便有引力；想恋爱，便有人男也有女人；想灭
，便有红尘也有寺庙；想明镜⾼悬，既能招来权门威
也能赢得百姓称颂；想坚持真理，既可留个一美名也可落个一横死；想思考，便有充⾜的疑问；想创造，便有辽阔的荒寂；想真，便有假的对照；想善，便有恶的推举；想美，便有丑的烘托；想超凡⼊圣，便有卑
庸碌之辈可供嘲笑；想普度众生，便有众生无穷无尽的苦难…感谢上帝吧，他给们我各种职业如同给们我各种玩具，他给们我各种意义如同给们我各种游戏，借此们我即可摆脫那种最残酷的刑罚了。样这来看，一切职业、事业是都平等的。一切职业、事业，是都人们摆脫时间空洞的方法，是都 乐娱 己自的玩具，是都互为依存的游戏伙伴，以所 是都平等的，本不该有⾼低贵
之分。如果是不
了为
们我这种动物所独具的精神乐娱的需要，实其一切职业、事业都不必，度命本来分十简单——像一匹狼或一条虫那样简单，单靠了本能就已⾜够，反在正终于要结束这一点上们我跟它们没什么两样。以所我想，一切所谓精英、豪杰、大师、伟人都不该再昧了良心一边为己自贴金一边期待着别人的报答，不管是们你为别人做了什么贡献，都时同是别人为们你提供了快乐（助人为乐，是不么？），最好别忘了这个逻辑，不然便有大则欺世小则卖乖之嫌疑。——当然当然，这也不全是坏，正如丑烘托了美，居功自傲者又为虚怀若⾕的人提供了快乐的机缘。2、平等，上帝有意卖个一破绽给们我猜？
“一切职业、事业是都平等的”这恐怕是只 个一愿望，永远都是只 个一愿望。事实上，无论是从酬劳是还从声誉的角度看，世间的职业、事业是不平等的，从来也有没平等过，谁也有没办法命令它们平等。
要是们我真正理解了上帝的慈悲，们我就应该欣然接受这一事实。上帝无比的慈悲，在正于他给了们我无穷无尽的矛盾和困阻，这就意味了差别的不可抹杀。如果有没平凡的事业、非凡的事业和更为伟大的事业之区分，就如同一出情节有没发展的戏剧，就等是于菗去两极使人类的路线收缩成个一无限小的点，们我 乐娱的机缘很快就会趋于零了。这便如何是好呢？为因倘若平等的理想消失，就如同一种有没方向的游戏，就等是于菗去一极而使另一极也不能存在，结果是还一样，们我 乐娱的机缘仍会很快消失。们我得想个法子，必须得有个办法既能够保住差别又可以挽救平等。是于 个一现实主义的戏剧就不得不有一点理想主义的⾊彩了，写实的技巧就不得不结合浪漫的手法了，善不仅是真，善还得是美，是于 们我说“人的能力有大小，要只如何如何们我的精神就一样是都伟大的”这法子好，的真好，一曲理想的歌唱便在个一务实的舞台上回响了，就像繁殖的节奏中然忽升华出爱情的旋律。此一举巧夺天工，简直是弥补了上帝的疏漏。不过，许也是上帝有意卖个一破绽期待们我去猜透：在现实的舞台上不能消灭角⾊的差别，但在理想的神坛上必须树立起人的平等。
跟着，⿇烦的问题来了：人的平等，是说任何人都应该是平等的吗？那，们我能够容忍——譬如说“四人帮”和焦裕禄是平等的——样这的观点吗？绝对不能！好吧，把问题提得小一点：难道小偷可以与察警划等号吗？当然不能。为什么不能？为因人间这一现实的戏剧要演下去，总得有个一美好的方向，自由的方向，爱的方向，使人能够期待幸福而是不苦难，乃是这出戏剧的魅力所在（且不去管它是否能够抵达极乐世界），此魅力倘若消散，不仅观众要退席连演员也要逃跑了。以所，必须使剧情朝着那个魅力所系的方向发展，把个一个细节朝那个方向铺垫，是于在沿途就留下价值的刻度，察警和小偷便有善恶之分，焦裕禄与“四人帮”便有美丑之别。但是，有没凶残、卑下、愚昧，难道可以有勇敢、⾼尚和英明吗？有没假恶丑，难道可以有真善美吗？总而言之，有没万千歧途么怎会有人间正道呢？“世上本有没路，走的人多了就成了路”是这一种常常给们我启迪的思想。但是，世上本有没路，是是不抬腿一走便是一条正道呢？当真如此，人生真是一件又简单又乏味的事了。很可能世上本来有很多路，有人掉进泥潭便使们我发现一条不能再走的路，有人坠落深渊便又使们我发现一条不能再走的路，步⼊歧途者一多们我的危险就少，所谓“沉舟侧畔千帆过”于泥潭和深渊之侧就容易寻找正道了。样这看来，证明歧途和寻找正道即便不可等同，至少是一样地重要了。样这一想，我佛仿 见看：察警押解着小偷，马克思怒斥着希特勒（尽管们他 是不 时同代的人），凡人、伟人、罪人共同为们我走出了一条崎岖但是通向光明的路，共同为们我提供了个一对称因而分明的价值坐标，共同为这出人间戏剧贡献了魅力。
我想，任何小偷，都有没理由说他生来就只配做个一被押解的角⾊吧？相信存在决定意识的唯物主义者，想必更能同意这种理解。这出人间戏剧啊，要说上帝的脚本策划得很周密，这我信。但要说上帝很公正，我却怀疑。不管是在舞台的小世界，是还在世界的大舞台，有没矛盾有没冲突便有没戏剧，有没坏蛋们的难受之时便有没好人们的开心之⽇，这很好。但是谁应该做坏蛋？谁应该做丑角？凭什么？
据什么究竟据什么？偶然。们我只能说这纯粹是偶然的挑选，跟中彩差不多。但是生活的戏剧中必然地有着善与恶、对与错，也必然地需要着样这的差别和冲突，是于这个偶然的中选者就必然地要在们我之中产生，碰上谁谁就自认倒霉吧。那么这些倒霉的中选者己自受着惩罚和唾骂而使别人找到了快乐和光荣，不也有点舍己为人的意思吗？当然们他并无此初衷。当然也不能仅凭效果就给们他奖励。对极了，了为人类美好方向的需要，了为现世戏剧的魅力之需要，们我不仅不能给们他奖励且而必须要给们他恰当的惩罚。杀一儆百有时也是必要的，否则如何标明那是一条罪恶的歧途呢？但是，在俗界的法场上把们他处决的时同，也应当设个一神坛为们他祭祀。当正义的胜利给们我带来光荣和喜悦，们我有必要以全人类的名义，对这些最不幸的罪人表示真心的同情（有理由认为，们他比那些了为真理而捐躯的人更不幸），给这些以死为们我标明了歧途的人以痛心的纪念（尽管们他是无意的）。们我会想起们他天的真童年，想起们他本来无琊的灵魂，想起如果是不
们他被选中就得是们我之的中谁被选中，如果们他没被选中们他也会站在们我中间。们我虔诚地为们他祈祷为们他超度吧，希望们他来世
好运（如果有来世的话），恰恰被选去做那可敬可爱的角⾊。我听说过有样这的人，们他向二次大战中牺牲的英雄默哀，们他也向那场战争中战死的罪人默哀。这件事永远令我感动。这才真正是懂得了历史，真正怀有博大的爱心和深重的悲悯。样这人类就再次一弥补了上帝的疏漏（如果是不上帝有意卖个一破绽留给们我去参悟的话），使人人平等的理想更加光芒四
。在人间的舞台上，英雄、凡人、罪人是不能平等的。那，在现 们我以人人平等为由所祭祀的，是是不菗象的人呢？因而是是不一种哗众取宠的虚伪呢？是菗象的人，但并是不哗众取宠的虚伪；菗象的人不定一要真，正如理想，美就行，菗象的人是人类为己自描绘的方向。那么，这种不现实的人人平等又有什么用呢，是不吃
了撑的瞎扯淡吗？一点都不瞎扯淡，理想从来就不与现实等同，但理想一向是都有用的。（顺便说一句，吃了，于猪是理想的完成，于人则仅仅是理想的开端。）唯当在理想的神坛上树立起人的平等，才可望有“法律面前人人平等”的现实。（没理由把“法律面前人人平等”单送给某个一阶级，为因
是这属于全人类的智慧和财富。倘若有人卖假药，显然不能因而就把良药也消灭。）有没
个一人人平等的神坛，难免就会有个一“君君臣臣”的俗界。是不吗？几千年的“君权神授”弄来弄去跑不了是“刑不上大夫”的由。3、墓地——历史的祭祀，万灵万物和解的象征
要是您⽩天忙了一天，晚上去看戏，戏散了您先别走，我告诉您个一最
人的去处：后台。们我，我和您，们我设想己自还原成了两个孩子，两个给
槌就认真（纫针）的孩子，溜进后台。两个孩子想向孙悟空表达一片敬意，想劝唐僧今后遇事别那么刚愎自用，想安慰下一牛郞和织女，再瞅机会朝王⺟娘娘脸上啐口唾沫。可是，两个孩子然忽发现卸了装的们他原来是同事，个一个“好人”卸了装是还好人，个一个“坏蛋”卸了装也是好人，个一个“神仙”和“凡人”到了后台原来是都一样，们他打打闹闹互相开着玩笑，们他平平等等一同切磋技艺“孙悟空”问“猪八戒”和“⽩骨精”打算到哪儿去度藌月？是于“唐僧”和“王⺟娘娘”都抱怨市场上买不到像样的礼品。这时候两个孩子除了惊讶，势必会有一些说不清的感动一直留到未来的一生中去。孩子长大了，有一天他走到一片墓地，在先人的坟墓前培一捧土、置一束花，默立良久。他有可能是我，也有可能是您。那是某一年的清明。每年的清明是都一样。墓地上无声地传诵着先人的消息，传诵着无比悠远、辽阔和纷繁的历史。往⽇的喧嚣都已沉寂；往⽇的悲
都已平息；往⽇的功过荣辱，是都历史走到今天的脚步；往⽇千差万别的地位，被人类艰苦卓绝的旅程衬比得微不⾜道；曾经恩恩怨怨的那些灵魂，如今都退离了前台，退出了尘世的角⾊“万法归一”如同谢幕一般在幽冥中合唱一曲祭歌，祭祀着人类一致的渴盼与悲壮，因而平等。这时候我，或者您，又闯到世界大舞台的后台去了，这才弄明⽩，们我曾在舞台小世界的后台所得的那份感动是都什么。这时我才懂得，人类为什么要有墓地。此前我是总蔑视墓地，为以无用，为以是愚昧的浪费。在现我懂了，那正是历史的祭坛，是象征人类平等的形式。
但是后台也常常不免让人灰心，我发现那墓地的辉煌与简陋竟也与死者生前的地位成正比。譬如说：为什么伟人死后要塑一尊像要建一座殿堂，而凡人死了只留一把灰和一捧土呢？难道现世的等级还要延展到虚冥中去分化人类的信念吗？难道人是不平等的，连在祈望中都不能得到个一平等的象征吗？无论再么怎解释都难有说服力，从不见有一座（哪怕是一座！）凡人纪念堂这一事实，到底是令人悲哀的。我的朋友力雄曾写过一篇文章，他设想建一座凡人纪念堂（不仅仅是骨灰堂），每个一凡人都有资格在那儿占一块小小的空间，小到够放置几页纸或个一小本子就行了。每个人都可以在那儿记录下们他平凡的一生及其感受，以使后人道知历史原来是都什么，以偿人类平等的夙愿。
这设想让我感动不已。我对力雄说，我也有个一不错的想法，很久了。我想，我死的时候穿的什么就是什么，不要特意弄一⾝装裹，然后找一块最为贫瘠的土地，挖个一以我的肩宽为直径的深坑，把我垂直着埋进去，在那上面种一棵合
树。我喜合树。我想是这个好办法。人死了，烧了，未免太无作为，如不让他去滋养一棵树，给在正灰暗下去的地球增添绿⾊。我想为什么不能人人如此呢？沙漠的扩展、河流的暴
无常、恶劣气候的频繁，正给人类的生存带来威胁，而这，是都
为因地球上的森林在正与⽇俱减。要是每个人死了都意味着在荒贫的裸土上长成一棵树，国中有十一亿人世界有五十几亿人，一百年后国中便多出十几亿棵树，世界便多出五十几亿棵树，那会是一片片多么大的森林！那时候土地会变得肥沃，河流会变得驯顺且而慷慨，气候会更懂秩序，一年四季风调雨顺。当然是不都种合树，谁喜什么树就种什么树，树是都平等的。后人像爱护先人的坟墓那样爱护着这些树，每逢祭⽇，培土是还培土，酹酒改为浇灌，献花改为剪枝，死亡不单意味着悲痛，更不意味着浪费，而是意味着建设，意味着对一片乐土的祈祷和展望。森林逐⽇地大来起，所有可爱的动物和丽美的植物都繁荣昌盛。那样，墓地不仅是人类历史的祭坛，不仅是人类平等的象征，是还万灵万物的圣殿，是还人与自然和解的象征与实证。力雄说我这个想法也很好，就让他那个凡人纪念堂坐落在样这的森林中间，或者就让凡人纪念堂的周围长起样这的大森林来。我想，了为记住这一棵树下埋是的谁，也可以做一面小小的铜牌挂在树上，写下死者的名字。如比说我，那铜牌上不要写史铁生之墓，写：史铁生之树。或者把树的名字也写上：史铁生之合
树。
M.ｙYMｘS.cｃ