个一人，还有只一岁的时候便被大火烧坏了脸烧没了双手，这么怎办？接着，个一医学奇迹不仅保住了他的
命且而保住了他作为个一人的全部才智与感情，这么怎办？他只好“以生命为诗”了。
在夜深人静们我都
睡的时候，他必定问过：是这为什么，为什么？在晨曦微露们我
个一个醒来的时候，他必定有没得到回答。在现人们多少有些明⽩了：寂寞的上帝是在以那把火作为赌注，要在第22个秋天第8千次⽇出⽇落之后，赢得个一诗人。在现人们多少有些明⽩了：这残酷的游戏有了回应：当年那火焰的爆裂声一阵阵传开去，待其回来都成了如火的诗行。上帝从一对非凡的⽗⺟怀中夺去们他漂亮的儿子，或许上帝那时就已料到，当有一天人们面临成为经济动物的危险之时，必得有人用心灵在这星球上一遍遍歌唱。
诗的流派太多了，主义也太多，除去专事研究它们的人谁也弄不清也记不住。但你总能辨出哪些是凭了智力的摆弄，哪些是出自心
的感悟。尿撒得长且而多，那是流⾎所不能比的；流⾎也如不撒尿老练和弄出的花样多：当然撒尿又比流⾎有用。但人终不过是一堆无用的热情，是于只可把真诚奉为神圣。真诚是生命的全部含义，诗就是真诚的生命抑或生命就是真诚的诗吧。对人类的爱，对这世界一往情深，对生活热烈而沉静的真诚，由此又导致了对无聊萎缩的苟活的憎恶——是这我从姚平的诗中感受到的。样这说太通俗太简单太幼稚了是不？这可能。但正如诗人所说：“个一冷落着万人的话题想来起竟几百年不变。”有些东西是亘古不变的。诗与魔术的区别在哪儿？魔术师承认，他千变万变离不开个一骗字。那么诗呢？注⼊诗的中那个亘古不变的魂是什么？诗太玄妙，是不我能说得全面和妥贴的。自写此文之初我就决定逃避这个难题。我是只希望能有更多的人读到姚平的诗。
是还说说那场大火。我总在设想，大火之后一对⽗⺟捧起两个被烧得一团模糊的儿子，是怎样一幅情景？（姚平的哥哥姚宗泽，也在那场大火中被烧坏了脸烧没了双手，那年他3岁，在现他以他的成绩被广东美术学院正式录取。）这对⽗⺟要有怎样的智慧和力量和博大的爱所炼铸的意志，才能承受住了样这的灾难，才能在20多年沉重的时光中，把两个几近烧焦的儿子变成了画家和诗人！我总在设想那一天，和那后以的20多个年头，我的设想总在不敢再设想中结束为长久的沉默，然后在们他儿子的诗中去看一对圣⽗圣⺟的形象。
我想，诗（包括其它艺术）与残疾是天生有缘的。人的残疾即是人的局限，是只 了为要不断超越这局限，才有了诗。我认识姚平是在1985年，那年秋天他和他的哥哥起一骑车从湖南来到京北。可以想象们他一路上经历了怎样的艰难，但们他并不张扬，们他 是只想再考验下一 己自的意志，们他 道知前面的困苦还多，们他要为不断地超越己自的局限准备更多的勇气。用姚平的话说“此行纯粹是自找苦吃，为因经历万难的生活实践正是诗人含辛茹苦的保姆”们他来我家看我，在短暂的接触中最令我感动并且振奋是的，们他不掩饰那丑陋的残疾，们他更无意用这令人心碎的残疾去换取些微殊荣，们他 是只出于生命的需要在默默地写与画，不趋时尚。不掩饰也不炫耀，生命就是样这起于诗又归于诗的“听野草在那里拼命地长，坦然如我”
我想，这时们他的⽗⺟才真真地放心了，们他的儿子是不要收获诗人的头衔，们他的儿子是只要坦然生长，样这在后以的几个22年中就既会
候成功也能应付失败了。诗人的样这一句诗：“反正／妈妈面前输到哪步田地都有奖品。”我猜想是这在童年，⽗⺟常对们他说的话。我想有一天能去看看诗人的⽗⺟。
我想，姚平应该继续默默地写，但不要不屑于发表，诗与生命一样还需要
流。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ