一
我和小矶泰子相隔20年之后的重逢，是在回家途的中 共公汽车上。
我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘共公汽车又需30分钟，就是么这 个一 分十偏远的所在。七八年前是都麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。共公汽车也是两年前才通车的。
那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住汽车吊环站着，紧傍着我的个一三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调道说：“嗳！您是不滨岛先生吗？”
那个女人穿着整洁的连⾐裙，里手握着小⽪包。是这初夏的事。
我被人招唤着姓名，可并有没马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。
女人的眼神，始开 醒唤了我的记忆。
那个女人长着鼓
般的厚眼睑，我然忽想起了这副肿眼泡。“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声道问。
“嗯，是的，认出来了吗？”
那个女人仍在笑着。
“好不容易才认出来了。”
我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌经已起了显着的变化，20年了，变化是当然的。记忆的中那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里是的 个一微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。
“是吗？”那个女人难为情地笑着；“经已很像老太婆了吧？”
她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。
“并非如此，但是总和前以不一样了，是不 经已胖来起了吗！”
那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的⾝体也变得结实了。
“这可真是巧遇啊！”我说。
“的真，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时侯乘坐这辆共公汽车的？”
“嗐！了为挣几个工资，是总 样这匆匆来往京桥之间的。”
“噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆共公汽车的，可么怎 次一也没遇见您呢？”
“是吗？”
我暗暗观察那个女人的打扮。提着的⽪包确是妇女用的手包。她说经常乘坐这辆共公汽车，许也就在附近上班。
“在这附近住着吗？”我问。
“是的，就在XX下车。”
XX，是我下车的前一站。
“想不到，我是下一站。”
“是吗？”
那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。
“什么时候住这儿来的？”
“经已五六年了。”
“咦，我7年前就搬来了。真奇怪，么怎 次一也没遇见过您呢！”
“我也是啊。”
们我就样这久别重逢了。
这瞬间，20年前的往事，我和同样地也在那个女人的眼波中泛起。
说起20年前，⽇本正陷⼊毁灭
的战争灾难之中。泰子和双亲起一，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。
泰子住在我家前面，大约有两年左右。她⽗亲在个一什么地方的公司里做事，是为因调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的生学。
我和泰子经常见面，可还没到分十
悉的程度。的她⽗亲是个职员，仪容相当严峻，我和家仅是普通的邻居关系，有没什么特殊的往来。我和她有没
稔来起，有还另个一缘故。那时我十六岁左右，见看她穿着⽔兵式的女生学服，总得觉目眩神移。那时，每当她在我面前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开
街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷观看她。那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个
美。在现，在共公汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概为因都长成大人了吧。是只在她那方面，倒为因事出意外而脸上稍稍显出了赧红。
“令堂健在吗？”她向我道问。
“不，经已故去了。”
“哟，什么时候的事啊？”
“经已十四五年了。”
“是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”
我想，用不说，她经已嫁了人啦。但我没问这事，只询问了的她双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她⽗亲的面影。
这时共公汽车已到了她该下车的车站。
“那么，我告辞了。”
她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。
“们我住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”
她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。
从开动的共公汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。
20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉
子说今天遇见了个一很久有没
见看的人。“是吗？”
子是只像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并有没料到事情在此后的发展。二
在共公汽车上再次遇到她，是在一周后以。
“想见面，今天就又遇上了。”
她笑着。前次一会晤，们我之间采取了相当客气的态度。那是为因 们我年纪都相当大了，且而她也成了人家的
子。“我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”
她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是満有趣兴的，以所一点也有没表现怠慢。
说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，
面闪着另个一住宅区的灯火。我和泰子稍稍拉开距离地步行着。
“不会给您添⿇烦吗？”
我道问，为因想到她经已有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独⾝生活。
“不，一点也不会…谁也有没。”
她像好看出了我的心思。但说谁也有没，是意味着丈夫外出了，是还独自个一人生活呢？这一时还判断不出来。
“孩子呢？”我又问来起。
“有，是个一6岁的儿子。”她慡快地回答。
“那是很有乐趣的啦。”
我说。当然，这就用不再考虑她有没结婚的问题了。
“相当远啊。”
我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着个一⽪包，我判断她有工作，可不道知是什么积业。
“头次一，谁也么这说，习惯了就不得觉远了。”
她像分辩似的解释着。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地始开探询。
“不，那样的人有没。”她像好看出我的心思，笑了。
“咦，么怎回事？”
“死了！”
內心像被轻击了下一一样，我一面感到放心，一面又得觉危险。
“那实在是…什么时候啊？”
“4年前。”
“是吗，太不幸了。”我心不由衷地样这说。
“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠个一女人工作，生活可真不容易呀！”
“对不起，⼲什么工作啊？”
“险保公司的收款员。”
她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着只一黑⽪包了。
“滨岛先生呢？”
她把话题转向我这边来。
“嗐，在个一微不⾜道的公司里做事。”
“那很好嘛！孩子呢？”
“有没。”
“啊，那太寂寞了吧，经已结婚几年了？”
“不久就到10年，渐渐得觉无聊来起了。”
“那么说，太太是很幸福的了！不管么怎说，有没比死了丈夫的女人更不幸的了！”
我大体上了解了的她处境。
走进另个一街道，她说声失礼，请我稍等会一儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛⾁和葱出来了，不过是都一点点儿。
“么这晚去拜访不好吧？”
我和她并排走着，她说“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”
她领着我来到她家门前，是这 个一低矮的破旧的房子。
“请！”
她先把门打开，门没上锁。
“屋里
糟糟的，就会收拾好的。”我在外边等着，不会一儿，她把我招呼进去。
家，像好是临时
木扳房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得⼲⼲净净。外人一眼就可看出：她是喜好清洁的，然虽贫穷，却很注意室內的整顿。“小健！小健！”
她向里面呼唤着，个一小孩应了一声。出在现我面前的，是个一大脑袋的男孩。
“来，向伯伯问好1”
她说着，男孩却吃着眼睛盯着我，一直站在那里。小孩子想不到初次见看被她⺟亲领来的陌生人男，有点认生哩。
“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”男孩这才跪下膝来，对我道说：“您好！”“好聪明啊。”我夸奖着“几岁了？”
然虽从她那里道知了年龄，我却特意和蔼地道问。
但是，男孩有没作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个⾝子窥望来起。
“喂，好好地回答呀！”泰子向里面呵叱着。
“几岁了？小健！”
男孩被⺟亲申斥了，也不开口，第三次吆喝着，才被迫说出：
“6岁…”
“这个孩子，在现是我唯一的依靠了。”
男孩叫健一。他出外玩去时，泰子才端茶我和谈起话来。
“为因是⺟亲，以所不能过于娇惯他，可我是个女人，是还无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息说地。
“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家是都一样的啊。”
那晚，我吃了她做的葱烧⾁。她在归途进食品商店买⾁，就是了为款待我的。
我想呆长了不好，坐了个一多钟头就告辞回家。
“又离贵宅很近，是这什么因缘啊？么怎样？还请常来玩玩吧！”
地送我的时候，么这说。
我的
子是不那么温柔的女人，有没孩子，家里又显得冷冷清清。样这，一到泰子家，就深感她那温柔的态度和子迥然不同。尽管是个狭小的贫寒之家，可她确像个一女人把屋子收拾得⼲⼲净净。始开和泰子重逢的时候，像好是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，得觉她那20年前的风采，依旧強烈地残存着。
我在泰子家吃了晚饭，没向
子说。我的內心有一种博取轻
的冲动。如果样这做，那就可以补救我往来于公司和家庭之间的那种寂寞无聊了，这也是个一小小的刺
呀！三
我去泰子家的次数渐渐多了来起。
她当险保公司的收款员，时同从事劝
服务。为因搞劝有回扣，可以增加的她收⼊。我也向周围的朋友和人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的险保。为因又有这层关系，我和泰子之间的感情迅速地发展来起。在公司下了班，我特意在街头闲逛，消磨时间，约摸机会合适，就走进她家去。她那方面，像好也在盼望我去，连晚饭都给准备好了。
我忍受不了公司那种枯燥乏味的工作，又对
子不満，得觉人生实在无聊极了。以所，对泰子给与的亲切和温暖，就像久旱逢甘雨般地⽇益眷恋来起。这种
往大约继续两个月了。我初次吻的她
，是在常走的麦田小道上，这条小道是暗黑的，且而绝少人行。这前以，尽管也常常亲热地拉拉手来，但以这次为导因，仅仅样这
经已不能満⾜了。我向她坦⽩说地，从20年前就爱恋着曾是少女的她，她也向我诉说了己自短短的结婚生活的不幸。
但是，我向她提出后最的要求，却很不容易得到许诺。那是办不到的，她哭泣着说。就样这，从夏初重逢到在现，已近3个月了。
一天晚上，我在热烈的接吻之后，再次一提出要求，她大概得觉已到情不可却的地步了。
“那么就请今天夜里晚点来吧！”在黑暗的路端，她颤声地答应着“过了10点，健一就睡
了。”这后以，音声更加低微。
那是个一酷热的夜晚。我向
子说到朋友家下棋去，9点离开家，里心怦怦地跳动着。结果将要发生什么事，这是不不能预料的。但我向泰子的求爱之心，却把一切理
都屏弃了。接近10时，我来到她家门前。附近人家几乎都关了门户。我避开乘晚凉的人影，摸索着走进她家。
用手推门，门开了。进到屋里，泰子有没出来。打开隔扇，6叠的房屋里挂着朦胧模糊的⽩蚊帐。电灯关上了。向里窥视，泰子和健一两人在正睡着，是真睡了？是还装不理会？她⾝子一动也不动。
电灯然虽关着，但时值夏夜，木扳套窗却没关严，外边的夜光淡淡地
了进来。我撩开蚊帐，躺在泰子⾝旁。尽管如牝，她也没改变睡姿，在夏夜苍⽩的微光中，的她脸像纸一样的⽩，闭着的眼睑鼓
着。我把手搭在的她肩上，轻轻摇动。把嘴贴在她耳边，悄悄地呼叫的她名字。
她涩羞地睁开眼，我道知她并有没睡。的她⾝子颤抖着，凝视着紧傍她躺下的我的脸，长长地叹了一口气。
“泰子女士！”我耳语着。
她忙把脑袋转去过，窥视正睡的健一。
孩子正踢开被斜卧着，与⾝体比例不相称的大脑袋，像石头一样地滚在席垫上。
我回视的她脸，静悄悄地把全⾝庒上去，猛吻的她嘴
。的她反应比迄今为止的任何时候都強烈，热息吁吁直扑我的口鼻。我在席垫上抱住的她肩膀，她用手挽住我的脖颈。我又看了孩子那边一眼，他仍旧在前以的位置上一点也没动。
我抓住她盖在
前的被子，轻轻地掀来起。钻进被子里，我吃惊了。
闭着眼睛，在正思忖的她，⾝体还在微微地颤动着。她穿着纯⽩的⼲⼲净净的长睡⾐，不仅睡⾐是新的，就是贴⾝的
衩，也都换了全新的。她像新婚初夜那样做好准备在等待着我哩！从木板套窗
隙进来的室外的微光，清晰地浮映出她那纯⽩的⾐裳。有了这种关系，我去她家的脚步更加频繁了，她也从里心
我去。的她格我和的子不能相比，子的格冷酷，而小机泰子的心地却温柔善良，给我的照顾也是常非亲切周到的。这期间，她不断对我的
子怀有一种罪恶感。们我约定不再另外举行结婚仪式，她也一直有没提出过这种要求，是只发誓绝不再结婚了。她然虽 有没提出我和结婚，但我常想和样这的女人结婚该多么幸福啊。我抱着的她时候，就不能不说出这种心思。但是每次她都劲使地头摇。
不仅如此，她连我给的她10元钱也拒不接受，说是己自的收⼊完全够用了。
收取险保金是一项辛苦忙碌的工作。她每巡回次一，那⽇常使用的小黑⽪包，就装満了卡片。说是个一月要巡回家百以上，且而 次一收回款来的很少，必须两次三番地登进同个一家门。趁这个机会，还要完成分摊的险保加⼊者的劝
工作。在样这的生活中，她是总热心地服侍着我。我喜
吃的东西，她不惜出⾼价买来做好等候我。她了为维持们我
在现的生括，大概经已浪费很多钱了。我想，永远持续样这的状态该多好啊。她每天早7点出去，晚7点回来，但月中总有三分之一的⽇子去做险保劝
工作，要到很晚才回家。我因避开她家附近的人眼，量尽晚去她家，且而健一如果没睡，也怕引起他的不偷快。
健一直到6岁，一直是被⺟亲一手娇养的，很认生。我尽可能地努力抚爱他。但健一不听我的话，我和泰子一亲热说地话，他就横愣着眼睛默然表示不満了。
泰子也量尽让他我和
稔来起。这个孩子过来，我就把买来的礼品送给他，试着让他我和亲近。但健一不买我的帐，始终不肯我和亲热。但是尽管如此，健一并有没嫌恶我的意思。健一这个孩子就是么这 个一
格。他到外边，也不大愿意和别的孩子一块儿玩耍。⺟亲不在的时侯，就个一人吃⺟亲留下的饭，个一人去睡，这经已成了习惯了。他个一人在家，倒像
惬意似的。“健一讨厌我了吧？”我有时向泰子样这说。
“有没那样的事。在有没⽗亲的家里生长，定一是对您不
悉。那就让您多费心了，后以会慢慢亲密来起的。”“是那样的。”
事实上，健一的存在是令人发怵的。我和泰子说话也好，拥抱也好，这个孩子的影子，时常在我心头萦绕着。
我在夜间去她家，是总选在健一就寝的时候。进了她家，见看孩子那张
睡的脸，我才像被解放一样地放了心。我和泰子同
有只两小时，快到12点就起⾝回家。子有没察觉。四
我从去泰子家后以，然忽忆起己自幼年的一段往事。
我是在⽗亲去世的情况下长大的。⺟亲说，我3岁的时候，⽗亲就死去了。听她样这说，就像梦境一般地有还些朦朦胧胧的印象。记得暗淡的家中，像好有许多人
糟槽地走动，我被⺟亲抱着，向个一装饰华丽的祭坛走去，那大概就是⽗亲的殡仪吧。我幼年的记忆，还片片断断地残存着。
⺟亲在⽗亲死了后以，一直独自过活。⽗亲是个低级官吏，⺟亲用他的退职金开了个一耝点心铺，并在附近收敛一些针线活儿。
这个记忆是片断的，还残留着摆列的点心盒和玻璃罐之类的印象。那里面，装満了许多着了红⾊、蓝⾊的点心，有还吊在上面的各种各样的糖人、动物饼⼲…
⺟亲
制⾐服的情景也依稀在目。她坐在狭小的席垫上，个一劲儿动着手指，五六针后，又用左拇指捋下一布，出发啦啦的音声。那像金属般的微声，常常吹进我的耳鼓。⺟亲那个时候还很年轻。然而，我有个一始终不能忘记的往事，重重地庒在我的里心。那就是个一微胖的小个子人男，他眼睛大大的，鼻翅两边刻着深深的沟纹。
那个人男总到我家来玩，来玩也不奇怪，为因他是⽗亲的哥哥。
据⺟亲后以
说的明，⽗亲的哥哥也是⺟亲的哥哥，对我来说就是伯⽗。他也是个一官吏，格老老实实，是个稳健的人。此因，亲戚们有事，都找伯⽗，发生纠纷就到伯⽗家去请求解决。这个伯⽗在弟弟死去后以，对于抱着个一幼儿辛劳过活的弟媳，给予某些关照也是理所当然的。
伹我对这个伯⽗却是嫌恶的，不知为因什么就是不喜
他。伯⽗来到铺子里，简直像是己自开的铺子一样，向附近的孩子们卖点心，我见看了就厌烦。那时我大概经已七八岁了。
然而伯⽗对我很亲热。他有三个孩子。从来有没给己自孩子买过的⾼价玩具，却给我买来，我就在铺席上拿着玩来起。伯⽗这时自夸似的指着玩具，向和他并坐的⺟亲说明着，⺟亲⾼兴地笑了。我想起了那时的情景。
我在外边受了别的孩子们的欺侮，伯⽗就动了真气，到门口大声申斥人，我感到愧羞得有没办法。伯⽗申斥人的那种
动样子，真可以用怒发冲冠来形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被连哄带劝地领回家去。我一面惑到羞聇，一面讨厌伯⽗的这种做法。伯⽗为什么了为我就对别的孩子那样
怒呢？我虽幼小，也直感到那种做法像好是不自然的；且而领我回来时那种哄劝的样子，更令人得觉是多余的讨好。伯⽗喜好钓鱼。
从我家到海滨，要走相当长的一段路。他钓鱼总要领我去，那也像好是了为讨我喜
。有只这种时候，我才跟着伯⽗去，我很少看到海，他就用这个办法引
我去。那是哪里的海岸呢？总之，映⼊我眼里的，是个一大堤一样的场所。垒着石墙，下面是涌着⽩浪的苍⾊的海。钓鱼的不止伯⽗个一，持竿垂钓的有还几个人在。哪个一 是都坐在大堤上面垂着钓丝，其中也有下到大堤端顶积石突出的地方，冒着危险垂钓的人。
伯⽗钓鱼的场所，几乎就在大堤的端顶。记忆然虽有些模糊，但在现回想来起，是不在大堤端顶被暴风摧坏的石墙上，就是在那里矗立着的岩礁上。总之，是从⾼堤爬下来，在个一石头或岩礁上垂钓。
伯⽗有没让我到那里去，为因小孩去有危险。那里鱼最爱咬钩，伯⽗钓来起就照顾不上我了。天已薄暮，他还在那里坚持着。记得我曾心慌地见看附近钓鱼的人都陆续走散了。他也让我拿着一支小小的钓竿。
鱼笼里跃动的鱼；从石墙往大提上爬的海蛆和小蟹；冲到石墙下的海藻；強烈的海⽔腥味；在⽔平线上吐着长烟的轮船；默坐着垂钓的伯⽗…这一切，像活的图画一样残留在我的记忆中。
伯⽗是总这个样子到我家去，和⺟亲亲热地谈话。伯⽗一来，⺟亲就下厨做饭。至今，我还记得⺟亲在菜板上切⾁的音声。
除了钓鱼以外，我真嫌恶伯⽗，不晓得为什么嫌恶他。伯⽗是亲切的；追撵欺侮我的小朋友；给我买来玩具；说话也是简单易懂的。尽管如此，我为什么还要嫌恶他呢？伯⽗直到很晚，还留在我家。
我躺下一
眼睛，⺟亲就说宝宝快睡吧，拍着哄我⼊睡。直到我稍大的时候，⺟亲是都陪着我睡的。次一睡着后，我然忽醒了，发现⺟亲不在⾝边。这时，听见旁边屋子里有伯⽗和⺟亲喊喊喳喳低声说话的音声。
这到底持续了多长时间？我那时还有没记
。大概时间很长，我有些气急了。和伯⽗起一去钓鱼，我每次都有记忆。是这很早前以的事了。伯⽗穿着和服，
际系着带子，并卷起两袖在岩石上站立着。飞沫不断溅上岩头，苍⾊的海做为背景，在伯⽗⾝边摇动着。见过多少的事情中，有只这个印象鲜明地浮在脑际。伯⽗脫下的木屐也在记忆中。不，不仅是木屐，连伯⽗脚下卧着的耝绳也映在眼中。那条棕榈绳系着划靠在附近的小船，船久久地在伯⽗脚旁横泊着。
仅仅是这一点点事。我的记忆零碎片断，经已连不成个一完整的情景了，忘却的部分很多。
这事发生在什么时候，我记不来起了。伯⽗死了，是意料之外的死。
我见看⺟亲在个一房间里恸哭。她把人家委托
制的⾐服
着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，的她头发和肩膀剧烈地菗动。我在拉门的后面站着看。对于伯⽗的死，我不明⽩⺟亲为什么竟是那样的悲哀。五
小矾泰子由于工作的关系，回家的时间是不固定的。
我在晚8点去。有时她还没回家。像前面说过的，她在收集险保款之外，还搞劝
工作，以所晚的时候就到10点至甚11点。为因时间不定一，我待会面有时就来不及了。
健一独自玩耍的时间多了，那时的健一见看我进来，就瞪着眼睛直直地盯着我。
我想尽可能地驯服这个孩子，就和他谈样这那样的话，可这个不爱说话的孩子，一句话也不痛快地回答。
然而我进来，他也并不拒绝。
原来，泰子离家前做好午饭，又考虑己自晚归准备了晚饭，孩子就老老实实地己自照样吃掉。我屡次到泰子家去，健一并不和附近的孩子结伴游戏，他像好 己自在附近玩耍，很快就己自回来。他有没和友伴们起一游戏的习惯。
我在晚上等待泰子的时候，经常就和健一两个人挨过这段时间。因她不在，也就可以回去了，可总得觉一回家，就难于再出来，且而，往返也⿇烦。以所，等她回来，自然就要好几个小时。
等待中，我往往随便躺下，就假寐来起。
健一对我在⼲什么，像好漠不关心。他独自个一人玩着积木，着看旧画册，并且嘀嘀咕咕说地一些莫名其妙的话，己自随意玩耍着。我平⽇认为他不爱说话，但他己自玩的时候，嘴里却是总喃喃说地着一些什么。
我等待泰子的时侯，和健一就是样这谁也不理谁。孩子己自随便玩，我就自自由由地躺着看杂志、觉睡。在同个一家里等待同个一泰子，我和健一却可以说是几乎有没任何关系。然而，健一对我却是不全然无视的。的有时候，我偶尔从读着的杂志上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩子的眼睛清亮澄澈。见看他那凝视的眼睛，不知为什么，总得觉有些令人害怕。
但他毕竟是个6岁的孩子，要求我去照料他也是的有。
“小健，要铺被吗？”我问。
“嗯！”他点点头。
另外，去帮助他下一也有没什么特别值得厌烦的事。从其一方面考虑，他毕竞是个一不找人⿇烦的孩子啊。
我
糊糊正睡着的时候，泰子匆匆回来了。她立即准备晚饭，是这这个家庭给我的乐趣之一。健一每到10点，就赶紧觉睡。此后，就是我和泰子己自的宝贵时间了。
她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集险保款这种事是常非辛苦⿇烦的。劝
也是不轻松的工作。和险保公司相比，我也不道知我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解的她窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累加的生活中，泰子对我是还给予了尽心尽力的体贴和照料。她是还对我和健一之间的关系担着心。以所夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外⾼兴。
“小健我和很
了。”我了为让她更⾼兴，就样这夸张说地。
但，健一我和果真很
了吗！他始开就采取冷漠态度，绝不我和亲近。他顽固地我和保持着距离，是只从己自的框框里用大眼睛直直地观察着我。样这的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。
我背着
子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的眼目，是总趁着夜⾊去，因而还有没传出什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了们我之间的秘密。泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作有没出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。
假使家里有没健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一我和稍有亲近，
格又明朗些，我定一会像对待亲生儿子那样爱他。我抚爱他在现
是还表面的，可至今，我屡次努力也全是⽩费工夫。这个孩子的心是常非顽拗的。想到己自幼年的经历，健一的心情就是不不可理解的了。健一是警惕着⺟亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。我和嫌弃伯⽗一样，健一也在拒绝着我。
我在理解健一心情的时同，这个孩子却使我的心⽇益沉重来起。说到什么时候都不会亲近我，虽是不理由，但这个孩子毕竟使我不快。
举个一例子，那是一天晚上的事。
像往⽇一样，我等着泰子，不久就
糊糊地睡着了。然忽一睁眼，见看健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。我差一点叫出声来。
但仔细看看，这个孩子在正削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处是都，船的形状经已削出来了。
健一拿出厨房的刀，己自 个一人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。
健一里手拿着菜刀，原来并是不准备杀我的。
六
从此后以，我对健一类似的动作，就感到害怕。
为什么要害怕？连我己自也不明⽩。
例如有还 样这一件事。
泰子给健一在家里做了个一秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，个一人摇
着。但一天晚上，也是还等待迟归的泰子，我在正着
地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。为因秋千是只垂挂着的绳子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了个一环形。健一正用小手做着这个环套。
我见了大吃一惊。眼着看孩子的手做了绳环，里心不噤评怦地
跳来起。冷静下来再看，倒有没什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想是要用那个环套勒我的咽喉了。
那也是不健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一样这做，却使我产生了恐怖感。
么这说，有还另外的事情。
泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在慢头里，放进柜橱中去。
“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”
泰子嘱咐健一注意，健一也点头说道知了。
馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和⾐柜后。那时我拾巧在场着看。
大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米⾖馅点心礼品。
“小健，来，吃吧！”
我到了她家，就把那个点心盒子递给他，这时候，孩子连一声谢谢也没说，是只“嗯”了一声，就默默地接去过。那夜，泰子是还回来的很晚。
我照例己自躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米⾖馅点心拿过来。
健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固且而反复无常的。我说拿来糯米⾖馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。
“谢谢！”
我一面读杂志，一面用只一手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点里心有异质的东西，和淡茶⾊的点心不同。那是⽩⾊的馒头。
我忽地跳来起，那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放来起的毒饵。
我向健一那边看了看，他经已不在了，像好到厨房什么地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到厨房去，见他正用⽔洗盘子。⺟亲不在家的时候，这个6岁的孩子就⼲这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦⼲。小小的年纪，经已养成帮助不在家的⺟亲⼲活的习惯了。
我把毒馒头摆在眼前。“么这无用吗？竟把样这的东西拿来了！”
健一目锋锐利地仰头望着我。他闭口不说是是不他拿来的，倏地从我里手夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。
这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧来起。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！
但这件事，不能马上告诉作为⺟亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把爱情赐给我了。
对于泰子，孩子是可爱的，但我和的爱情也是宝贵的。常非了解她內心的我，怎样能把健一的事情告诉她呢？
然而，健一对我的态度依然故我。
平⽇，一点老样子也不改。但，不知什么时候，我却发现了健一“杀人”的念头。
例如，此后又发生了样这的事。
是还我己自等着泰子回来的时候。
一直己自玩耍的健一，默默地出去玩了。我有没挂在心上，这个孩子出外和在家是一祥的。作为不亲近我的补偿，是不⼲扰我。如果健一除掉那种让我察觉的敌意，就是不 在现 样这令人烦恼的孩子了。
泰子回来得很晚。
为因她回来得很晚，我得便的话，就一再到途中去接地。不管么怎说，她家离汽车站相当远，且而途中有麦田，夜里又黑，我怕她胆小，就常站在道上
接她。那时，我出于这种考虑，又出了家门。
这个家的房子小，有正门和后门。考虑她总不在家，正门经常锁着，只开着后门。
伹我出后门的时候，不知为什么总打不开，我几次用力拉，照样是一扇关着的不好使的门。尽管一时开不了门，但想来也有没打不开的理由啊。
我用力拉门中间，发现外边虽没上锁，但拉手却被铁丝什么的给拴住了。是这健一⼲的事。
孩子想把我幽噤在家中。不过，如果打开正门內侧的锁，是还能出去的。
使我陷于恐怖的，是不这件事本⾝，而是健一把后门从外边拴住、想把我噤闭在“密室”的中这个小小的
谋。不，那许也是个小动作，但我对他这个打算吃惊了。实际上，道知正门锁着，后门再用铁丝拴住，是这企图把我监噤在有没逃脫余地的密室中啊。七
我对6岁的健一，是不必要的神经过敏吗？有样这的孩子在，我理应不去泰子家。但这在我是办不到的。
我爱着泰子。见她在凄苦的生活中挣扎，更不能舍弃对的她爱情了。我一面留心着健一，一面照样常去她家。
我还有没把健一的事告诉泰子。冷静想来，药慢头的事也好，拿出菜刀的事也好，从外边拴住门也好，都只能说是孩子单纯幼稚的行为。而我认为乎似有什么问题，那不过是我的胆怯而已。
“健一渐渐和您亲热了吧？”
蒙在鼓里的泰子常常样这说，我也有没加以否定。对于等她回家的我和健一的关系，她是自为以 样这的。
但是，健一是不还可能搞什么异常的举动吗？我的疑心越来越严重了。
我对他的举止动向更加警惕来起。
平⽇什么事也有没，6岁的孩子是只天真无琊地玩要着。孩子不出去，就蹲在家里，是总 我和面对面地呆着。
健一像好并有没意识到我正提防着他。来到这个家，不久就将近半年，我的存在，在他理应是不什么稀奇的事了。
尽管如此，为什么我还要对这个孩子警惕着呢？
那是为因他平⽇对我不关心，总好己自 个一人玩，因而当我疏忽大意的时候，就意想不到地感到了健一的“杀机”
我在这里毋须再絮叨这些事例，可以进⼊故事的后最部分了。
泰子家没装煤气，也有没电炉灶，还像去过一样使用土灶做饭，烧是的劈柴。
把这些劈柴再劈成碎块，是健一的功劳。小小6岁的孩子本来是不能胜任这个劳动的，但他总愿帮着⺟亲⼲样这那样的活儿。以所，泰子耝耝劈开的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎块。
这把柴刀是细长的，安着木把，比普通的柴斧轻得多。我常见看健一笨手笨脚地劈着这些烧柴。
让孩子⼲那种事很危险，我屡次提醒泰子。
“他很灵巧，次一也没受过伤呀！”她笑着回答。
又洗碗接，又劈烧柒，这个孩子懂事了。她样这说。⺟亲天天上班不在家，个一男孩子许也会自然地去⼲这些事情的。出事的夜里，泰子也是还回来晚了。我8点左右经已回来，在家里等着，但到9点她也有没回来。
总说的来，收险保款在月末和月初最忙，又要收齐钱款，又要整理卡片，事情多着哩。
她不在家的时候，我已养成了默默等待的习惯。样这做，不止是了为和她谈心，也为因她也会心地感到我已回来，就从外面买来一些食品。以所，我一旦离开那个家，就不能在她到家之前悄然返回，那会使她失望，我也不愿让她样这失望。实际上，两个钟头也好，三个钟头也好，我是总无所事事地等待着的她归来。
那夜，9点过了，泰子还没回来。
我想慢步去接她，但因⽩天过累，终于呼呼地睡着了。
这时，健一随便铺起被子也躺下了。睡前像好翻着画册什么的，来后却抛在枕边，背向着我静静地睡去。
我在睡梦中睁开眼，经已快到11点了。为因泰子回来最晚不超过11点，以所想到黑路上去接她，就站起⾝来。
这时为尿意所催，我走进厕所，那时，正有个一什么人斜着眼睛打房开门走了出去。
厕所就在4叠半的房间旁边，那里紧挨着后门。厨房的电灯熄掉了，厕所里有个一微暗的灯在点着。
我刚刚推房开门，见看健一在暗黑的厨房里站着，不噤吓一跳。
趁着微光，我见看健一里手，握着那把劈柴用的细长的柴刀。
他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。
6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等侯的，是个一握着凶器的人男！
我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行不意的袭击。
我的恐怖在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我了为自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑去过。
我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。
我以杀人未遂的罪名被捕了。
健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，后最才恢复了正常。
泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出现万一，报告给察警了。
官警就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果样这供述，定一会遭到聇笑，为因 是这6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。
“你憎恶这个孩子吗？”官警 道问。
绝是不僧恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。了为这个，经已费尽了心⾎。
在“杀意”这个问题上，官警更是不能理解的。6岁的孩子是有没那样的思想的。官警 样这说，但，是这 官警不了解情况。
官警又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，是了为我和泰子结合在起一，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他样这解释。
我屡屡辩解，他就是不信。不止是官警，恐怕对世间的任何人样这说，也不会使人相信的。了为我和妇情的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，是这世间惯的有常识啊。
每朝每晚，我从留拘所被拉出来，就催迫我承认官警所说的这个常识
的理由。我照常否认，是不那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。一味样这供述，到头来，莫非你的头脑不正常吗？官警连我的精神状态也怀疑来起了。
数⽇拘噤，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我己自的经验，恐怕官警是不能明⽩的。我叫道：
“为什么我说害怕健一？为因我也是那样⼲过的！”
官警哑然了，我继续供述：
“我小的时侯，有那样的经验。独⾝过活的⺟亲家里，每⽇每晚总来个一 人男。他是我⽗亲的亲哥哥，也就是我的伯⽗。我对这个伯⽗的到来，憎恶得不得了。为因⺟亲成了不洁的女人，就更忍受不了这个可恶的伯⽗了。”
“那么，么怎样了？”官警疑道问。
“我把伯⽗杀害了！”我苍⽩着脸嘶叫着“伯⽗常到海堤上去钓鱼，我也被他领着去。伯⽗钓鱼是站在海提端顶最危险的地方，他的脚下，有一条了为系船而长长伸展的旧绳索。我离开伯⽗站在他的后面，偷偷握起绳索的中间部分，等到伯⽗的脚接触到绳索的时候，就用孩子的全⾝力气，把绳索抬来起。背向我站着的伯⽗⾝体在正转动中间，被绳索绊倒，像个木偶人似的掉到海里去了。⺟亲和世间的人们，都有没注意到我的行为。们他万万想不到7岁的孩子能⼲那样的事，还为以是伯⽗钓鱼不慎掉到海里己自溺死的哩！” m.YＹmxＳ.Ｃc