红⽟死前不久，姚家接到一封信，上面的蝇头小楷是“敬陈静宜园主人”信寄自安庆。信內自称是陈妈的儿子陈三，他在当地报上看过那篇小说。京北当时是国全文化中心，京北的周刊，或是大报的文艺副刊，往往国全地方报皆予转载。
陈三的信很简单。但是信內封有
他⺟亲的信则有一千多字长，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍过的几个主人，他的自修读书，投考察警学校，说他在现在安庆当察警，每月薪饷银元八元。信內说如果他⺟亲来到姚家，请姚家念给他⺟亲听。信內还说他正打算辞去职务，一俟筹⾜旅费，就北上寻找他⺟亲，北上的旅费大概要三十元。莫愁和立夫看完那封信，自然心情很
动，立夫得觉写了那篇小说，能有样这的结果，常非⾼兴，立刻给陈三电汇四十元，急切等待他到达，好道知陈妈这个儿长成了什么样子。环儿说：“看他写得这笔字，那么工整。他己自 么怎下工夫自修的呢！在现很不易见看人写这种蝇头小楷的了。”
自从清朝废止科举，写这种小楷的人几乎经已绝迹。写小楷要有无限的耐
，可磨练出人的耐，每一笔都要合规中矩，写时要心气平和。说也奇怪，写小楷却在警界颇为提倡，凡是察警每⽇每月公事报告写的文字工整者，则提升很快。立夫说：“他一月才挣八块钱，且而 定一还拖欠。府政的职员挣四五十块钱的，还写不了么这一笔好字。他的文字里除去文言成语用得稍有小错儿之外，可以说是简单明⽩。”
姚太太去世之后没几天，陈三来到了姚家，大家正忙着办丧事。带他进去见到姚先生时，他向姚先生下跪磕头，拜谢姚家照顾他⺟亲。姚先生赶紧把他扶起，让他坐下，但是他却一直站在一旁。
他⾁⽪儿黑，个子⾼，前额大，嘴和下巴显得很端正。他穿的一⾝大⾐裳是制服改的，扣子换下去，警徽撕了下去。为因不能买一顶帽子，又不能戴原来察警的帽子，以所来时是光着头，头剃得光光的。他立得笔直，两个肩膀宽大而強壮。他的眼睛和五官，很像他⺟亲。说话是清清楚楚的汉口口音。姚先生说：“你⺟亲不愧是个伟大的⺟亲。你为什么始终没给她写封信？”
陈三勉強抑制住感情说：“我写过。不知为什么没能寄到。⾰命成功之后，我在正湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面写‘查无此人’。我本想回家，但是有没旅费。我想我每一封信都退回，我⺟亲许也 经已去世。”
姚先生说：“们我想办法帮着你找她。你就住在这儿好了。”
陈三为人沉默寡言。他即使思念⺟亲，也不形之于外。人把他带到立夫的院子里，立夫，莫愁，环儿正等着看他。
莫愁问他：“你把你的遭遇告诉们我，好不好？”他说：“少
，这话说来可就长了。在军队里，我扛几十斤重的东西。那时候儿我很年轻，一天要走一百里地…我生过病，又好了…腿都肿了，有个一礼拜，有没饭吃，有没事情做，躺在山坡儿上等死，来后
个一村里的女人给我饭吃，给我地方儿住，她救了我…我病好了之后，到汉口去拉洋车。来后走了一步好运，有人雇我去给人私拉车。几个月之后，那位好心肠的老爷搬到别的地方儿去，我又换了几家主人。来后我决定立独生活，考了察警。”“你成家有没？”
他回答说：“有没。穷人哪有工夫儿成家？”然后他问：“您有有没我⺟亲的像片儿？”莫愁说：“有没。”他显得很失望，沉默了下一儿。莫愁很留心，没把他⺟亲给他做的那包⾐裳给他看，恐怕他太难过。但是环儿站起⾝来，一句话也没说，走到后屋里去，把那一包⾐裳拿了出来，一直走去过和他说：“这是都你⺟亲给你做的⾐裳。”
环儿的音声有点颤抖。这位穿着讲究的姐小站得离他那么近，陈三站着怪不好意思，也一时弄不明⽩。环儿开解包袱，看了他下一儿就走开了。见看⺟亲给他做的这⾐裳（这在小说儿上已然看到过），陈三突然放声大哭来起，简直就像个小孩子，眼泪竟把⾐裳哭
。立夫和莫愁大受感动。过了会一儿，莫愁才勉強说：“你⺟亲老想打听你的下落，好把⾐裳寄去。你要好好儿收存这些⾐裳。”陈三勉強收住眼泪，他说：“我定一永远不穿。”
们他听见隔壁屋里有哭泣之声。环儿原来又不见了。莫愁看了看立夫，脸上显出分十惊异，但是继续说些别的事情。立夫说：“你愿不愿在们我这儿做事？们我会给你假去找你⺟亲。你总得有个地方儿做事才行啊。我道知你不愿意当用人。”
陈三说：“我⺟亲在您这儿做过事，要只您让我在这儿，我做什么都可以。您让我做什么我都感
。我⺟亲许也会回来的。”立夫问他看文字的能力如何，有意给他个记书的事情做。
但是陈三己自说愿看守花园儿，为因他
法好，是个神手，在察警大队
击比赛他得过奖，然虽姚家不需要这等人，姚先生是还答应了。陈三回到老家村子里，回来说她⺟亲一年前以回去过，但是不久又走了。在⽩天，平常他有没什么事，为因人勤快，他就去问莫愁有什么事要差他去做。立夫就给他书看，有时候教他抄稿子，但是告诉他不要太费事像绣花儿那么精细。
陈三一直没找到他⺟亲。他面⾊沉重，不但不肯把⺟亲做的⾐裳穿在⾝上，连同样蓝⾊的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他买了个一很贵的⽪枕头套，大概有两尺长，是怞大烟的人在出外时用来既做枕头又装烟
的。陈三在里面装几件⾐裳，夜里枕在上面睡。在晚上，他不值班时，发狠用功，
读立夫借给他的书，就在夜里曾经照过他⺟亲
⾐裳的灯下读，佛仿他是故意磨折
己自。那个灯是环儿给他的。在现在进院子的门口一间小屋子里，他挂了两尺长的一副对联，他己自用工楷写的，是普通常见的两句：树
静而风不止子
养而亲不待陈三焚香敬书
他有时候里心想下一儿给他这一包⾐裳的姐小是谁，来后发现是立夫的妹妹。他在莫愁的院子里遇见她时，她是总和他说话，但是陈三则量尽躲避她。莫愁和立夫说，自从立夫发表了那篇小说之后，环儿显得比前以沉静，且而拒绝⺟亲为她进行婚事，实际上她经已二十二岁，早已到了结婚的年龄。她乎似常常若有所思，而神情沮丧。在她没见到陈妈的这个神秘的儿子之前，在想象中显然对他已有好感。在现见到了他，并有没失望。
另一方面，陈三对哪个一丫鬟都不轻薄，不情调，他简直就像个一痛恨女人的人男。莫愁来后才发现，陈三在汉口时，有个一丫鬟追求他，为躲避的她献殷勤，只好辞职不⼲。
次年舂天，暗香常常愁眉苦脸，喜怒无常。这种变化有还一些别的情形，自然逃不了木兰尖锐的眼睛。
暗香的地位当然不止于个一丫鬟。至甚于桂姐和曾太太也道知经亚喜
她；但是素云在现实际上经已不能算是经亚的
子，家里经已承认了这个新形势，为因总比经亚到外面去寻取乐好。暗香在现由于接触渐多，富家的女儿的行动习惯她也学会了。她而今快乐而満⾜，经亚有时候还得觉她够美的。她在现穿得好，是只在平常⽇子不敢太讲究耳环手镯，⾐裳也不敢剪裁得像姐小的⾐裳那么好，为因习惯是样这，丫鬟模仿姐小的⾐服，要只够新式就好，但不可以至争奇斗胜的程度。穿⾼跟鞋，那时是只贵妇的特权，北方的女仆不可以
穿。暗香是总穿一件长袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一块烫伤的红瘢痕，那是前以
个一女主人用热烙铁给烫的。由于木兰的做法和地位，全家对她或和她说话，几乎像对姚家的姐小一样。但是她仍然是个丫鬟，从来有没想过己自
是不。由于她去过受苦的经验，最初来此过温和舒服的⽇子，颇觉不安。渐渐习惯于新环境之后，才始开接受人与人之间正常的礼貌和相互的尊重，不过仍然得觉
己自是有点儿过分。对己自社会生活上地位的提⾼，她分十喜，是于便表现出乐于取悦于人，而己自对什么事情也诸多満意。此因上等社会那套人情世故矫柔造作，她一直学不会。再者，由于去过一向坐惯了末座，而今要只再往上升个一座位，也就分十快乐了。经亚对的她殷勤，特别讨她
喜。自从经亚回家之后，木兰就问他是否经已找到个一“山地姑娘”为因他对素云越来越冷淡疏远，也就越来越喜爱荪亚和木兰，对们他俩那种生活思想，也渐渐看出其的中道理而乐于接受了。一天，木兰暗示暗香做他的子很近乎他的理想。经亚便把这个意思看得分十郑重，始开对暗香表示几分情意，得觉暗香的淳朴老实和太太素云正好是个鲜明的对比。暗香，按传统习惯，早就该结婚了。这个问题不但暗香己自挂在心中，连木兰也始终当一件事。后最，追求得太露形迹了，锦儿始开把暗香叫“山地姑娘”来向她取笑。
一天，桂姐对木兰说：“我看经亚对们你暗香很好。”
木兰没加可否，是只问了一句：“妈道知吗？”桂姐说：“那一天，妈对我说这件事。你道知她说什么？她说：‘经亚真可怜。当初不应当给他成那门子亲。在现连个人照顾他都有没。他若认的真话，应当再娶才是。暗香人看来老实忠厚，很容易知⾜。比在外头娶个一咱们不认识的姐小好。’老人家也很通情达理呀。”
“爸爸么怎个看法呢？”
“他还不道知。”
木兰说：“素云么怎样？情形并不简单吧？”
桂姐说：“俗语说：‘男大当婚，女大当嫁。’我的意思，既然经已 始开，就应当有个结果才是。暗香这个女孩子很好，值得要。别叫别人抢走了，是还咱们己自弄到手吧。我说这话并是不 为因我当初也是丫鬟的缘故。丫鬟不也是人吗？我对爸爸去说。暗香若是不应当嫁给少爷，我当初也就不应当嫁给老爷了。并且，经亚又有没儿子。这条理由也就够了。爸爸若是答应，素云也只好服从。谁叫她不给曾家生个儿子呢？
不过，这件事不到时候儿不能怈露出去。”
等暗香由偶然的关系找到了己自的⽗⺟，事情又弄得⿇烦了一点儿。暗香是六岁时被人拐卖的，小孩子时期一直受苦受磨折，她早忘记⽗⺟，连己自的姓都忘了。一天，和木兰到城南游艺园儿，她经过了她童年的记忆的中那一条河沿儿，上面横架着一座小石桥，岸上的百年老树，枝柯低垂，陰影映在个一黑红两⾊的门上。暗香叫拉洋车的车夫停下来。她下车向四周围打量，头脑立刻想起童年在此玩耍的那片地方儿。她深信童年时在那小石桥上玩耍过——她记得那石头栏杆和石板，记得常非清楚。低垂的树枝、树桩子、大门、门台阶儿，楣石上面隆起的瓦的花纹，这一切都那么
悉。她心惊⾁跳，向木兰喊：“是这我家。我前以在这树下，在这桥上玩儿。一点儿不错。”们她一看门牌儿，姓舒。
暗香喊来起：“对了，对了！们我家姓舒。在现想来起了！”
她得觉很想下一子冲进去，但是
动得浑⾝颤动，不敢进去。她叩门，转⾝向木兰说：“若不对么怎办？”个一年轻的仆人打开门，暗香转⾝看了看木兰。
木兰问：“请问这一家是姓舒吗？”
仆人看了看这两位妇少，得觉是上流人，回答说：“是姓舒。您有什么事？您找谁？”
暗香怯生生说的：“您这儿若是舒家，我想找舒先生。”木兰说：“们我的情形，你告诉他好不好？这位是舒暗香姐小。她要找的她⽗⺟。⿇烦您进去问问舒先生，们他是是不丢过个一叫暗香的女儿。”
门是于关来起。暗香里心七上八下，得觉等了好久。
不久，门又打开，出来是的一位弯
驼背头发雪⽩留有长须的老先生，戴着眼镜。他仔细看这个成年的姐小，乎似无法认识，暗香也不认识那位老先生。老者问：“贵姓？”
“我的名字叫暗香。您丢过个一叫暗香的女儿有没？是十几年前以的事了。”
“你今年多大？”
“我二十岁。”
老人想了会一儿，在感情
动之下说：“你就是我的暗香吗？”他犹疑了会一儿，然后伸出颤颤巍巍的两只胳膊把暗香抱住。
老人说：“我的孩子！”他转⾝向家里人喊，叫们他出来。但这并不必要。个一年轻人男和个一年轻女人经已飞跑出来，只见老人和那位姐小 在正一齐哭。
老⽗说：“是这你哥哥。是这你嫂子。”暗香像陌生人一样向们他行礼问好。
暗香问：“妈在哪儿？”
⽗亲说：“你妈…她死了，三年了。”
木兰带着女儿阿満站在一旁，这时舒家请她进去坐，⽗亲在前带路，里手还拉着女儿的手，像好恐怕再丢了。
双方情形互相告知，但是分别太久，说起话来，是还如同陌生人。木兰经已 道知暗香家里的情形，不久就站来起告辞，她说：“我要带着孩子回去了，后以锦儿可以照顾她。”
暗香问：“我什么时候回去？”
木兰很温和的告诉她：“你今天庆祝骨⾁团聚。有什么事情，明天回去告诉我。”
第二天，暗香回去，把她家的情形告诉了木兰。
木兰很急切的问她：“在现你还愿帮们我做事吗？”“我也不道知。我家像好对我那么生疏。哥哥嫂嫂乎似不喜
我回去。”“你若愿意，回去待个十天八天的，看看情形再说。阿満在现也不太需要人照顾了。我也可以着看她。”
暗香回家去，过了十天又回来，说她还愿意伺候少
。⺟亲既然死了，在现那也不算什么家。她⽗亲只剩下他哥哥那么个儿子。⽗亲年老，嫂子然虽能⼲，人很坏，她管家，暗香回去，她很烦恼。暗香说：“她对我⽗亲也不好。那天晚上⽗亲说要多做几个菜，她说临时来不及。我⽗亲说至少吃一顿面，她做了面，但是在厨房嘟嘟囔囔的抱怨。⽗亲一边流泪一边告诉我，说儿媳妇不孝顺。我哥哥听说我还没嫁人，他显得很不安，来后说我出嫁还得花钱。”
木兰问：“们你家⽇子还好过吧？”
暗香说：“们他有点儿产业。为因⽗亲年纪太大了，钱都由我哥哥掌管。我⽗亲眼睛不么怎好。们他想给他什么吃，就给他什么。们我这儿的丫鬟也比们他那儿的主人吃得好。”
“你⽗亲说把你么怎样呢？”
“他说给我找个好人家儿嫁出去。”
“你是是不叫你⽗亲给你安排呢？”
暗香说：“不。”语气很重。
“你怕不怕素云。”
“有时候儿我想孤⾝个一人儿，也比睁着大眼跳火坑好。
不过二少爷若是待我真好，那就又不同了。”
以所暗香还照旧和木兰在起一。暗香的⽗亲常来看她，她哥哥从未来过，样这把她摆脫开，里心还⾼兴呢。
两个月之后，木兰看出来暗香常常精神不安，⾝体也像有点儿小⽑病。她怀疑到出了什么事情，是于对她说：“暗香，你么怎回事？”
暗香无精打采，叹了口气。
“告诉我，是是不经亚？”
暗香羞得用手捂住脸说：“少
，您得救救我。我不敢拒绝他。”“他说没说要娶你？”
暗香点了点头。
“他说什么？”
“他说二少
不算他太太，他很寂寞。他说我若愿意，他愿娶我。我没办法，我怕我⽗亲把我嫁给别人。”“那就可以了。他若跟你站在一块儿，你就用不着怕素云了。太太和桂姐都跟我说过这件事。二少也有没生孩子。太太赞成，老爷也就赞成了。”
暗香这才抬起眼睛来，显得里心一块石头落了地。她恳求说：“少
，我的⾝子在现是他的了，这种事情不能只说不算。您定一要帮助我。太太老爷若反对，我这条苦命也就不要了。”木兰说：“用不怕。我经已和桂姐商量过了。”“我一辈子对您感恩不尽。但是还得求少
保守秘密。不要让别人道知。即使锦儿也别叫她道知。”
“有多久了？”
暗香说：“一两个月。”又低下头。
木兰说：“事情得赶紧办。”
经亚和暗香的私房韵事，有还经亚和素云的疏远，在经亚对他的大舅子牛怀瑜的态度上，也可以看得出来。经亚返抵京北之后，在⽔利局做事，他经已和怀瑜以及怀瑜那个圈子断绝了来往，这很使素云失望。由于大局的突然转变，怀瑜经已失去官职。袁世凯这位大总统一死，莺莺在袁世凯六姨太太那儿下的工夫，连
烂掉。倘若怀瑜在袁世凯图谋恢复帝制公开之时，不远在山西，他定一会跟那群拥袁称帝的人一齐垮台。袁世凯一死，怀瑜不管是在公开或私下，他都对袁责骂，说他是个野心
的老贼，既不懂得时代精神，又昧于“主民势力”安福系得势之后，怀瑜和通总长曹汝霖勾结上，在通部担任参事之职。为因那正是安福系大权在握之时，以所怀瑜时同兼了三、四个差事，每月薪金能领到一千五百元以上。他尚不以此为満⾜，他另有更大的野心。他看出来，在那种混
时期，耍杆子领大兵的人才有实权。有只和军阀秘密勾结，他才能做到个一
长省之职，才有权有钱。在统治阶级看来，国中各省仍然算得上“富”也就是说有油⽔。直接统治一省，比在京北
府政当差自然要好得多。在偏远的省份如热河能搜刮到几千万银元，老百姓是很少道知的。以所怀瑜和莺莺始开在⾝居天津的一位吴将军⾝上下工夫。那位将军
于莺莺的美⾊。有人说怀瑜曾经正式把莺莺献给吴将军，充当将军的妇情，这也是传统的政治策略；有人说莺莺仍然是怀瑜的子，不管么怎说，也有没什么关系，为因莺莺是吴将军的妇情是公开的，坐着吴将军的车一同出去，并且在吴将军家一住就几个礼拜。这种丑闻有一种威吓作用。素云在这件事情中也有牵挂，不过地位不太明显罢了。这时候儿，国中 在正酝酿次一政治风嘲，是导源于个一反对安福系的生学运动。
安福系的组成分子全是极其活动的政客，贪婪诡诈，肆无忌惮，其个人则颇有才⼲，令人感觉愉快。在安福系短短的大约两年执政当中，种种举动措施，无不令人痛恶
绝。在国中现代史上，安福系与贪污无聇，是一而二，二而一的名称。王克敏做财政总长时和⽇本西原蔵相达成的西原款贷案，便是一例。来后在民国二十七年，⽇本在占领之下的北平成立的华北政务总署，就是以王克敏为督办。这些借款，是以合法的建设方案，如修铁路、开矿、饥馑救济、疫病防治、购买军火等名义借来的，但是府政仍然是穷，各机关中小学校，大学，驻国外的使节，常常欠薪。每一笔借款是都增添新机构的借口，用以安置府政
员官无数的儿子、弟兄、侄子、外甥，以及们他卵翼之下的那群人，而这群人中许多人在别处兼职，拿⼲薪，不上班。但是新文化运动经已产生了功效。国中青年政治意识的觉醒是个一明显的标志，们他对京北统治阶级和那个府政分明采取反抗的态度，为因那个统治阶级和们他的府政，是还本着“当一天和尚撞一天钟”的老样子，对国全 有没威信，对政治的裂分，财政的混
，提不出解决的办法，最坏是的，对国中不抱希望，对己自无信心。在民国八年五月四⽇，有三千生学在京北的大街上整队行游，烧毁了
通总长曹汝霖的官邸，痛殴了个一亲⽇员官，促成了国全罢工罢市，要求改组內阁，并撤换国中出席凡尔赛会议的代表。那一天可以算做国中青年直接参与了政治事件，并影响了家国的命运。这个运动的中心是要求⽇本把山东
还国中，为因⽇本在第次一世界大战中攫夺了青岛，由于此“五四”运动的影响，在凡尔赛会议上山东问题遂悬而未决，来后，民国十年，在华盛顿会议才解决。国中
然虽在欧战期间派有十万华工到法国，然虽
国中是英法的同盟国，但是英法在一项秘密条约中，却答应把山东归于⽇本的势力之下，国中是被英法两国出卖了。时同在安福系府政和⽇本之间也订有同样的协定。一年前，以西原借款方式，⽇本的钱像好金蚨自天外飞来，落⼊安福系的府政手中，⽇本外相要挟国中驻⽇公使章宗祥把山东的势力让予⽇本。了为⽇本的两千万款贷，安福系府政
经已同意，国中驻⽇公使经已在条约上签上了“乐于同意”四个字。等这个秘约在凡尔赛会议上怈露出来，国中代表团自然无话可说。这个卖国消息从巴黎由电报打回国中之后，国全对安福系的首脑人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另个一前驻东京的国中公使陆宗舆，当时他正任中⽇外汇行银经理，群情
愤，怒嘲遂起。在五月三⽇，京北公布了消息，说山东经已卖给了⽇本，安福系府政 经已打电报到巴黎，给凡尔赛会议的国中代表团，命令代表团接受山东的让予⽇本。本来就有个一庞大的生学 行游 威示运动在计划中，原定七⽇举行，察警 在正逮捕生学 导领人物。个一姓钱的女生被捕，促使导领人物决定改变⽇期，提前于第二天举行。第二天下午一点钟，生学自十三个学院、大学出发，在京北 安天门前集合，另外有还别的学校的代表，生学扛着旗帜标语，标语写是的：“打倒卖国贼！”“讨回山东！”“废除二十一条！”个一姓谢的生学，走到讲台上去，当众咬破手指，用⾎写在⽩旗子上：“还我青岛！”
这个威示运动，表面儿上竟成了卖国贼曹、章的出丧大典，为因有一对⽩旗子，像丧礼的挽联一样，上面写是的：
决心媚外，章贼头颅今有阶
卖国求荣，曹家后代碑无文
行游的大队原先计划通过馆使区东
民巷，但是商请通过，未得允许，群众受挫折后，如洪波巨浪，涌向曹汝霖的公馆。当时曹汝霖正和章宗祥讨论进一步的中⽇协商问题，章宗祥当时受召自东京返国，即将升任外总长。曹家公馆警卫森严，大门紧闭。的有
生学爬墙进去，警卫人员颇受生学爱国的热情所感动。后门终于打开，曹汝霖经已逃走，章宗祥则蔵在院子里个一木桶里，被生学发现，揪了出来，由他的⽇式胡子怈露了⾝分，遭受了殴打。群众没能找到首恶，失望之余，打碎了曹家的门窗家具，纵火烧房。当时，傅增湘先生正任教育总长。为因教育部有没钱，又有许多生学问题，以所教育总长一职是內阁中最不受
的差事，此因才留给安福派系以外的人去做。群众散去之后，三十二个生学被捕。当时谣传被捕的生学将处死刑，京北大学将予解散。保释生学的商谈失败，傅先生和十四个大学学院校长呈请辞职，生学终于释放。事件的发展，证明生学全部胜利。这个运动转眼风靡国全，各主要城市的商会也
起爱国的热情，是于形成了国全罢市。在六月十⽇，名声藉狼的曹章陆三人遭府政撤职；在二十八⽇，国中派赴巴黎的代表团撤退回国。曹汝霖自住宅逃出后，住⼊六国饭店，牛怀瑜前去探望。在国全怒嘲澎湃之下，曹汝霖和其他人等，决定到天津⽇本租界去躲避，怀瑜和们他一齐去⽇本租界，他自然心中别有所图。素云和莺莺不久之后也跟了去。经亚问他太太素云为什么要去，素云回答说：“你用不管。”
素云离开后，第二天，的她异⺟同⽗的妹妹黛云来看木兰。黛云现年十七岁，在现和己自的⽗⺟一同住在京北。有一件事看来很怪，就是她⽗亲牛思道，在六十岁的年纪，竟而遗弃了他太太，拿了己自大部分的钱，不顾他太太的反对，公然和黛云的⺟亲福娘住在一处，福娘自然年轻得多。黛云则是个一极端维新的女孩子，是民国十年左右那一代典型的
格。那一代败腐官僚的儿女，的有效法⽗⺟那种榜样，的有则完全成了⽗⺟的叛徒，毫不妥协的斥责⽗⺟的生活方式。受了当时青年热情的励，黛云则痛斥旧官僚的生活和家庭的败腐，正像从那种生活的內部揭起了叛逆的旗帜，具有分十彻底的自信。为因当时把家庭关系看做“封建”观念，以所她批评⽗亲、⺟亲、同⽗异⺟的姐姐、的她嫂嫂，她异⺟同⽗的哥哥怀瑜，无不万分的坦⽩。她⽗亲本质上，她认为是纯洁天真，但是她承认她家的钱是不义之财，他⽗亲就是那一大批贪官污吏的中
个一，一旦⾰命到来，是应当毙的。她说话音声耝，不像⾼贵妇女的音声。她留着短发，穿着⽩上⾐，黑裙子，长得刚过膝盖，完全是当时女生学的装束。木兰听她说话，就犹如听个一使人无法置信的家庭传奇。黛云说：“哈！我哥哥听说章宗祥被们我
生学痛打，他己自蔵在屋里去，把门揷来起，头都不敢往外伸。第二天早晨，曹汝霖叫他到饭店去看他，他把小⽇本胡子刮下去，化妆改扮之后才敢出去。你道知曹汝霖和章宗祥都留有⽇本仁丹胡子。以所章宗祥蔵在木桶里，们我
是还认得出他来。我哥哥到家之后，他告诉我嫂嫂们他
许也有危险。”木兰问：“哪个嫂嫂？太太，是还姨太太？”
“当然我指是的我嫂嫂。那个我就叫她莺莺。为因我也参加了威示运动，我哥哥结结巴巴的骂我，那个样子，惜可你有没 见看。他说那些生学什么都会做得出来。们他应当到六国饭店才全安。你道知他一
动来起，结结巴巴说的话时，那个样子完全像我⽗亲，大嘴
一上下一的动，就像一条鱼——们我全家都嘴大，我也是…嘿，他唾沫飞溅着结结巴巴说的，我就坐在那儿，不言不语，微微发笑，来后他转过来对我说：‘们你男女生学不好好儿念书，对府政毫无敬意！’我说：‘对卖国的府政，们我当然有没敬意。们我若把山东卖给⽇本，们你赞成不赞成？’我极力和他辩理。他又跟我说：‘们你哪儿懂政治！’我说：‘至少，们我
道知卖国总是不对的。有只黑良心的才赞成把山东送给⽇本人。’他更恼怒来起，他对我说：‘是都
们你女生学——在街上和男生一齐行游。着看和娼
一样，真是无聇。’我立刻还回去说：‘们你当然认为女生学在街上爱国行游是无聇。可是，我是不天津院里出来的呀。’惜可你没见看莺莺的脸变了⾊，而我嫂子瞪着大眼望着我！”木兰问：“你也敢说那种话？”
“我怕什么？他不敢把我么怎样。我不要他的钱花。我也想不当阔家姐小。我自食其力。对莺莺我完全不在乎。为因不叫她嫂嫂，我就叫的她名字，有只她怕我。”
木兰问：“莺莺和吴将军的事情你道知不？是是不 的真？”黛云回答说：“嘿！们他叫们我共产
，共共夫。我哥哥和吴将军才是烂透了呢，为因
们他俩共个一。京北天津人人都道知，我用不着保守什么秘密。他把莺莺献给吴将军做姘头。吴将军不要莺莺的时候儿，他才和莺莺在起一。莺莺还以此自鸣得意。一天，怀瑜在我和他太太面前，他告诉莺莺说有朋友问他这件事。你道知莺莺说什么？她说：‘由们他去说。们他是嫉妒。好多名女人都想得到吴将军的垂青，惜可还办不到呢。’一点儿也不错——你是不相信——吴将军还邀他和莺莺一齐到吴将军家去吃饭呢。吃完饭，我哥哥找个借口微微的笑着离开，叫莺莺留在那儿陪着吴将军打牌，然后起一过夜。去年舂天，她在吴将军家过了七、八天。那是开头儿。”木兰问：“你相信素云也纠
在里头吗？你可以把实真情形告诉我，你我无话不说。我必须顾及到我大伯子的名誉。”黛云说：“那个我不道知。我道知
们她在天津是一块儿到吴将军那儿去的。”“你嫂子还在京北住吗？”
“是啊，她在这儿。和孩子们看家。倒是没人管她。”
木兰得觉牛家这个小叛徒好有趣，告诉她有空儿常去串门儿。
那个时代的国中，就是如此。到底是老一代的
惑？是还年轻一代的惑？实在不易确言。一切价值标准都告崩溃。老一代败腐而无能，少一代反叛而欠教养。老人对国中，对己自，都失去了希望，少一代对将来则抱有无限的热心。年轻的一代若有没权利抱有希望和热心，谁应当有呢？们他把一切都抛弃之后，己自
乎似不成，耝野欠修养。们他确实是缺乏教养，不过有热⾎，有良心。“五四”运动是只好多生学运动的始开。后以，每逢家国有危难，府政里，心经已变凉的老一代人的措施，一触怒了热⾎的青年，就有生学 威示运动。老一代是总抱怨年轻人不努力求学，少一代则抱怨老一代治国无方。老少两代之间的冲突越发強烈，老一代苛酷的讥诮，自然而然会引起少一代的反叛不服。这种情形一直到民国十六年国民
利用青年爱国热情伟大的力量，推翻京北
权政⾰命成功为止。但是改变木兰和们我这个故事中其他人物的生活的，也是样这的个一 生学运动。
木兰必须把莺莺的丑闻和立夫莫愁说，是这势不可免的，且而黛云仍然是常到王府花园儿来探望们他。
立夫问：“你哥哥为什么⼲这些事情呢？他⽇子过得蛮好嘛。”
黛云说：“他？”这个字用強势的鄙夷腔调儿说出来“这些狗官若不弄到百万千万，是一辈子不満⾜的。穿长袍儿的要依靠着系⽪带的。他在现还想发更大的财，打算凭裙带关系当个军阀的小舅子呢。”
黛云说：“你能写。为什么不揭发这种妖魔鬼怪的丑事呢？”
莫愁对立夫说：“你要小心哪。”
立夫说：“我不怕。国全都恨死这一批人了。”莫愁说：“但是很多安福系的人在现还当权呢。他么怎也算咱们个一亲戚。”
黛云说：“你太封建。他也是我异⺟同⽗的哥哥呀。”
立夫问：“你真正不在乎吗？”
“在乎？我会供给你一切的资料。”
木兰着看，一言未发。
莫愁说：“按道理，这些狗官，应当全部揭发们他的黑幕。可是他是咱们的亲戚，应当宽容他一二。且而不能用你的真名实姓。是还让别人去写吧。”
立夫说：“这些狗官若不给们他个当头
喝，们他是有进无退的。”莫愁说：“你是生物学家。为什么不研究昆虫，为什么用不你的显微镜？”
立夫说：“昆虫？我只道知有两种虫子。第一类：是军阀的小舅子。第二类：是想做军阀的小舅子还没做成的。这些是都我的虫子——这些寄生虫快把国中呑吃完了。”木兰说：“立夫，你是少见多怪。那种寄生虫哪儿都有。你道知 个一接受法国府政的勋章的‘伟人’吧？他就是凭送给袁世凯个一妾才平步青云的。”
立夫说：“那又不同。他是不把己自的妾送呈御用的。他是只 道知袁世凯喜爱那个
女，买到手送给老袁的。这不一样。他还不算那么无聇。”莫愁一看立夫还不能就此止住，只好打圆场，以妥协结束。
立夫写作时打算用个一笔名，只把真名字告诉编辑。怀瑜、莺莺，以及吴将军的名字，巧予隐密。莺莺的名字改为“燕燕”为因莺莺燕燕常用以指一群打扮得花枝招展的女人。“怀瑜”改成“卞宝”为因古时卞和发现了一块大巨的宝⽟。
立夫写了一篇故事，由陈三誊写。他模仿旧小说说书人的风格，着意描写莺莺的风蚤丑态。并有没说明是小说或是实真故事，莺莺在此小说里的特点是很容易辨认得出的。怀瑜的仁丹胡子提到了好几次，也分明说到他是卖国贼曹某的狗腿子。
这篇小说在京北的报上登出来，有些读者猜想“燕燕”就指是的莺莺，有些人一看就立即认出来。
莺莺把这篇小说拿给吴将军看，怪得很，吴将军大笑。莺莺说：“这篇小说真讨厌！”吴将军说：“这篇小说上对你的丽美
人，可恭维得很呢。”吴将军得觉小说上把他写成个一风流人物，那样年岁还能和妇少闹风流韵事，对此颇为沾沾自喜。他说：“我看这篇小说上有没什么可以反对的。是只一篇小说嘛。有什么关系。”这一揭发，最恼怒是的牛怀瑜。他得觉若公开采取行动，反为不美，为因等于己自承认是小说的中卞宝了。他给京北 个一同僚写了一封信，让他调查清楚，并要编辑道歉，至少编辑声明那篇小说纯属杜撰，对当代人绝无含沙
影之意。他的朋友把这件事一笑置之，并没采取什么行动。那个朋友问编辑作者是谁，编辑为因是立夫和傅增湘先生的朋友，拒绝相告。他说怀瑜若己自
定一
为以是卞宝，他可以控告毁谤名誉。怀瑜一控告毁谤名誉，定一
己自要显露⾝分，反到越描越黑。并且那位编辑有傅增湘先生的后台，傅先生然虽已辞去教育总长，自然还不乏有势力的朋友。怀瑜痛心疾首，但是毫无用处，他怀疑黛云与此事有关。几个月之后，怀瑜发现了真正的作者是谁，起誓要报复。这时候儿，在京北有很多“通讯社”成立的目是的专向府政的机构每月领津贴，事情是不做，其存在的目的是只正常合法的勒索，所有府政的首脑儿人物，都愿意和们他保持友好的关系。每一笔向⽇本借到的款项，然虽不啻是京北 府政财政沙漠上的甘霖，那些通讯社也都得到好处，为因 府政这项“油⽔”得向各机构善加分配才成。的有 要只有津贴就领，不管是什么来源，至甚从敌对的两个政治派系。安福系的敌对方面也有个一这种通讯社。一见看孔立夫的小说，那家通讯社看到个一给曹章集团严重打击的机会。是于印了一篇类似的小说，就用牛怀瑜和莺莺的真名字，但是只“某”将军。怀瑜在京北的朋友事先风闻此事，为因这件丑闻已然成为茶余酒后的闲谈，那位朋友想贿赂那家通讯社，但贿赂被拒。
第二天，京北很多报上都登出那整篇的故事。在故事里，怀瑜的妹妹素云三次提到，是都名声极坏的角⾊。将军此次真正发了火，在被劝促之下采取了行动。事情闹大是有没好处的，但是必须采取惩罚行动，以満⾜们他复仇的愿望，并给将军增加几分面子。吴将军不能直接要求段祺瑞去办，为因他是奉系的人，并且奉系和直系的军人当时正联合反对段祺瑞的皖系。但是他给京北 察警局写了一封人私
质的信件，要求将那家通讯社查封。吴局长属于安福系，他采取了行动。那家通讯社果予查封，但是对那位编辑则有没害处，为因他立即换了个名字，又成立了一家通讯社。唯一的结果就是街谈巷语多了新材料，莺莺的丑闻则国全皆知了。素云牵⼊这件丑闻，立即有了影响。黛云来了，告诉他⽗亲在报上看到这个故事时的情形。
“他正看报上那个故事，越往下看脸越⽩。那时候儿，我正我和妈在一间屋里坐着，为因 们我刚吃完早饭，们我 经已看完那份报，以所 经已全道知了。我说：‘爸爸，这家报上也有这个小说。’他想不看，他嗓子里吼了一声，把报扔在地下。他说：‘看你哥哥和你姐姐做的事吧！咱们家多么难为情！是这莺莺做的，是不怀瑜，我道知。’他见看我还在微笑，瞪着我说：‘坏东西，你有还什么好笑的？’我说：‘爸爸，们我 己自也得反省一点儿。我哥哥跟着汉奷曹汝霖⼲，也是不件有脸面的事。’我爸爸问：‘你么怎 道知曹汝霖是汉奷？’我说：‘国全人都说他是汉奷，他当然是汉奷。’我爸爸向我狠狠的看，一句话也没说。我又想法子平平他的气，我说：‘您的孩子也不是都坏的呀。我若当军阀的姘头，您赞成不赞成？’他像好感到意外，对我说：‘当然不赞成。为什么问这个？’我回答说：‘我是跟您开玩笑。您是总说我哥哥我姐姐都像们他的⺟亲’。他说：‘是啊。是都那老婆子的功劳，与我有没关系。’他恨怀瑜和素云的⺟亲。他又接着骂他那老婆子。我妈我和静静的坐着，听着他骂。当然我妈听了心中
喜。”这件事影响经亚更深，直接害到曾家的名声。
经亚来问荪亚和木兰：“谁写的那篇小说？”
荪亚说：“那谁道知？”木兰默不作声。暗香也道知作者是谁，但是没说什么。
经亚说：“我想写的人是立夫。”
木兰问：“你么怎会么这想？”
“我得觉。他一向很恨怀瑜。”
木兰说：“即便是他写的，里头也有没关于二嫂的事啊。”经亚说：“用不怕。从在现起，我与她毫无关系。我想在报上登个一启事，断绝们我夫
的关系。”他向暗香看了一眼，暗香低着头，流露出来胜利的微笑，实在无法掩饰得住。但是荪亚说：“二哥，这件事，你必须得到⽗亲的同意才行。们我一直费尽心思瞒着他。不道知他老人家听到之后会么怎样。他病得那么重。”
木兰说：“这个很难。他若道知咱们曾家的名声都受到了牵连，他会和素云断绝关系的，那正合乎你的打算。在另一方面，他病得那么厉害，这件事会速加他的末⽇来临。们我若不让他道知，后以他道知了，他会怪罪咱们瞒着他，为因这和咱们家的名声有关系。”
经亚说：“这一步早晚要走的。我若不和那个婆娘一刀两断，她会把我拖累得更要命。我到办公室去，么怎有脸见同事呀？我要和她离婚，然后要娶暗香做正式
子，是不讨她做姨太太。”暗香听到这话，走出了屋子去。木兰想来起，这件婚事不能往后拖得太久。
木兰说：“暗香也是人家的女儿，你应当把她明媒正娶，最好跟妈和桂姐商量下一儿。”
经亚去见⺟亲，说他要娶暗香做
子，要和素云离婚。曾太太道知报上揭露了素云的丑事，曾家的名声很受影响，然虽木兰关于暗香的情形一字未提，她也怀疑暗香有点儿异样，恐怕是出了什么事。她要想使曾家的名声免于这件丑闻的破坏，她和桂姐决定叫丈夫道知这件事。曾太太这时在
上的时候儿居多。说来也怪，然虽她⾝体软弱，却比曾先生活得寿长。桂姐先做了个引子，说经亚有没儿子，曾先生乎似也有意考虑这个问题。曾太太和经亚进到屋里，她说：“我想咱们二老很受苦，也没个人照顾他，二儿媳妇又不生育。”
曾老先生问：“你打算么怎办？”
他太太说：“木兰有个丫鬟。们我大人也仔细看过，得觉她很合适，脸上有没怪样子。将来会是个贤慧的內助，经亚也愿意。”
经亚不说话，全指望他⺟亲和桂姐替他说。
⽗亲说：“那么，好了，就办了吧。素云答应有没？”经亚说：“爸爸，我若娶暗香，就打算把她当做正式
子。她并是不丫鬟。她经已找到她⽗⺟了，人家⽇子过得也不错…我打算和素云离婚。”⽗亲问：“为什么？牛家若不答应么怎办？”
“们他 定一会答应。”
“为什么？你有什么理由？”
经亚看了看他⺟亲，他⺟亲是于说：“们我本来不打算跟你说的，你别心烦。
本不要把素云看做咱们家的人就好了，那么对咱们家的名声也还好听。”⽗亲问：“么怎回事？”
“们我打算一直瞒着你，可是有没用。在现和她早断绝一天，对咱们家也好，对咱们儿子也好，在现牛家不会反对，为因事情都上了报了。”
曾先生的脸变了，鬓角上耝筋暴露。他说：“我原也道知。
她老跟那个子婊在一块儿。报上么怎说的？”
经亚把报上登的量尽轻描淡写说了下一儿。⽗亲要看那份报，经亚递了去过。他带着⽔晶眼镜细看的时候儿，既因年老软弱，又因怒气难消，两只手一直颤动。
他气
吁吁说的：“这个牛家子婊！咱们家清⽩的名声会叫她弄坏，真算倒了霉！跟她离婚，用不迟疑！在报上登个广告就够了。用不担心牛家。”过了会一儿，他又说：“经亚，你最好说这几年来，一直跟她有没任何关系。说一年，两年，三年吧。说们我跟牛家也几年有没来往了。洗清你的名誉，也洗清你⽗⺟的名誉。不，等一等！这个广告应当用我的名字登。拿笔拿纸来。”在太太和姨太太面前，⽗亲口授那条离婚启事。然后他又思索了下一儿，又口授了致牛思道的一封信，大意是己自采取这一步，实出鲁莽，但曾家清⽩家声，不容玷污，万祈谅宥等语。
怒气已消，躺在
上气，精疲力竭。他又对儿子说：“经亚，们我不慎，这次婚姻让你受罪。当初想总不会坏到这种地步。在现给你好好儿办次一婚事吧。
把暗香带来我看看。不能一错再错了。”
雪花原在外间听着呢，一切都听见了，一听见这话，赶紧跑去向暗香道喜，带她来见老太爷。
暗香走进来，后面跟着木兰和荪亚。暗香向老太爷请安，曾先生上下打量她时，她低垂着头。
老太爷问：“你会做⾐裳做饭哪？”
暗香回答：“会。老爷。”
“你会读书写字不会？”
暗香脸红了，不说话。
木兰说：“她念过家百姓。⽔果青菜的名字都会写。”
“你能真心伺候我儿子，照顾他穿⾐吃饭？”
暗香羞惭得不能回答这种问题，头垂得更低了。可是曾先生得觉这种愧羞淑静，就是她最好的回答。曾先生向她那低垂的脸看了会一儿，简短说了一句：“我答应了。”
桂姐说：“赶紧跪下给老太爷道谢。”
暗香跪在地上，给曾老先生磕了三个头。
桂姐又说：“再给太太磕头。”
暗香又跪下给经亚的⺟亲磕头，然后桂姐把她领了出去。
第二天报上登出了曾先生的启事。曾家派了个媒人向暗香的⽗亲正式商量安排婚事。
媒人向暗香的⽗亲说，新郞的⽗亲病很重，希望立即举行婚礼，就在下礼拜。暗香的兄嫂听说她就要正式嫁给曾家做儿媳妇了，对她特别亲热，为讨她
心，万分热诚，什么都帮着做。经亚和暗香常非
喜，第二天一齐来看木兰和荪亚，感谢木兰的帮助。这种幸福使暗香更增几分丽美。木兰说：“噢，在现你比我⾼了。你叫我木兰吧。”
暗香说：“那么怎可以？您比我大，我叫您大姐吧。”
“可是我得叫你二嫂哇。”
荪亚说：“不要，像姐妹一样，大家叫名字。”暗香说：“我叫您姐姐，您叫我的名字。情形真很怪。最初您在山东德州遇见我时，我愿叫您妈。我的生活是连蹦带跳带转弯儿，就像‘九龙瀑布’一样。变化太快，太出乎预料。”
木兰说：“吉人自有天相。我有个一主意。在现你是少
了，你用不再穿那长袖的⾐裳挡住胳膊上的疤痕了。这能提醒你在现的好运，让你更快乐。”但是暗香仍然继续穿长袖的褂子。为因她去过受了那么多罪，经亚对她特别温柔体贴，那红疤痕就是她去过受苦的标记，经亚常去吻。经亚也愿把那个疤痕保持做个一宝贵的秘密，只许他见，只许他摸。
而暗香也常常把经亚前额的皱纹舒展开。这些皱纹，是经亚在去过数年痛苦的婚姻生活中形成的。由于爱情的魔力，过了一段⽇子，暗香居然使经亚的那些皱纹消失不见了。 M.YyMXs.ＣC