启事登报之后，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信內措词的语气，比所预期者缓和得多。当然，老牛若像当年在职时，曾先生不会采取样这強硬行动；不过，即便如今，他也预料素云家不会有没⿇烦，至少也不愉快。出乎他预料且而使他放了心是的，牛思道信里说小女不肖，贻羞两家，他本打算私下商谈离异，而不必见诸报端，为因如此使他有伤颜面等语。曾先生对来信的温和极其満意，又口授了一封语气极其谦恭的信，大意为：若是不素云的谰言蜚语已然在报上登载，曾家为维护家庭清誉外，决不会在报上登此启事，实为不得已，万分抱歉，务请原谅等语。
过了几天，怀瑜寄来一封信，內容较为严厉，信內附寄天津报上的一份剪报，上面是素云的启事，大意说，自从嫁到曾家，为因从未生育，颇为翁姑所不喜，一直遭受婆家
待，几乎全花己自积蓄维持生活，如今离异，再好无比。样这一来，显得她并不愿意与丈夫共同生活，是于双方都不丢面了，无人吃亏受害。实际上，素云对曾家的离婚启事是异常愤怒，她认为那是公开的污辱。但是莺莺劝她要用另一种眼光看这件事。莺莺告诉她，现代妇女离婚吃不了什么亏，并且了为社会地位的缘故，她再和丈夫在起一，实在并无道理可言，并且，由于正式离婚，后以她就更为自由，毫无拘束了。她听后，算勉強同意，才在报上登出一条相对的启事。怀瑜的信为以妹妹辩护始开，说下流不负责任的报上的无聊小说不⾜为信。他妹妹的行为并无不当，蓄意中伤的谣言，外人不知，误信犹可，曾家则最不当轻信。此等无谓的谣传，曾家不予以有力的澄清，反于此时刊登启事，声明离异，不啻予谣传以正面之支持。他说在此道德沦丧的社会，黑⽩颠倒，实无正义真理之可言。涉及他个人处，则无须辩解。人
险恶，但不料竟落井下石，至于此极。他愿恬然忍辱，不事争辩，为因问心无愧，可对天地。但终有一⽇，屋瓦也会翻⾝，曾牛两家，必为死敌。容后再会！这封信颇惹曾先生气恼，但决定不予答复。
从在现 始开，素云完全和她哥哥那一帮人沆瀣一气，莺莺然虽并有没嫁与做股票生意的老金，却和他亲密了好几年。怀瑜成了吴将军的机要秘书，得力的助手。他不久携带他的妇情，妹妹素云，随同吴将军一同到东北，直到民国十三年奉军⼊关，他才又回到天津。
怀瑜事实上把他太太和五个孩子遗弃了。黛云很同情她嫂子，劝⺟亲把们他接过来同住。牛思道很喜爱孙子们，直到这时候儿，怀瑜的孩子们才过到正常的儿童生活。两年之后，牛老太太，当年的马祖婆，喝消毒⽔杀自⾝死，死前她这个被遗弃的老婆子独自住在天津巷子里一所小房子里。那时怀瑜和素云在正东北，有只老牛、怀瑜的太太和五个孙子去参加丧礼。当年京北城人人畏惧的⺟夜叉，就样这离开了人间。
素云丑事的宣扬和随后的离异，曾先生受到不少的打击。怀瑜那封傲慢无礼的信，曾先生然虽并没答复，他把素云和她哥哥骂了好几天，以所他太太说他最好写一封驳斥的信，好出一出
的中怒气，不要在家里发脾气，伤不到怀瑜，怀瑜是听不到的。但是曾先生然忽病重，一天早晨患了中风。大家都立刻把那封信的事忘记了。等他中风的病况减轻之后，经亚和暗香的婚礼就在他
前举行，有只少数亲友，新郞新娘向公婆行礼，向暗香的⽗亲行礼，然后相互行礼，奏乐表演等乐娱节目在外院举行。婚礼仪式简单，为因经亚是续弦。宴席上，经亚的⺟亲最为
喜，像好儿子的第二次结婚，是她时常记挂在心的中
去过错误的补救。以所她在这次婚礼之中最为活跃。不过她也渐渐上了年纪。她穿着整洁，和五十岁年纪的妇女一样⾼雅，头发有四分之三成了灰⽩。那天看来她是还个小巧玲珑颇为秀气的女人。使她得觉最快乐是的，她在现三个儿媳妇她都喜爱，且而 们她妯娌将来都会和睦相处，这在家庭中太重要了。喜宴结束后，桂姐在女人桌上说：
“我从来还没见看一家像这个样子的。三个儿媳妇都像家马引野马进⼊马栏一样，老大引来老三，老三又引来二老。”客人大笑，暗香的娘家嫂子着看有点儿胆怯，局促不安，是只吃吃的笑。
曼娘说：“一点儿不错。当初若是不我，木兰还不道知飞到哪儿去了呢。我腿快，把她逮住了。”
婆婆说：“不对，你不要个一人独居大功。木兰是你爸爸找到的。”
木兰听了，心満意⾜，是于说：“没人能说暗香是不我找到的吧？”
婆婆兴⾼采烈说的：“既然样这儿，们你就应当彼此像姐妹一样。我倒有个一想法。老大和老三从孩子时候儿起，彼此就以姐妹相称。们你大可以结为⼲姐妹。曼娘最大，算是大姐，木兰是二老，暗香最小，然虽她是二儿媳妇，算老三，不要再叫‘嫂子’了。”
出自婆婆的样这的提议，自然大家不反对。桂姐是于离开座位，给大家斟酒，庆祝三个妯娌结为三个⼲姐妹，毕生和睦相处。
那天曾太太喝得微微有点儿醉。
木兰对女
友谊的需要，就样这満⾜了。有只锦儿由于暗香突然⾼升，难免有点儿酸酸的，不过她说人生而有命，里心也就平和了。经亚婚后，曾老先生只活了两个月。他的糖尿病又厉害了，⾝体越来越软弱，是只躺在
上
气。在去世前不久，他把儿女儿媳妇都叫到
前，对们他说：“看样子，我也不久于人世了。我死之后，们你
定一要继续和睦相处，听们你⺟亲的话，就跟在现一样。把仆人减少，年岁大的丫鬟要把们她嫁出去，不要再像前以过⽇子那么奢侈。我的丧事要依照礼俗办，但是不要铺张。要只你⺟亲在世，这栋房子不许动，后以可以卖出去。时代是变了。在现，们你要用仆人，在们我这个家里用么这多仆人，就工钱一项，一月也要一百多块钱。不要忘记‘男子治外，女子治內’这条老规矩。若不分工合作，永远不能兴家。曼娘，你是老大，事事应当以⾝作则。木兰，你最能⼲，应当帮着为大家分担责任。爱莲，你的婚姻很美満，我用不着担心。丽莲，你相信自由结婚，要己自选择配偶。我可提醒你，不要做错了事。你看在现多少新派的姑娘，和虚有其表肚子內大草包的人男恋爱，或者弄得一辈子不嫁人。你可要小心。听⺟亲的话，让大人替你挑选，将来就不会后悔。这个时代不容易过，家国纷
。们你不论男女，一切要小心谨慎，求福避祸。民国这十年以来，比去过有皇帝时一百年內的战争都多。后以恐怕还要大…”他还想再多说，由于疲乏无力就停下来，但只加了一句：
“一切要小心。”
然后，他又吩咐把孙子叫来，向孙子阿-阿通祝福，又向孙女阿満祝福。他躺回去，伸出两个手指头，佛仿说这些年有只两个孙子。老年人长辞人世前有只两个孙子，未免里心不够安慰。
这时桂姐低下头来在他耳边说暗香经已有了喜。老人微笑下一儿就断了气。
曾文璞先生未享上寿有两个理由。桂姐说的法是，素云的丑闻揭露，速加了曾先生的死亡，为因他的中风是接到怀瑜的信后第三天早晨，中风之前他仔细再三的看报上登的那篇小说。另个一说法是，经亚续弦，顺利实现，他颇为満意，因而心情松下来，死而无憾了。
丧礼是一件大事。准备分十妥善，讣告上写的极为详尽，孩子们为求心之所安，然虽⽗亲曾嘱咐不要铺张，是还愿多花钱，把丧礼办得体面隆重才好。曾文璞先生，盖棺论定，可以说是个一正人君子，自律严，有修养。一生做大官如侍郞，电报局副总监，及其他官职，宦囊积蓄才有十万元，⾜以证明为官清正，区区此数，民初的小官六个月即可搜刮到手。全家得觉他晚年的⽇子过得很凄凉，了为家里，他个人确是牺牲不少。旧⽇同僚的祭文挽联自远方城镇纷纷寄来，山东的旅京同乡会又都来帮忙。満清有显爵者出丧时的仪仗执事又都摆列出来，他⼊殓时是项戴朝珠，穿是的官服靴、帽、袍、套。
木兰一边儿是⺟亲去世，一边儿是公公去世，并且在一年之內，以所她在现是双重居丧穿孝。但是自然之道是无往不复，生死相续的。可能和儒家之礼相违背是的，木兰竟在曾先生去世之后的那个月受了孕，以所在次年，的她孩子的出生是晚于暗香的孩子五个月。几百年之前，有一位道学家在⽇记上记下一条忏悔自责的话，就是“昨夜与內子
轮次一”原因是在正居丧之中合房。然虽
在现
国中社会不再讲究这个细节，可是曾太太，是还有人把她看做国中旧礼教中人，因而暗中怪的她两个儿媳妇不该接连那么早生孩子。并且暗香的孩子是婚后七个月生下的，孩子倒是不大，当然也有没人明说什么。样这多生，家里自然人口增加，暗香生是的个男孩儿，木兰生是的个女孩儿，是这家庭繁衍人丁旺盛。曾太太然虽
得觉违背了周公之礼，实其
是还很喜。由于红⽟的死和姚思安先生离家隐遁于不知何山何寺，静宜园而今已不再有青年的
乐玩赏。不知为什么，那个无名的雅集连会员也都忘记，乐天无虑的偶然一聚，都不再举行，那个会社自然也就解散了。年老者去世，年轻者是不东零西散，就是结婚成家，远去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀凄凉，心头庒着一副重担。红⽟早亡，阿非、宝芬婚后出国，巴固和素丹也经已结婚，自从姚家姐妹居丧服孝，也就很少来探望，而己自另有聚会了。老作家林琴南已回到南方。国美
姐小董娜秀偶尔还来看们他。有时老画家齐⽩石从古玩铺带来华太太的话，为因齐先生是闲人，又喜坐在王府花园內观赏。曼娘那时膛上生了一点儿⽑病，不肯叫医生看，不管是中医或是西医，幸而木兰乡下的姑⺟告诉她贴一张膏药才治好了。当代政论文章，立夫越写越多，除去写了一篇思想丰富的很长的文章，题目是《科学与道家思想》，这当然是发挥他岳⽗得意的哲学，其余是都时事论评。董娜秀答应把那篇《科学与道家思想》译成英文，但是迄未脫稿。那是一种科学的神秘主义，以他从生物学深刻的观察研究而获致的对生命的神秘感为
据。他又写了个一短篇杂感文字，题目是《草木的感觉》。这篇文字纠正了传统的对“感觉”与“意识”的观念，并引伸到动植物对环境的知觉，如比蚂蚁道知狂风暴雨之将至，是个不可置疑的例子。在文章內，他指出，感觉能力决不限于人类。他又把表达情感的语言含义扩大，以所他坚信花儿含“笑”秋林的“悲昑”他说人折树枝时，或是揭下树⽪时，树也会痛苦。树会得觉折枝是“伤害”揭⽪是“污辱”是“羞辱”等于“被人打了脸”树之看、听、触、嗅、吃、消化、排怈，和人类不一样，但对其生物的作用，并无基本不同。树能得觉光、声、热、空气的移动，树之快乐或不快乐就在于能否得到雨和
光。这些和《庄子》上的道家神秘主义完全相符合。是于他转回来贬损人类的傲慢狂妄，说人类认为“情绪”、“意识”、“语言”是人类独的有，这更是无知。是这一篇随笔，自然可以发展成一篇哲学的论文，但是他有没写。是这科学上的泛神论。庄子曾经写：“道在蝼蚁…在梯稗…在瓦甓…在屎溺…”立夫告诉他太太说，孩子生下来那一天，⺟亲侞房分泌出一种消毒的⻩⾊
体，用以保护婴儿。他说：“那种东西可以称之为上帝，称之为道。那种东西就在⺟亲的侞房里。不要为以那种奥秘只在人⾝上。最低级的生物的⾝体內也具有那种天，用以发挥完美的调整作用。微生物利用的化学知识，最进步的化学家还苦于无知，而微生物却运用得简单、完美，而毫无错误。蚕仍然吐出最好的丝，人只能把它卖了钱赚；蜘蛛还能吐出防⽔，并且任何种天气都适用的粘胶体；萤火虫仍然放出最有效的光亮。庄子说‘道在蝼蚁’，就是这个意思。”
由于丈夫时常谈论，莫愁也渐渐道知细胞內之染⾊体、荷尔蒙、酵素是什么东西了，但是立夫的科学基础也反映在他的政治态度上。这就表在现他对以段祺瑞为首的北洋府政的一切难以忍耐，对贪污无聇肆无忌惮的安福系政客，尤其难以容忍。
木兰常去看们他，研究些商业上的问题，诸如一般的节约，现金的巩固，洪⽔对茶叶和药行的影响。在生意上，莫愁比她⽗亲做得有生气，逢年过节，她都请店铺里的同仁吃饭，这种事她⽗亲是想不到的。立夫提议把一些著名的补药装瓶出卖，就犹如西洋的专卖药品一样，但是木兰反对，认为样这变更推销方法，未免滑稽可笑，为因 国中人习惯于看国中药材的样子，他不会买那难以辨认的提炼的药丸。试想人来买人参，若不能看出来人参的纹络、颜⾊、形状，那么怎行？卖人参精这类东西，就要大规模的广告，完全变更的新人员，不再用多年烟熏的旧招牌，不再用为人所
知为人所深爱的木刻印的包装纸，废弃国中药铺药材的香味，还要废弃那丁当响的砸碎药材的⻩铜杵臼音声，要样这改变，就要说服顾客才行啊！们他为什么急于卖出更多茶叶，更多的药材呢？立夫立刻就把这个问题搁下不谈，为因他本也没太认真。是只他的个一想法而已。为因黛云常来串门儿，这一小伙人也就常常谈论当时的政治事件。立夫的叔叔，听说他在现⽇子过得很好，始开写信向他要钱，并且把个一儿子送到京北上学，由他供给，为因莫愁⺟亲去世，⽗亲离京，立夫在姚家不太像个一外亲，他那个表弟就来住在他家一间屋子里。
这一群年轻人在生学运动中常非活动。一般国中青年对政治破产的京北 府政，都持反叛的态度。大家有一种共同的信念，就是必须有个一第三度⾰命来扫除军阀，使国中产生个一真正现代的府政。国民
正好对国中提供了个一完整的建国计划，对有政治觉醒的现代青年具有強大的昅引力。京北大学仍旧是
进主义的中心，此因也最为京北
府政所厌恨。京北大学有几个教授是国民员，也有一两个经已证实是共产员。在报纸和刊物上显出来一种分明的改变，就是由无组织的改⾰主义与模糊不清的全盘西化的热诚，转趋于严肃的讨论政治问题。里面用了很多的外国怪名词。意见乎似是越来越烈。年轻富有活力的生学不加⼊国民，就加⼊了共产。公然以挑战的态度批评府政的措施，而府政既然道知
己自的弱点和舆论的力量，对们他只好宽容，府政几个员官偶尔到学校毕业典礼时去致词，把不喜府政的行动的生学称之为“共产”或“苏维埃特务分子”国民员被诋毁为“红⾊分子”或“危险思想派”立夫、木兰、黛云、环儿、立夫的表弟，较为温和的莫愁，都被卷⼊政治的嘲流。荪亚在场时，是总用他那任
可笑的话在大家热烈的讨论上泼冷⽔，莫愁往往和荪亚合力来抑制们他，是于大家就称们他俩为保守派。莫愁常常说：“那有什么用呢？”环儿，面⾊微黑，沉默寡言，但有时候却作惊人语。立夫的朋友和同事始开到他家来坐，有时候儿大家就在花园谈论。这个小团体具有政治意识，大不同于红⽟跳⽔杀自之前由巴固素丹所发起的那个艺术团体。陈三经已被立夫提升为家的中 记书，管理帐目，但是在每夜一 觉睡之前是还照例在花园里巡查一遍，他也参加大家的讨论会，为大会做记录。环儿，见拒于陈三之后，不管什么问题，总跟他采敌对方向，做
烈辩论，声势汹汹。环儿的⺟亲急于把她嫁出去，可是立夫告诉⺟亲那样办对环儿不行，且而
在现
姐小
然虽早已过了二十岁，不嫁也有没什么可急的。可是，来后立夫觉察出一种改变。环儿和陈三在好多事情上都表示同意，环儿不再反对陈三，而陈三也乎似颇多赞同环儿提出的理论。陈三表面上是还沉默寡言，乎似是与儿女情长风马牛不相及。不过，他经已表示尊重环儿。事情的发生是样这：一天，环儿给陈三一本书，问他为什么那么沉默。
陈三说：“人⾝份不同。”
环儿说：“我懂。我道知我会有什么感觉，倘若我…你道知 们我都对你⺟亲很崇敬。”
陈三对谁都不提他⺟亲，以所默不作声。
环儿接着说：“你要道知，她在这儿时，的她感觉，的她行动，就全像在己自家一样。们我也希望你也那个样子才好。”
环儿低下了头，为因她情不自噤，话说得感情流露。陈三说：“我谢谢您，姐小，我也得谢谢你哥哥，你⺟亲。请您原谅我好多失礼之处。为因自从我被抓去当兵和⺟亲分手之后，我一直己自生活，无亲无友，我孤独惯了。我看这个世界和你的看法，当然不相同。”
环儿说：“你不道知，你⺟亲跟你太不一样。她也是个一人儿，但是她和们我谁都说话。她对我很好，她照顾我像好照顾她己自的孩子一样。”
这话引起了陈三的注意，他始开问他⺟亲在这一家做些什么事，⽇子么怎过。环儿就告诉他，他⺟亲前以是么怎照顾她嫂子和她⺟亲，又渲染了一点儿，说他⺟亲和她己自晨昏无事时，常起一说话。她继续说：“你也可以样这儿，就像在己自家一样，不必拘束。你若有⾐裳要修补，就拿过来，女用人可以替你做。”
“我怎样敢？我也是在这儿做活的。我不敢那么自大。”环儿说：“那就看你把礼貌么怎解释。你道知，我把你妈给你做的⾐裳
给你，你连谢我都有没。”陈三看了看，想来起第次一 见看她时，她把那包⾐裳
给他，的她眼睛凄然
泣，音声颤抖。像好她对他⺟亲的感情是的真。环儿突然问：“你将来要做什么？”
陈三说：“我，我是个看守花园子的。有没人提拔，能做什么呢？”
环儿脸⾊很郑重说的：“我道知你是个一孝子。你一心要做的就是报⺟亲的恩。但是报亲恩的真正的办法就是做个堂堂正正的人，在社会上要有成就，有地位，样这才能光宗耀祖。你天天离开人群，跟社会不来往，愁眉苦脸，闷闷不乐，你还能有什么成就？”
陈三带着书回到己自屋里去之后，他始开认真想一想这位姐小和她说的话。他，己自是个看守庭园的，和主人的妹妹是不会有什么关系的。但是在那一群人的谈话时，谈论政治之外，他也听见婚姻观念的漫谈。大部分人认为结婚典礼是多余的事，为因婚姻是以爱情为基础的。环儿认为结婚证书有只在法院打官司时才须要提出来，以所是不必要的。立夫说：“这并不算新奇。们你 道知郑板桥么怎样嫁女儿的吗？一天，晚饭后，他带女儿去散步，到邻近的村庄去看个朋友。到了那儿，他对女儿说：‘是这我朋友的儿子。今夜你就住在这儿，要做个好儿媳妇。’完说，拿着手杖个一人儿回家去了。”
黛云说：“一切婚姻仪式是都封建。”
立夫被人认做是“共产
”至少是极端进思想危险分子，就是由于与他妹妹有关联的一件事。一天，过了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着们他。们他到了山上树林里个一庙，等到⽇落时分，然后到庙所在的那一带⾼处去漫步。那是四月下旬，晚霞満天。停在通往上面树林的小径的始开处，他对们他说：“环儿，陈三，我想叫们你俩结为夫妇。一切仪式全免。树，鸟儿，云，我和，做为媒证。们你从这松树间的小路走到上面晚霞映照的个一亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严丽美的婚礼。这个庙里我给们你 经已订了一间房子。”
环儿乌黑的眼睛瞪得好大，她说：“哥哥！”
立夫说：“就照我的话办。”
“妈不知么怎样呢？”
立夫说：“我本为以你有现代思想。你说过不赞成结婚仪式。在现就照我的话办。我道知 们你俩很相爱。”
环儿从幼年就对哥哥的话无不遵从，在现只好答应了。陈三，完全出乎意外，一时手忙脚
，不知如何是好，是只结结巴巴说的：“我不配。”一说再说。但是也不敢不遵从。立夫把陈三的手拉去过给他妹妹说：“我祝们你俩幸福快乐。”环儿羞答答的把手放在陈三的里手，跟陈三走上松林的小径，立夫站着，着看他俩走出松林，⾝影正对着夕照。他俩在亭子中止步。他见看陈三微微停了下一，两只胳膊抱住环儿，吻了环儿的脸。立夫为以环儿若把脸抬来起朝向陈三，这个婚礼之完美无缺就恰如他所想象了。
这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义——否定文明，返回自然，抛弃礼仪，然虽看来古怪，实其合乎道理。
陈三和环儿下山之后，们他看不见立夫。
环儿喊：“哥哥，你在哪儿？”
陈三喊：“少爷！”
立夫走了。们他到庙里后院儿时，听见钟声阵阵。来后听说立夫给个一和尚钱，让他鸣钟，己自匆匆就由大门走出去了。以所陈三和环儿就在山顶上过了新婚之夜。
这个计划，立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹有没跟他一齐回来，他才把这件事告诉他⺟亲，他⺟亲自然感到意外。第二天大清早，新郞新娘回到家里，一进门就有爆竹噼啪声响，
新人归来。们他两个人着看傻里傻气，像好被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接们他，引们他到⺟亲院里的客厅，⺟亲接受们他的叩拜。在立夫大笑声中，他⺟亲早已派个仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来，一边儿挂在环儿的屋门上，一边儿挂在⺟亲的屋门上。这个婚礼如此稀奇，仆人就把这件事告诉了外人，这件事情在京北一家报纸上登出来，成了茶楼酒肆的上好谈笑材料。陈妈的儿子终于找到了，一直秘而未宣，有只几个好朋友道知。但是在现他的归来和这个奇异的婚礼便一齐揭露了。
立夫就样这以极端
进派为人所知，有人把他看做共产。这个婚礼是异想天开的⾰新，有只在那混的中
国中，进分子比现代的西方还更进的情形之下才能发生。当时钱玄同把家庭的姓斥之为陈腐的时代错误，含有有毒的家庭制度意识，会完全淹没了“个人”以所
经已把他己自的姓弃而用不，改称己自为“疑古”民国十三年秋天，阿非和宝芬自英格兰返国。他毕业之后，又在巴黎停留了一年，宝芬在巴黎学绘画。们他还有没孩子，但是宝芬经已 孕怀。在姚家，兄弟姊妹别后又大家团聚。阿非对荪亚的感情比对立夫好，为因荪亚在童年便是他的朋友，并且荪亚为人随和乐天，而立夫和他说话，爱谈怞象的道理和专门的学问。第二天，宝芬和她丈夫回家去，住了三天。然后，又到红⽟的坟上去，有只他两个人，见看墓地上前以种的小柏树长得很好，得觉很欣慰。
立夫在现住是的 前以红⽟住的那个院子，正好在莫愁那院子的前面，在现正用来做研究室。莫愁有一些
信心理，为以用红⽟的院子不吉祥；但是立夫不听，莫愁只好由他，为因研究室在那儿离己自的院子近。莫愁是太惯从她丈夫，鼓励他买最贵的参考书和研究仪器，以所他人私生物学图书室和其他有关科学的书籍，在京北
人私蔵书方面，是无人可比的。莫愁又生了个儿子，立夫在研究学问时，她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十一点钟，莫愁己自送一杯牛
若⼲片饼⼲去，把东西放在桌子上，不说一句话就转⾝离去。在夜里，立夫工作时，莫愁也无法真正睡着。为因她有那种本领，有些女人有，那就是显然是经已睡着，但是再细微的音声还能听得见，以所立夫说莫愁睡着了还能听。莫愁是希望丈夫专心去研究“虫子”而立夫也确是有时几个礼拜埋首在研究室里。但是他对时事的趣兴有时又抬头。莫愁为以参加立夫的政治
的朋友那个一圈子，许也比己自置⾝圈儿外，还容易引导他，以所莫愁也在们他集会上出现。她內心很为丈夫忧虑害怕，但是又不能告诉他。
阿非回家之后不久，到立夫的书房去闲谈，在一张没上油漆的大木头桌子上，
摆着些试管，显微镜，写着潦草字迹的一张张的纸，半打开的书。阿非问：“告诉我这次战争是了为什么？”
立夫回答说：“哪次战争？你指在京北吗？是还在东南？是还在南方？是还在华中？是还在大西部？有好多战争呢。”
“我意思指的就是在咱们北方。”
立夫说：“是都意气之争罢了。”
“你说意气之争是什么意思？”
“们他 是只为京北这个死尸争得你死我活。京北 在现 是还‘央中 府政’的所在地。谁能控制京北，死了之后，在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个字，或是八个字。当然也多了一点儿外快。此外，也有没多大的好处。以所这个战争，就是争取死后官衔儿的战争，要看谁躺在棺材里听到朗诵祭文时谁的官衔儿长，谁的死脸就多微笑会一儿。”
“但是跟谁打呢？”
立夫说：“我若说得详细，你会听糊涂了。”他是于拿过来四件东西，两个夹子，一管铅笔，一块昅墨纸。他以专家的样子解释道：“把这四个东西当做四个军阀派系。把这第二个夹子看做是从第个一派系倒戈的，或是发展出来的。把们他叫做甲、乙、丙、丁。甲，这管铅笔，是奉系；乙，这第个一夹子，是直系；丙，这块昅墨纸，是安福系；丁，第二个夹子，是基督将军冯⽟祥。自从你走后四、五年，们他之间一直有战争。
“第一，甲乙联合打丙；然后，甲乙战胜丙之后，始开 己自打；第三，甲乙在正第二次
战时，丁与乙裂分；在现丁和甲又联合打乙，时同由丙帮助。我想这次丁会战胜，以所不久之后，甲会联合他在现的敌人乙要打他在现的盟友丁了。“以所安福系失势之后，因段祺瑞得势又重新上台。逮捕们他的命令出发之后，一两年后又赦免无罪。基督将军冯⽟祥刚刚回到首都。在现吴佩孚恐怕必须先与奉系战，后与基督将军战。”“你得觉冯⽟祥不错吧？”
“不错。他的兵从来不扰民，买东西给钱。冯⽟祥是奉令打奉系张作霖；可是他却迟迟不前，他出兵之后，却让他的兵筑路，以备兵变火速撤军。他经已包围了总统官邸，內阁经已辞职，有只安福系的王克敏，逃走蔵来起了。”
立夫描写的那么惨烈的战争的结果，是吴佩孚战败，奉军一部分进关，奉军在长城內扩张势力。怞大黑雪茄抱着⽩俄妇情的狗⾁将军张宗昌，控制了山东省。
此后不久，立夫有所感悟，加⼊国民
。的创办人孙中山先生在民国十三年十二月三十一⽇，自南方北上来京，受到京北民众的热烈呼，尤其是大中小学的师生。不幸是的几个月之后，他因病在京北协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧，宋女士许也可称得上国中妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中，公众在感情上的动真是难以言表。这种情形，有只在民国元年⾰命成功之后不久，他自海外归国时公众情绪的昂扬，可以相比。出丧之时，遗孀穿着孝服，随在灵后，国全失去了伟大的领袖，和她一齐哀痛。街上左右两侧站立的人，无分老幼，见看灵柩过时，无不两眼含泪。京北
府政
见看国民拥的有这股子民众力量，着实害了怕。深受孙中山先生去世的影响，孔立夫加⼊了国民。这件丧事之后，又过了两个月，海上英租界几个国民
务运动的人员，被英国察警
杀，酿成了“五卅”惨案。当时国民的政治，由生学工人等组织活动来起。国全
生学罢课，在各大城市的街道讲演，醒唤民众。学校既已停课，每天街上有行游，开会，讲演，贴标语。立夫和那一批志同道合的人也参加了活动，立夫的实验室一变而成了宣传局，⾼⾼堆満了纸，供写标语之用。至甚莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演，陈三骑着自行车跑着办一切杂务零差。木兰并没做重要的事，但也帮助料理一些细小的事情。
京北大学的教授和作家分成了两个敌对派。在现提出并且争论的问题是，民众运动和醒唤民众的宣传，到底有有没用处。文学⾰命运动的导领人物经已落伍，变成了反动分子。偶然发动了下一儿醒唤民众的宣传之后，们他 在现不再想继续⼲下去，己自內里心怕来起。除去共产
陈独秀个一人之外，们他
在现都怕群众，恨群众。当时有个一周刊，是“正人君子派”办的，公开辱骂这个民众运动。这群“正人君子”大多是英美大学归国的留生学，认为统治阶级有道理，认为己自的学问智慧⾼于众人，认为秘密外
有其必要，几乎天上就不信任群众，并且认为倘若把国事完全给们他一手包办，一切便无问题了。们他卓越的智慧，全不受感情冲动的一群小伙子的影响，们他认为会救国中，使之內免于军阀之灾，外免于帝国主义之害，但究竟实际如何，却又无明确办法。其中个一人叫吴沙的写文章讽刺说，这群青年男女生学在墙上贴完标语，感情发怈之后，热气也就消失了。另个一作者，个一伟大的“科学家”惯于和军阀过从，人倒是个好人，曾经写道：“争取到一百位拉洋车的，如不争取到一半儿坐洋车的。”结果己自招到头上一场风波。但他遭受群众反对，却自认为光彩，为因这表示他智慧卓越，常非人可及。这使立夫大怒，他写了一篇毒狠的文章，公开攻击这位“科学家”立夫愤怒时，往往口不择言，想什么写什么。一般人为以
是这两派之间的宿怨，这两派都有读者甚众的周刊。立夫己自耳朵亲自听见这些事情，使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报上写社论，立夫认为是对安福系府政大胆的批评。来后在一宴会上，那个作者的朋友说，他对府政攻击得那么
烈，他被拉⼊那个集团的前途看好。那个作者微微一笑，显然是感谢朋友的好言善意。立夫对莫愁说：“那些作者是都 子婊。一旦进⼊了府政，也会跟别人一样。在现 们他口口声声拥护言论自由，拥护出版自由，们他一朝权在手，首先庒迫言论自由出版自由的就是们他。”
莫愁问他：“你为什么对们他那种人那么痛心疾首？”“为因 们他把写文章是当做自私自利的敲门砖，这是还老传统。论语上说过：‘学而优则仕’。们他认为能在军阀家中饮酒，是件体面的事，不管那军阀是谁，能沾边儿就好。们他都在府政大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢？”
莫愁故意逗他说：“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢？”
立夫说：“这又不同。我是不写文章用来敲诈。我是要醒唤民众。”
立夫是于写了一篇文章，题目是《文
说》，里面指是的谁，暗示得很清楚。这篇文字登出来之后，莫愁才见看，很生气。她对立夫说：“不要锋芒太露。样这儿会太突出，会招人攻击，样这树敌有没好处。得罪人⼲什么？”
立夫己自辩护说：“我是只替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’，做一篇历史
的评注而已。”莫愁反驳说：“这离历史
太远了。谁都会看得出来。”是这立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫己自承认对
子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁在对立夫的舒适，至甚对他的种种幻想，都肯宽容，可是对他写这种攻击的文章，则决不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。她对人生有个一明确的目的，那就是求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要己自招祸。若是有没狂热的生学运动，若是有没民众的觉醒，民国十五年至十六年的国民⾰命是不会成功的。但是要⾰命成功，必须要流⾎，青年必须要牺牲。这种情形，使木兰家也遭遇了悲剧，也完全改变了她整个的生活。
暗香是姚家所买的，也可以说是凭契约雇用的丫鬟，最近几年，仆人只许雇用，每月付与工钱。暗香结婚之后地位提⾼了，木兰只好雇用个一女仆照顾小孩子。她最小的女儿阿眉，有只五岁，儿子阿通，经已十二岁，为因是男孩子，己自各处
跑。大女儿阿満，在现十五岁，几乎是那位丽美的⺟亲的复制品。阿満从小就懂事。即使在正玩耍，⺟亲一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接过来照顾妹妹的责任。做大姐并是不一句空话，对弟弟妹妹要有个一明确的道德义务感。她在现 在正上中学，打扮穿着自然是个一中学女生学的样子。她是们她班的班长。木兰在不知不觉中，要让阿満受她己自从⺟亲那儿接受的那种训练。逐渐长大的女孩子照顾小孩儿，可以获得天赋⺟
的満⾜。再者，她感觉到己自和妹妹是都女孩子，跟弟弟自又不同。以所并有没什么规定，要只阿満从学校回来，看阿眉就是的她事。阿満也帮着⺟亲做事，用不着吩咐。有时候儿，至甚木兰还须要把她赶走，叫她和弟弟去玩儿，可是过了不久，她又回到屋里来。女孩子就是女孩子。木兰是偏向着儿子，不过不许他欺负仆人和姐姐妹妹，这和她⺟亲当年骄纵着体仁不一样了。阿満幸福愉快，很敬爱⺟亲。但是她对伯⺟曼娘更为
恋，爱听她⺟亲童年的故事，尤其是跟着义和团时的实真情形。最为特别的事，是在祖⽗办丧事期间，阿満那时才九岁，就学会了在棺材一旁像成年女人拿着那样腔调儿那样⾼低的哭，使每个人都得觉很稀奇。女人的天是在群众的悲哭中获得很大的安慰，时同使己自
得觉和广大的人群取得了结合。在五月十三那天的威示 行游中，阿満和曼娘的儿子阿-也以生学⾝分参加。由黛云导领的个一小组，计划在街头演个一短剧，描写海上英国察警
杀国中人，自然比标语力量更大。最引起群众愤怒的，是官警发“开
杀”命令（这在察警的口供中也供出过），而威示者在正逃跑时，是从背后发的。阿満道知这种情形，也了解“恢复关税自主”取消“治外法权”那些标语。她想参加演这出戏，但是木兰不许她演。不过这戏的预演是在王府花园的个一空院子里，阿満和她⺟亲也去看过。演群众的那些女生学，不道知
察警开生学逃跑时该么怎哭。阿満对其中个一说：“你定一要哭得真掉眼泪。”
那个女生问：“么怎办呢？”
阿満说：“在你快上台时，掐一点葱。”
是这个好办法，每个人都大笑，阿満的⺟亲很得意。此等行游 威示真是使府政头疼的事。在京北的大街上，生学工人和察警之间，已往发生过几次冲突。逮捕行游 威示的生学之后，要求释放被捕的生学或工人，就引起了更大的威示 行游。那一年的十一月，数千人之众的群众举行了次一“国民⾰命大行游”要求安福系府政辞职，宣布召开国民
所主张的国民会议。那是以暴的方式举行的，袭击了安福系首脑人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鸿志，来后在民国二十七年分别充任⽇本占领区北平南京的傀儡首脑人物。威示者有几次公开要求推翻安福系府政。们他之所能如此，完全由于受冯⽟祥队部的秘密保护，为因冯⽟祥同情国民，他的队部也正驻扎在京北四周围。段祺瑞然虽在京北统治，但⾰命的群众就在他的面前。次年的三月，⽇本炮艇和冯⽟祥的队部互相开
击，是于
际国危机发生。别的派系在现联合来起包围了冯⽟祥，将他驱逐出京北，正如孔立夫两年前对阿非所预言的一样。奉系的海军打算在天津攻击冯⽟祥的队部，冯⽟祥经已在大沽口布下⽔雷，封锁了大沽口。有几艘⽇本炮艇向大沽口开炮，大沽守军也予还击。京北的外团，代表八个家国，送给冯⽟祥四十八小时的后最通牒，要求在三月八⽇中午前以撤消大沽口的封锁，否则有关各国海军将采取必要措施。这等于外团袒护奉系队部。⽇本要求国中
府政道歉，将大沽口司令官撤职，并要求赔偿⽇本损失银元五万元。在十七⽇，段祺瑞的卫兵和群众代表之间发生冲突，几个代表被刺刀所刺伤。段祺瑞和安福系的几个首脑人物，乎似发了怒，决定给青年的煽动者一点儿教训。
三月十八⽇，在安天门前有个规模庞大的集会，有中学大学生学代表，工人商人组织的代表，手中拿着最大的⽩旗帜，在晴朗碧蓝的天空飘动，再度要求关税自主，要求对外国通牒采取強硬的立场。有些国民
的大学教授在台上讲演。吃完早饭，阿満刚洗完手绢儿，一如往常，放了一块新的在口袋里，就到学校去了。不久之后，木兰接到阿満打回的电话，说学校要参加今天的行游，中午大概回家要晚点儿。
木兰在电话里告诫女儿说：“要小心。”
阿満说：“好了，没问题。们我校长说行游的导领人经已商请卫戍司令保护们我。再见！”
阿満的话在木兰耳朵里响，音声轻松愉快。
十二点一刻，立夫给木兰打电话，问她：“阿満今天去参加行游了有没？”
“去了，⼲什么？”
停了下一儿。然后立夫说：“噢，没关系。”木兰听见卡嗒一声，立夫挂上了电话。
立夫刚刚从个一 人私方面听说今天段祺瑞要认真对付威示的人了，以所对威示的人恐怕不利。有人见看武装卫兵进⼊段执政的执府政，将来行游者就要在那儿呈递请愿书。
立夫和陈三跑出院子去，坐上一辆洋车，陈三骑着自行车。他告诉陈三往前去找阿満，把她从人群中叫出来，立夫己自则去找导领 行游的人说话。到了安天门，见大会已然解散，通过了决议，大队经已穿过了哈德门，在往执府政走。到了东西牌楼，他才赶上队伍，队的前端经已到了执府政。行游的人和看热闹的人有好几千，街上拥挤得⽔怈不通。立夫下了洋车，在宽广的人行道的土地上往前跑。
到了总理衙门的⼊口，他从院子外站着的几千生学中，往里挤进去。他听见尖锐的来福
声。一听到击声，生学
始开尖声喊叫，向大门涌去过。这时早埋伏好的段祺瑞的卫兵，从各处角落里跳出来。们他上带着刺刀，另有拿着单刀和短刀的，一齐挡住了大门，向逃跑的生学连劈带砍。又放了一阵。生学
经已中了埋伏，⼊了牢笼，后路已被截断。出现了空前的大混。立夫见看青年男女生学被砍，被刺，被踩在地上。他见看
个一魁梧⾼大的卫兵，脫去了上⾐，一边挥舞铁鞭，一边发狂般大笑。铁鞭是国中
前以的武器，是一串有节的钢刃，每一段有六、七寸长，合来起这件兵器有三、四尺长。这铁鞭挥舞来起，削掉了人的鼻子，前额，手，胳膊上的⽪。但是群众仍然往那鬼门关上挤，为因后面有兵用刺刀连刺带戳，向前追赶们他。立夫被挤在群众的边缘上。他见看
个一卫兵在他前面挥舞着一条沉重的铁链子。立夫把一切付之于命运，往前冲去，听任毁灭。那条铁链子出发震耳聋的一声，打上了他的右踝子骨，他想他的右脚定一打断了。但是他还往前挤，脚下踩着了个一躺在地下的人。卫兵们在现
乎似打得筋疲力尽了，过了好久才再向群众的⾎⾁之躯逞凶，但是凶险程度已大为减低，有只个使钢鞭的人，不显疲劳，为因人渐渐稀少，他更有较宽敞的地方施展，他用有节奏的吼叫配合着钢鞭的响声，再找人逞凶。进了院子的大约有三百人，二分之一当场死亡，受伤的将近两百。有只一小部分，大概五十人，夹在人中间，被别人挡住，才有没受伤。在门外，立夫瘸着走了几码远，倒在地下，爬来起又瘸着走了几码远。四周围躺着的是都受伤的男女生学。哈德门大街是都些心惊胆战的看热闹的人，一行一行的洋车拉走受伤的青年男女，们他⾝上脸上还在流⾎。原先在碧蓝的天空飘扬的⽩布旗帜，在现扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是⾎。
立夫得觉一阵剧痛，一看右脚还在，一股子⾎染
了他的长袍儿、袜子和鞋。他叫了一辆洋车回家。陈三，在立夫前头，到了执府政大门，无法进去。他听说阿満的学校在前头，大概在院子里呢。等他听见
声，见看
生学受到攻击，他立刻跳上自行车，赶紧去告诉木兰出了事。那儿离木兰家很近。家里午饭经已摆上，正等着阿満回来，木兰在正喂阿眉。她一见看陈三的脸，陈三还没开口，她手的中饭碗经已掉在地上。
荪亚在屋里，赶紧问：“么怎回事？”
“卫兵向生学开了
！我和立夫哥去找阿満，我进不去。”木兰问：“她在哪儿哪？”
“我不道知。那边儿
得利害。生学们都想跑出来。您道知，我是不想吓唬们你，可是我听见里头哭叫…”荪亚大喊：“来，咱们一块儿去。立夫在哪儿呢？”们他立刻坐着洋车赶去，希望能在道儿上碰见阿満回来。等们他到了杀屠的现场，那景象真像停战后的场战。附近胆小的商人还关着店门。卫兵，经已做完了好事，经已完全不见了。有些生学的亲友在现走进大门去。有个一荪亚认识的国美教授，在正找他的生学。
那个国美人说：“样这的杀屠，不管在哪个国美城市，也立刻会引起⾰命的。”
荪亚和木兰没工夫听他说话。们他在躺在地下的尸体之间走。在三十几个男生的尸体之旁，大概有十五个女生的尸体，的有躺在地上，的有倚着墙，势姿是奇形怪状。荪亚见看 个一死尸坐在另个一死尸上面，眼睛向他瞪着，他赶紧转过头去。不久，看个一尸体在另两个尸体下面移动。木兰把女尸体个一 个一的看时，找不到阿満，不由里心又燃起了希望。
然后，又见看院里拐角儿处有两口新棺材，靠近个一⾼台子。府政当局居然那么周到，竟然事前准备好了棺材，不过们他只愿供给两口棺材而已！她往前走近时，见看阿満的小⾝体，躺在个一棺材里。
木兰哭出来，横倒在棺材上。
荪亚低下⾝子摸女儿的脸和手，还有没凉。有人把她抬进棺材去的，她也就是在棺材旁被
打死的。个一嘴角儿上有还一股子⾎往外流。荪亚把尸体抱出来，己自坐在地下，把尸体放在己自的膝盖上。木兰始开号啕大哭，听之令人心碎。她哭着说：“哎呀，我的孩子！”
木兰一拉女儿的手，还温，还软，她问：“有还 有没救？”
荪亚把眼扒开，就一直开着不动。打开的她⾐裳，脖子的背后有个一 弹子伤口，內⾐都被⾎染红了。那个国美教授走过来，一句话也没说，只低下头看了看眼珠子，听听心脏的音声，摇了头摇，走开了。
木兰还坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”的她脸靠近女儿的脸，不肯离开。
阿満学校的校长走过来，想说几句话，但是话又有什么用？阿満旁边另个一死的，也是他的生学。受伤的多少，他还不道知。他认为阿満最年轻，站队也站在最前面，以所是最先遭
杀的。木兰不肯走，一直紧抱着女儿的尸体。荪亚立来起告诉陈三去喊洋车拉们他回家去。荪亚，伤痛万分，两眼无神，抱起孩子的尸体，校长和陈三把木兰拉来起，一齐回家。
莫愁，环儿，有还珊瑚，慌慌忙忙来到木兰这儿，听说立夫经已回到家里，右脚踝子骨受了重伤，不能走道，在现躺在
上，经已去请医生。袭击无抵抗力的爱国青年，予以史无前例的大杀屠，震动了国全。段祺瑞的安福系府政正好在三十三天之后垮了台。在四月二十⽇，段祺瑞辞职，安福系的政客都躲进了天津的⽇本租界。但是在安福系统治的后最一些⽇子，却留给⾰命的国中一件要记忆的事，那就是在民国二十六年至二十八年，在⽇本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出现。
阿満是只 个一小女孩子，是忍残的谋杀凶手刀
下偶然的牺牲者。但是在三个月之后的⾰命里，好多爱国的青年，却抱定决心牺牲己自的生命，使国中再生，使国中复兴。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ