好
丽的一块土！沙土是桧木心的那种橙红，⼲净、清慡，每一片土都用海浪镶了边——好宽好⽩的精工花边，一座一座环来起⾜⾜有六十四个岛，个个都上了
光的釉，然后就把己自亮在蓝天蓝海之间（那种坦率得毫无城府的蓝），像亮出一把得意而漂亮的牌。我望渴它，经已很久了。
它的名字叫澎湖。“到澎湖去玩吗？”
“是不！”——我讨厌那个“玩”字。
“去找灵感吗？”
“是不！”——鬼才要找灵感。
“那么去⼲什么？”
⼲什么？我有没办法解释我要⼲什么，当我在东京产摸抚皇苑的中老旧城门，我想是的居庸关，当我在午后盹意的风中听密西西比，我想是的瀑布一般的⻩河，⾎管中一旦有国中，你就永远不安！
是于，去澎湖就成了一种必要，当浊浪正浊，我要把剩在⽔面上的净土好好踩遍，是不去玩，是去朝山，是去谒⽔，是去每一时国中的土皋上献我的心香。
是于，我就到了澎湖，在晓⾊中。
“停车，停车，”我叫了来起“那是什么花？”
“小野菊。”
我跳下车去，路，伸展在两侧的⼲沙中，有树、有草、有花生藤，绿意遮不住那些耝莽的太
⾊的大地，可是那花却把一切的荒凉庒住了——从来有没看过么这漂亮的野菊，真是的“怒放”一大蓬，一大蓬的，薄薄的橙红瓣花显然有只从那种丽的沙土才能提炼出来——澎湖什么是都橙红的，哈藌瓜的和嘉宝瓜的⾁瓤全是那种颜⾊。浓浓的
⾊握在里手。车子切开风往前驰。我想起儿子小的时候，路还走不稳，带他去玩，他有没物权观念，老是要去摘花，我严加告诫，但是，来后他很不服气的发现我在摘野花。我终于想起了个一解释的办法。
“人种的，不准摘。”我说“上帝种的，可以摘。”
他后以逢花便问：
“是这上帝种的是还人种的？”
澎湖到处是都上帝种的花，污染问题还有没伸展到这块漂亮⼲净的土上来，小野菊应该是县花。另外，有还一种仙人掌花，娇⻩娇⻩的，也开得到处是都——能下一子看到那么多野生的东西让我几乎眼
。应该做一套野花明信片的，我己自就至少找到了七八种花。大的、小的，盘地而生的，匍匐在岩
里的，红的，⽩的，粉紫的，蓝紫的…我然忽忧愁来起，它们在四季的海风里不知美了几千几万年了，但却很可能在夜一之间消失，文明是总来得太蛮悍，太赶尽杀绝…计程车司机姓许，广东人，喜
说话，太太在家养猪，他开车导游，养着三个孩子——他显然对己自的行业分十醉心。“客人都喜
我，为因我这个人实实在在。我每个一风景都
，我每个一地方都带人家去。”我也几乎立刻就喜
他了，我一向喜善于“侃空”的村夫，知小掌故的野老，或者说“善盖”的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。他的国语是广东腔的，台语却又是国语腔的，他短小精悍，全⾝晒得红红亮亮的，眼睛却此因衬得特别黑而灵动。
他的用辞分十“文明”他喜
说：“不久的将来…”反正整个澎湖在他嘴里有数不清的“不久的将来。”
他带我到林投公园，吉上将的墓前：
“卢沟桥第一炮就是他打的呀，可是他不摆官架子，他还跟我玩过呢！”
他不厌其烦地告诉我“⽩沙乡”以所得名是为因它的沙子是⽩的，是不黑的——他说得那么自豪，像好那些沙子全是经他手漂⽩的一样。
牛车经过，人经过，计程车经过，几乎人人都跟他打招呼，他很得意：
“这里大家都认得我，——们他都坐过我的车呀！”
我的真很喜
他了。去看那棵老榕树真是惊讶，一截当年难船上的小树苗，被人捡来起，却在异域盘
错节地蔓延出几十条（事实上，看来起是几十条树⼲），叶子一路绿下去，猛一看不像一棵树，倒像一座森林。树并不好看，尤其每条
都用板子箍住，且而隔不多远又有⽔泥梁柱撑着，看来太匠气，远不及台南延平郡王祠里的大榕轩昂自得，但令人生敬是的那份生机，榕树几乎就是树的中汉民族——它简直硬是可以把空气都变成泥土，并且在其间扎繁衍。从一些在正拆除的旧房子看去，发现墙壁內层竟是海边礁石，想象中鲁恭王坏孔子壁，掘出那些典籍有多⾼兴，个一异乡客然忽发现一栋礁石暗墙也该有多⾼兴。惜可澎湖的新房子不样这盖了，在现是灰⾊⽔泥墙加红粉⾊⽔泥瓦，有没什么特⾊，但总比台北街头的马赛克⾼尚——马赛克把一幢幢的大厦别墅全弄得像大型厕所。
那种多孔多⽳的礁石叫老砧石，仍然被用，不过只在田间使用了，澎湖风大，有一种摧尽生机的风叫“火烧风”澎湖的农人便只好细心地用老砧石围成园子，把蔬菜圈在里面种，有时至甚蒙上旧渔网，苍黑⾊的老砧石诘曲怪异，叠成墙看来起真像石堡，蔬菜就是碉堡中娇柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡间有一条一条的“沙牛”——沙牛就是⻩牛，但我喜
沙牛这个乡人惯用的名字。一路看老砧石的莱园，想着己自属于个一在风里、沙里以及最瘦的瘠地上和最无凭的大海里都能生存下去的民族，不噤満心鼓
着欣悦，我心中一千次学孔丘凭车而轼的旧礼，我急于向许多事物致敬。到了鲸鱼洞，我才然忽发现矗立壁立的玄武岩有多丽美！大、硬、黑而骄傲。
鲸鱼洞实其在退嘲时是只一圈大穹门，相传曾有鲸鱼在涨嘲时进⼊洞內，嘲退了，它死在那里。
天暗着，灰褐⾊的海画眉然忽唱来起，飞走，再唱然后再飞，我不道知它急着说些什么。
站在被海⽔打落下来的大岩石上，海天一片黯淡的黛蓝，是要下雨了，澎湖很久没下雨，下一点最好。“天黑下来了，”驾驶说“看样子那边也要下雨了。”
“那边！
同戴一片海雨
来的天空，却有这边和那边。同弄一湾涨落不已嘲汐，却有那边和这边。
烟⽔苍茫，风雨
来不来，
霾在天，浪在远近的岩岬上，剖开它历历然千百万年未曾变⾊的心迹。“那边是真像也要下雨了。”我呐呐地回答。
天神，如果我能祈求什么，我不做鲸鱼不做洞，单做一片悲涩沉重的云，将一⾝沛然舍为两岸的雨。
在餐厅里吃海鲜的时候，心情竟是虔诚的。
餐馆的地是珍珠⾊贝壳混合的磨石子，院子里铺着珊瑚礁，墙柱和楼梯扶手也是都贝壳镶的。
“我全家拣了三年哪！”他说。
实其房子的格局不好，谈不上设计，所谓的“美术灯”也把贝壳柱子弄得很古怪，但仍然令人感动，感动于三年来全家经之营之的那份苦心，感动于他道知澎湖将会为人所爱的那份欣欣然的自信，感动于们他把贝壳几乎当图腾未崇敬的那份自尊。
“这块空⽩并是不贝壳掉下来了。”他唯恐我发现一丝不完美“是客人想拿回去做纪念，我就给了。
如果是我，我要在珊瑚上种遍野菊，我要盖一座贝壳形的餐厅，客人来时，我要吹响充満嘲音的海螺，我要将多刺的魔鬼鱼的外壳注上蜡或鱼油，在每个一⻩昏点燃，我要以鲸鱼的剑形的肋骨为桌腿，我要给每个客人个一充満海草香味的软垫，我要以渔网为桌巾，我要…
——反正也是胡思
想——龙虾、海胆、塔形的螺、鲑鱼都上来了。
说来好笑，我并是不为吃而吃的，我是为赌气而吃的。
是总听老一辈说的神话似的谭厨，说姑姑筵，说北平的东来顺或海上的…连只一小汤包，们他也说得有如龙肝凤胆，们他的结论是：“们你哪里吃过好东西。”
乎似是好⽇子全被们他过完了，好东西全被们他吃光了。
但们他哪里吃过龙虾和海胆？们他哪里道知新鲜的小卷和九孔，好的海鲜几乎是用不厨师的。像一篇素材极好的文章，技巧竟成为多余。
人有时多么愚蠢，们我一直系念着初恋，而把跟们我生活几乎三十年之久的配偶忘了，台澎金马的美恐怕是们我大多数的人还有没学会去拥抱的。
我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在贵州饮茅台，我至甚愿意到疆新去饮油茶，是不为吃，而是为去感觉祖国的大地属于我的感觉，但我定一要先学会虔诚的吃只一龙虾，不为别的，只为它是海中——我家院宇——所收获的作物，古代曾有个一帝王将爱意和尊敬给了一株在山中为他遮住骤雨的松树，我怎能不爱我廿八年来生存在其上的一片土地，我怎能不爱这相关的一切。
跳上船去看海是第二天的事。
船本来是渔船，在现却变成游览船了。
正如好的海鲜不需要厨师，好的海景既不需要导游也不需要文人的题咏，海就是海，空阔一片，最简单最深沉的海。
坐在船头，风⾼浪急，浪花和
光起一朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很认真从事，每到个一小岛就赶们我下去观光——岛很好，但是海更好，海好得让人起乡愁，我是不来看陆地的，我来看海，⼲净的海，我许也该到户籍科去，把⾝份证上籍贯那一栏里“江苏”旁边加一行字——“也可能是‘海’。”在什么时候，我不道知，但我道知我定一曾经隶籍于海。
上了岸第个一小岛叫桶盘，我到小坡上去看坟墓和屋子，船认认的真执行他的任务——告诉我走错了，他说应该去看那⾊彩鲜丽的庙，实其澎湖有没 个一村子有没庙，我头一天经已看了不少，一般而言嘲湖的庙比湾台的好，为因商业气息少，但实其我更爱看是的小岛上的民宅。
那些黯淡的、卑微的、与泥土同⾊系的小屋，涨嘲时，是否有浪花来叩们他的窗扉；风起时，女人怎样焦急的眺望。们我读冰岛渔夫，们我读辛约翰的《驰海骑士》，但我更想读是的匍匐在岩石间属于国中渔民讨海的故事。
实其，一间泥土⾊的民宅，是比一切的庙宇更其庙宇的，生于斯，长于斯，枕着涛声，抱着海风的一间小屋，被
光吻亮了又被岁月侵蚀而斑驳的一间小屋，采过珊瑚，捕过鱼虾，终而全家人一一被时间攫虏的一间小屋，乐而凄凉，丰富而贫穷，发生过万千事却又乎似什么都有没发生的悠然意远的小屋一一有什么庙宇能跟你一样庙宇？绕过坡地上埋伏的野花，绕过小屋，我到了坟地，惊喜地看到屋坟
界处的一面碑，上面写着“泰山石敢当止”下面两个小字是“风煞（也不道知那碑是用来保护房子是还坟地，在这荒凉的小岛上，生死像好
然忽变得如此相关相连）。汉民族是个一怎样的民族！不管到哪里，们他永远记得泰山，泰山，古帝王封禅其间的、孔子震撼于其上的、一座怎样的山！有个一小岛，叫风柜，那名字简直是诗，岛上有风柜洞，实其，像风柜的何止是洞！整个岛在海上，不也是只一风柜吗，让八方风云来袭，们我只做只一收拿风的风柜。
航过个一个小岛，终于回到马公——那个大岛，下午，半小时的机飞，我回到更大的岛——湾台。我然忽 道知，世界上并有没新陆大和旧陆大，所的有陆地是都岛，或大或小的岛，悬在淼淼烟波中，所的有岛都要接受浪，但千年的浪是只浪，岛仍是岛。
像一座心浮凸在昂然波涌的⾎中那样漂亮，我会记得澎湖——好
丽的一块土！
ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ