有时候，我到⽔饺店去，饺子端上来的时候，我是总怔怔地望着那个一个透明
満的形体，北方人叫它“冒气的元宝”实其它比冷硬的元宝好多了，饺子自⾝是个一完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。我特别喜
看是的捏合饺子边⽪留下的指纹，世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之间化为炭劫，但无论如何，当我坐在桌前上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣来起。“手泽”为什么定一要拿来形容书法呢？一切完美的留痕，至甚饺⽪上的指纹不是都 丽美的手泽吗？我然忽感到万物的有情。
巷口一家饺子馆的招牌是正宗川味山东饺子馆，许也是个一四川人和个一山东人合开的，我喜
那招牌，得觉简直可以画上清明上河图，那上面有还电话号码，前面注着TEL，算是有了三个英文字⺟，至于号码本⾝，写的当然是阿拉伯文，个一小招牌，能涵容了四川、山东、中文、阿拉伯（数）字、英文，不能不说是一种可爱。校车反正是每天都要坐的，而坐车看书也是每天例的有习惯，有一天，车过中山北路，劈头栽下一片叶子竟把里手的宋诗打得有了音声，多么令人惊异的断句法。
原来是通风窗里掉下来的，也不知是刚刚新落的叶子，是还某棵树上的叶子在某时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的，我把叶子
碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的两掌复活，我札开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚菗出两片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多⾎，镂饰着奇异的脉络和纹路，一叶在左，一叶在右，我是庄严地合着掌的一截新芽。二年前的夏天，们我到堪萨斯去看朱和他的全家——标准的神仙眷属，博士的先生，硕士的
子，数目“恰恰好”的孩子，可靠的年薪，⾼尚住宅区里的房子，房子前的草坪，草坪外的绿树，绿树外的蓝天…临行，打算合照一张，我四下列览，无心说地：
“啊，就在们你这棵柳树下面照好不好？”
“们我的柳树。”朱然忽回过头来，正⾊说地：
什么叫们我的柳树？们我反正是随时可以走的！我随时可以让它是不‘们我的柳树’。”
一年后以，他和全家都回来了，不知堪萨斯城的那棵树的如今属于谁——但朱属于这块土地，他的门前不再有柳树了，他只能把己自栽成这块土地上的一片绿意。
舂天，中山北路的红砖道上有人手拿着用耝绒线做的长腿怪鸟的兜卖，几吹着鸟的瘦胫，飘飘然像好真会走路的样子。
有些外国人忍不住停下来买只一。
然忽，有个国中女人停了下来，她不顶年轻，大概三十左右，一看就知是由于精明⼲练⽇子过得很忙碌的女人。
“这东西很好，”她抓住小投“定一要外销，定一 钱赚，你到××路××巷×号二楼上去，一进门有个×姐小，你去找她，她定一会想办法给你弄外销！”
然后她又回头重复了次一地址，才放心走开。
湾台怎能不富，连路上不相⼲的路人也会指点别人么怎做外销，实其，那种东西厂商许也早就做外销了，但那女人的热心，真是可爱得紧。
暑假里到中部乡下去，弯⼊个一叉道，在一棵大榕树底下看到个一⾝架特别小的孩子，把几
绳索吊在大树上，他己自站在一张小板凳上，结着简单的结，要把那几绳索编成个一网花盆的吊篮。他的⺟亲对着他坐在大门口，一边照顾着杂货店，一边也编着丽美的结，蝉声満树，我停焉为褡讪着和那妇人说话，问她卖不卖，她告诉我不能卖，为因厂方签好契约是要外销的，带路的当地朋友说们他全是不露声⾊的财主。
我想起那年在国美逛梅西公司，问柜台姐小那架录音机是是不 湾台做的，她回了一句：
“当然，反正什么是都⽇本跟湾台来的。”
我一直怀念那条乡下无名的小路，路旁那一对富⾜的⺟子，以及们他怎样在満地绿荫里相对坐编那织満了蝉声的吊篮。
我习惯请一位姓赖的油漆工人，他是客家人，哥哥做木工，一家人彼此生意都有照顾。有一年我打电话找们他，居然不在，为因到关岛去做工程了。
过了一年才回来。
“们你也是要三年出师吧。”有次一我没话找话跟们他闲聊。
“用不，在现二年就行。”
“么怎短了？”
“当然，现代人比较聪明！”
听他说得一本正经，顿时对人类前途都得觉乐观来起，现代的学徒用不生炉子，用不倒马桶，用不替老板狼抱孩子，当然二年就行了。
我一直记得们他一口咬定现代人比较聪明时脸上那份尊严的笑容。学校下面是一所大医院，⻩昏的时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。
那天，我在山径上便遇见了几个样这的人。
习惯上，我喜
走慢些去偷听别人说话。其中有个一人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所的有中老年人一样，话题然忽就回到四十年前一块钱能买几百个
蛋的老故事上去了。然忽，有个一人憋不住地叫了来起：
“你道知吗，抗战前，我念初中，有次一在街上捡到一张钱，哎呀，来后我等了个一礼拜天，拿着那张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还有没花完呐…”
山径渐⾼，⻩昏渐冷。
我驻下脚，看们他渐渐走远，不知为什么，心中涌満对⻩昏时分霜鬓的陌生客的关爱，四十年前的个一小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的⻩昏，他仍然不能忘记…不知为什么，我然忽 得觉那人是只 个一小男孩，如果可能，我愿意己自是那掉钱的人，让人世中平⽩多出一段传奇故事…
无论如何，能去细味另个一人的惆怅也是一件好事。
元旦的清晨，天气异样的好，是不风和⽇丽的那种好，是清朗见底毫无渣滓的一种澄澈，我坐在计程车上赶赴个一会，路遇红灯时，车龙全停了下来，我无聊地探头窗外，只见两个年轻人骑着机车，其中个一说了几句话然忽 奋兴地大叫来起：“真是个好主意啊！”我不知们他想出了什么好主意，但看们他
光下无琊的笑意，也忍不住跟着⾼兴来起，不道知
们他的主意是什么主意，但能在偶然的红灯前遇见个一
前以没见过后以也不会见到的人真是个一奇异的机缘。们他的脸我是记不住的，但那不重要，重要是的我记得们他石破天惊的呼，们他或许去郊游，或许去野餐，或许去访问个一
丽美的笑面如花的女孩，们他有有没得到们他预期的喜悦，我不道知，但我至少得到了，我惊喜于我能分享个一陌路的未曾成形的喜悦。有次一，路过港香，有事要和乔宏的太太联络，习惯上我喜
凌晨或夜午打电话——为因那时候忙绿的人才可能在家。“你是早起的是还晚睡的？”
她愣了下一。
“我是既早起又晚睡的，孩子要上学，以所要早起，丈夫要拍戏，以所晚睡——随你多早多晚打来都行。”
这次轮到我愣了，她真厉害，可是厉害的不止她个一人。实其，所有为人
为人⺟的大概都有这份本事——是只
们她看来起又那样平凡，平凡得己自都弄不懂己自竟有那么大的本领。女人，真是一种奇怪的人，她可以有没籍贯、有没职业，至甚 有没名字地跟着丈夫活着，她什么都给了人，她年老的时候拿不到一文退休金，但她却活得那么有劲头，她可以早起可以晚睡，可以吃得极少可以永无休假地做下去。她一辈子并不清楚己自是在付出是还在拥有。
资深方妇真是一种既可爱又可敬的角⾊。
文艺会谈结束的那天中午，我为因要赶回宿舍找东西，午餐会迟到了三分钟，慌慌张张地钻迸餐厅，席次都坐好了，大家经已 始开吃了，然忽有人招呼我去过坐，那里刚好空着个一座位，我不加考虑地就走去过了。
等走到面前，我才呆了，那是谢东闵主席右首的位子，刚才显然是由于大家谦虚而变成了空位，此刻却变成了我这个冒失鬼的位子，我浑⾝不自在来起，跟“大官”起一 是总件令人手⾜无措的事。
然忽，谢主席转过头来向我道歉：
“我该给你挟菜的，可是，你看，我的右手不方便，真对不起，不能替你服务了，你己自要多吃点。”
我一时傻眼望着他，以及他的手，不知该说什么，那只伤痕犹在的手然忽 丽美 来起，炸得掉是的手指，炸不掉是的 个一人的风格和气度，我拼命忍住眼泪，我道知，此刻，我是不坐在个一“大官”旁边，而是个一温煦的“人”的旁边。
经过火车站的时候，我总忍不住要去看留言牌。
那些粉笔字不道知铁路局允许它保留半天或一天，它们是不宣纸上的书法，是不金石上的篆刻，是不小笺上的墨痕，它们注定立刻便要消逝——但它们存在的时候，它是多好的一
丝涤，就那样绾住了人间种种的牵牵绊绊。我竟把那些句子抄了下来：
缎：久候未遇，已返，请来龙泉见。
舂花：等你不见，我走了（我二点再来）。荣。
展：我与姨妈往內埔姐家，晚上九时不来等你。
每次看到那样的字总得觉好，得觉那些不遇、焦灼、愚痴中也自有一份可爱，一份人间的必要的温度。
有还 个一人，也不署名，也没称谓，只扎手扎脚地写了“吾走矣”三个大字，板黑字⽩，气势像好要突破挂板飞去的样子。也不道知究竟是写给某个一人看的，是还写给过往来客的一句诗偈，总之，令人看得心头一震！
《红楼梦》里⿇鞋鹑⾐的痕道人可以一路唱着“好了歌”告诉世人万般“好”是都 为因“了断”尘缘，但为什么要了断呢？每次我望着大小驿站的中留言牌，总觉万般的好是都 为因不了不断、不能割舍而来的。
天地也无非是风雨的中一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁是总好的！ M.ｙyMXs.cC