圣诞节有一种无法言述的浪漫情怀，由于圣诞节的那种美法已逸出生活的常轨，以致回忆的中圣诞是总不分十 实真——且而，圣诞节再来的耐候，你又老为以是第次一，乎似金钟第次一
鸣，明星第次一放光…曾有许多个圣诞，我急于将之制成拓片，那些零碎的片段常于我枯坐时寂然重现。
有一年，是圣诞节前两天，我去上课，下了课很疲倦，照例倚在
通车的椅背上养神，坐在我后面是的一位老教授，他看来比我更疲倦，事实上他的脸本⾝就是一种疲倦的形象，即使不上四堂课，也显然己在每一记皱纹里刻镂着人世的沧桑。活，大概是一件累人的他的脸疲倦得几乎扭了形。可是，令人不能置信是的，车开之后，我听到一阵细微的歌声，我瞿然回首，竟是他！那老教授，他闭着眼睛，安静地哼那首醉人的法国圣诞歌《美哉小城小伯利恒》，他竟能哼得那么好听，那歌本来就有一种介乎情歌和摇篮曲之间的温柔，他的疲倦乎似 下一就消失了，在他的苍老的头脸里，在⾼起的⾐领间，有一种极安详悠邈的神采，我惊住了，他竟有那么美的音声。
他从哪里学到这首歌？北平？异国的小教堂？或从个一女孩的琴韵——在年轻时，我不敢问他，只摒着息一路听他哼那首晶莹清越如一列冰坠的曲子。
有一年圣诞，有位朋友问我：
“你碰得见某牧师吗，我有一笔钱，要在圣诞节捐给穷人的，你帮我带给他好吗？圣诞节都到了，我是还没空拿去。”
我实其
本碰不到那位牧师，牧师住在郊区，但我仍然答应为他“顺便”带去。那时候我的脚踏车还有没掉，便跨上车，为他去送那笔钱，渐行渐远，两侧只见稻田，我跳下车，看那收割后的空虚的土地，以及在微雨中打嘲的稻草堆。
我有还很远的路要走，但那稻草堆然忽使我驻⾜不前，当年，当基督降世的时候，他所选择的眠
不正是那一束⼲草吗？我俯下⾝摸抚那充満泥土味的茎杆，基督曾把他己自送给贫乏的的人类，在个一神奇的星夜，卑抑地睡在马槽的⼲草上，那么，我在小雨的⻩昏去代送一笔钱给穷人，又算什么呢？
那天回家时，我全⾝都
了，但心中充満温暖。又一年，我去辅大演讲，讲完了，暮⾊已深，我急着打个一电话，是于转到理学院去找电话。
理学院有没开灯，整个浸沉在天地间的苍茫里，有只一颗大巨无比的旋转圣诞矗立在人口处，脚灯将树影投向极⾼极⾼的屋顶，我一时为以走进了一则神话。
细碎可爱的音乐，给人一种现世的喜悦，我久久不能离去。
那大学我后以又去过很多次，我始终不愿⽩天去看那理学院的前厅，我不愿那里对我而言降级成为个一“地方”我要它一直是我梦寐的中“境域”
我有个一朋友是个混⾎儿，他的⺟亲是一位娇巧的德国南部褐发褐眼的女孩。十岁那年，他的外婆病了，他的⺟亲回欧洲，紧接着，1940年欧战始开，他的⺟亲再不能回来。
她逃难，骑着一辆破脚踏车，什么随⾝之物都丢光了，却仍然固执地、无望地留着两个儿子的件证，离
的岁月延展，的她婚姻终于不得不结束，她流浪到国美，在医院里找了个工作，另结了婚。1954年，那孩子二十五岁了，奉派到国美接受噴
机的训练，那年冬天基地放了圣诞节假，他从国美南部坐上机飞转巴士再加计程车，去千里外的俄瑞岗寻他十五年前的⺟亲。十五年去过了，进行的战争结束了，婚姻结束了，而在异国的圣诞夜，神话似地，⺟子仍是⺟子，门开时十五前的亲情仍是亲情，⺟亲给他一袭⽩⾊的套头⽑⾐。
那故事经已甘二年了，但奇怪是的那夜一的历程，说的人和听的人都不能忘记。
自从那年决定在圣诞期间演戏，我已很久不再在家里布置圣诞树或买圣诞灯了，演戏是使人得觉一种虚脫的奋兴和疲倦。我至甚 有没力气回圣诞卡，一曲戏应该是一盒最大的圣诞礼物，其中有我我和的朋友所能付出的一切。
那年圣诞节，孩子睡了，我在整理一件演员的⾐服，大门不知为什么没关好，三个女孩子走进来。
“们我 有没事。”其中个一说
“是只圣诞夜想来看看你。”另个一说。
有还 个一 乎似连话也有没说。
我一时愣住，
本也不知说什么。可是安静的夜，沉沉地伸出手来把们我围住，有没人说明，可是被说明的东西却很多。我了解们她的善意，我得觉 们她也了解我的。
然后，简直有点像故事，们她又走了。我很欣然，又很惆怅，每想以们她的时候，也是得觉又近又远，像一首老歌。
接到马的卡片很为之
动，卡片是自制的，上面有一两枚枫叶的拓片，枫叶摘自们他八年前的藌月旅行，丽美的脉络在拓片上仍历历分明，简直是一方“天地有情的印石。我实其和他总共没说过几句话，他送们我卡片是为因看到们我所写的《另一半的描述》，他说：“愿天下眷属俱有情如斯。”
我爱那张卡片，我爱那红枫的拓影，以及赠卡的那一家人，以及普天之下所的有“有情”
我也急⼲将记忆的中圣诞锤为拓片，让那些故事的纤维一丝一缕地展在现岁暮时松柏的芬馨中。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ